送走葉晚晚后，客廳又恢復了寂靜。林舒窈坐回沙發，吃了藥。她忽然想——這樣的婚姻，這樣的生活，真的是她最初想要的嗎？
她緩緩閉上眼，第一次，沒能給出答案。
等再次醒來，窗外天色已經變暗，客廳燈沒開，暮色沉沉中，像是被誰輕輕按下了暫停鍵。
她起身下樓去廚房倒水，一抬眼，發現玄關處那雙男士拖鞋還孤零零地擺在外頭。她怔了片刻，正要收起，卻又頓住了動作。
那是沈子彥中午來時換的，走得匆忙，忘了收拾。林舒窈看著那雙拖鞋，腦海中忽然跳出他中午說的話——
“就算你不喜歡我，我也是從小看你長大的哥哥，你不用一個人扛著。”他是從什么時候起，不再只是那個“哥哥”的？
她沒細想，只將拖鞋輕輕收進柜子，轉身倒了杯熱水。剛在沙發上坐下，門鈴忽然響了。她看了眼鐘表，剛過六點，不太可能是沈子彥，也許是物業。
開門一看，竟真是沈子彥。
他穿著剪裁利落的深藍色西裝，手里卻拎著一袋面粉和搟面杖，站在門外，眼里帶著熟悉的笑意。
“你不是有會要開？”
“開完了，例行會議，沒什么重要的事就提前散了。我想著你估計還在睡，就先去樓下超市買了點東西。”
林舒窈微微一愣，目光落在他提著的袋子上，略顯出神。
“我記得你小時候生病時，你媽總愛做番茄雞蛋面片湯。”沈子彥換好拖鞋，把袋子拎進廚房，“我后來學著做了一次，味道還不錯，今天你試試。”
“你還記得這些啊？”林舒窈輕聲道。
“當然記得。你小時候不愛吃番茄，一吃就噘嘴。可只要生病，你就乖乖喝那碗面片湯，說暖胃又好咽。”
他脫下西裝，掛在玄關衣架上，挽起襯衫袖子，熟練地洗菜、和面、撕面。廚房里動作有條不紊，每一步都干凈利落。
林舒窈坐在餐桌邊，看著他搟面、切番茄、下鍋，動作嫻熟得不像是臨時學的。她忽然意識到，沈子彥一直都是那個看似灑脫，實則心思細膩的人。
男人身材高大結實，哪怕只是站在灶臺前，也帶著一種沉穩的壓迫感。可他的動作卻安靜有序，仿佛廚房也在他的掌控之中。
她不自覺地想起梁知遠——他說自己小時候做飯做怕了，等到條件寬裕后便再也不愿進廚房。家里吃什么也都是按照他的口味安排。梁知遠口味偏重，她便盡量做些辛辣爆炒的菜，久而久之，自己的喜好被忽略得所剩無幾。
不一會，一碗熱氣騰騰的面端上來。湯色清亮，蛋花成絮，番茄香氣撲鼻。
“趁熱吃。”沈子彥把碗推到她面前。
林舒窈低頭先喝了一口湯，味道比她想象中還要好，太熟悉了，熟悉得幾乎有些動人。
“你現在……”她放下勺子，輕聲道，“真的不用這么麻煩，我已經好多了，能照顧自己。你沒必要為我專門跑來做飯。”
沈子彥一怔，沒立刻回話，只是靜靜看著她。
林舒窈咬了咬嘴唇，像是終于下定決心般抬起頭：“沈子彥，我不想你因為我耽誤工作，也不想欠你太多。你有你自己的生活，我……不該再給你添麻煩。”
“添麻煩？我多希望你能一直是我的麻煩。”他垂下眼，像是笑了一下，卻更像苦笑，“可惜，我連這種資格都沒有了。”
林舒窈愣住，沒想到他會這么直白。
“對不起，我……我不知道你當年……”
“窈窈，”他打斷她，“你再說對不起，我才真要傷心了。我們才重逢兩天，你已經說了五次對不起了。你不該是這樣小心翼翼的人。”
他頓了頓，又低聲補了一句，“你原來，是那種遇事果斷、笑容明亮的女孩，很乖巧，也會偶爾任性。唯獨不會像現在這樣，壓抑沉悶。”
林舒窈鼻尖一酸。她不知道從哪一天起，變得沉默寡言，連一個小小的決定，都要反復思量。
“快吃吧，”他拿起碗，“面涼了會坨，吃完再說。”
“好，你也一起吃。”
飯后，沈子彥讓林舒窈先去沙發上坐著，自己拿了毯子蓋好她，才轉身去廚房洗碗收拾。等一切收拾妥當，他并沒有坐回沙發，而是走到她對面坐在地毯上，仰頭看著她。
“要說‘對不起’，也該是我說才對。”他開口，“那年我爸把那個女人帶回家，還動手打了我媽。我沖動之下揍了我爸一拳，差點被告。我那時候太年輕了，不知道該怎么處理，只想逃離，于是我退學去參軍。我不后悔這段軍旅生涯，唯獨對不起你。一念之差，就是終身之憾。”
林舒窈沒出聲，只靜靜聽著。她知道沈父的出軌家暴是沈子彥心底最痛的傷，她不想深問。
“我知道你一直以為我們反對你嫁給梁知遠，是因為他出身不好。”他頓了頓，“但你想過嗎？你爸家世多寒微，從山村一路考出來，你爺爺奶奶更是大字都不識一個。哪怕這樣，你外公外婆也沒阻攔過他們的婚事。”
“我們反對的，從來不是他的出身，而是他的性格。他太急功近利，太冷。你以為他愛你，其實他只是需要一個配合他人生規劃的人。我知道這話聽起來像是情敵的詆毀，可你們已經結婚七年了，你應該知道我說的對不對。”
林舒窈沉默片刻，低頭道：“這段婚姻……讓我變了很多。曾經我以為，他是真心對我好，只要我努力回應，就能擁有幸福。可現在，我越來越不認識自己了。”
所以這次回國，我想試著找回自己。我這輩子叛逆過兩次，一次是不顧父母反對去學心理學，一次是堅持嫁給梁知遠。我希望，至少有一次，是值得的。
沈子彥的眼神溫和：“我很高興你這樣說。”
他忽然問：“你還記得高中那年我們一起去特殊學校做志愿者嗎？”他笑了笑，“那個叫舟舟的自閉癥孩子，前陣子還問起你，說‘那個姐姐怎么不來了？’”
“你……你還在做那些？”林舒窈驚訝道。
“嗯，你走后，我一直堅持。希望能做一些你會做的事，就像你還在一樣。”
她看著眼前這個年少時曾莽撞沖動，如今卻已經事業有成，穩重內斂的男人，聽著這樣孩子氣的話從他嘴里說出來，想要說些什么，最終化成一句輕嘆：“謝謝你。我會認真想想……接下來的路該怎么走。但以后，你別再來做飯了，好嗎？”她頓了頓，聲音低下來：“我們都長大了，過去的事，就讓它過去吧。”
沈子彥出乎意料地沒有反駁，“好。但你現在還沒完全好，這幾天我讓家里阿姨做好飯，我讓助理送過來，保證不進你家門。你只答應好好吃飯，好嗎？”
林舒窈失笑：“行。但等我好了，你就不許再‘投喂’我了。”
兩人相視一笑，氣氛終于輕松了些。