1 我簽下了母親的死亡同意書醫院的空調冷得像停尸房。我捏著鋼筆，
在《活體器官捐獻協議》上簽下名字時，聽見病房里傳來母親劇烈的咳嗽聲。
那聲音像是有人用鈍刀鋸著她的氣管，一下一下割在我太陽穴上。“林小姐，
您母親的情況已經不能再拖了。”戴著金絲眼鏡的趙醫生把協議抽走，
白大褂袖口露出一截百達翡麗手表，“肝移植手術成功率有85%，
當然……”他意有所指地看了眼我的挎包，“如果用進口人造血管，能提高到92%。
”挎包里裝著我的全部積蓄——一張二十萬的銀行卡，和當鋪開給我的翡翠鐲子收據。
那是外婆留給母親最后的嫁妝，今早剛被我死當。護士推著母親往手術室走時，
她突然掙扎著抓住我的手腕。枯樹枝般的手指掐進我肉里，
渾濁的眼球凸出來：“小雨…他們要我死…”“媽，您又出現幻覺了。”我掰開她的手指，
替她擦掉嘴角的血沫。晚期肝硬化引發的肝性腦病總是讓她胡言亂語，
就像上周非說護士往輸液瓶里摻玻璃渣。手術燈亮起的瞬間，
我注意到趙醫生在和另一個穿西裝的男人交談。那人左臉有道疤，
手里拿著和我一模一樣的協議文件。后來我才知道，那是本市最大私立醫院的副院長，
而他們討論的內容，是“器官冷鏈運輸的時效性”。母親第一次手術失敗是在凌晨三點。
趙醫生摘掉口罩告訴我：“血管吻合口滲血，需要二次開腹。”他遞來新的知情同意書，
最后一行寫著“若供體在術中出現腦死亡，
將根據《人體器官移植條例》啟動緊急分配程序”。“什么意思？”我聲音發抖。
“法律術語而已。”趙醫生把筆塞進我手里，他的手表蹭過我手背，冰涼如蛇鱗，“您看，
這些空白處都需要簽字……”第二次手術燈熄滅時，走廊盡頭傳來推車滾輪聲。
兩個戴口罩的人推著印有“生物醫療”字樣的保溫箱快步走過，箱體側面滲出暗紅色液體，
在地磚上拖出蜿蜒的痕跡。當監護儀變成直線的那一刻，
我正盯著第三次手術同意書上某行小字發呆。在“其他特殊事項”的條款里，
有人用鉛筆寫了一串數字：RH陰性血，肝臟重量1487g，角膜保存時限12小時。
而母親的血型，明明是O型陽性。2 冷藏箱里的手指太平間的燈光是藍色的。
他們讓我確認尸體時，只拉開了冷藏柜的上半部分。母親的臉像被水泡發的饅頭，
浮著一層冰霜，嘴角卻詭異地向上翹著——這不對勁，她生前最討厭假笑，
連拍證件照都繃著臉。“麻煩簽一下《遺體處置確認書》。”管理員遞來平板電腦，
光標停在“同意火化”的選項上。我注意到屏幕角落有個未關閉的文件夾，
縮略圖是排列整齊的器官特寫照片，最新一張的編號是LN-20230927-14。
今天正是9月27日。“我能看看母親完整的遺體嗎？”我伸手去拉冷藏柜，
后縫合部位可能引起家屬不適……”他的白大褂下露出半截紋身——一條纏繞著手術刀的蛇，
和趙醫生襯衫袖扣的圖案一模一樣。我假裝低頭簽字，用手機偷拍了平板上的文件夾。
走出太平間時，照片已經自動同步到云端，而我的原始相冊里，
三小時前拍攝的母親臨終心電圖莫名變成了空白。殯儀館的車來得太快。
兩個穿黑西裝的男人把裹尸袋抬上車時，我聽見后備箱傳來“咚”的一聲悶響。
領頭那個立刻瞪向同伴，他們手腕內側都有同樣的條形碼刺青，像是某種物流標簽。
“林小姐請節哀。”其中一人遞來信封，
里面是母親的老式翻蓋手機和一張器官捐獻榮譽證書。證書邊緣沾著褐紅色污漬，
聞起來像過期碘伏。我站在馬路牙子上看著殯儀車遠去，突然發現它的車牌被泥漿糊住了。
更奇怪的是，車廂尾部裝著冷鏈物流公司常見的溫度監控儀，
液晶屏顯示當前箱體溫度：-18℃。活人不需要這樣的低溫。
母親手機里只有一條未發送的草稿短信，收件人是我，
9-5-18-9-1-12-3-15-15-18-4當我在鍵盤上按下對應的字母鍵，
拼出來的單詞讓我的胃部痙攣——HOSPITAL COORD醫院協調員？
還是某種密碼？深夜的出租屋像口棺材。我翻出母親的手術記錄復印件，
發現第一次“失敗”的手術時長只有47分鐘，根本不夠完成肝移植。
而最后一次手術同意書上，趙醫生的簽名筆跡和早上的門診病歷完全不同，
最后一劃的墨跡暈染成蝌蚪狀，像是有人臨摹簽名時手在發抖。冰箱突然發出嗡鳴。
我拉開冷凍層，發現早上放進去的速凍餃子消失了，
取而代之的是一小截人類手指——蒼白的、戴著銀戒指的食指，
指甲蓋上還有我小時候用紅筆畫的小花。那是母親的手。
3 太平間里的第二具尸體一太平間的冷氣鉆進我的骨髓，像無數細小的冰針刺進皮膚。
我站在母親的遺體前，手指死死攥著冷藏柜的金屬把手。管理員已經離開了，
只留下我一個人和那具被縫合得支離破碎的尸體。他們只讓我看了上半身。我深吸一口氣，
用力拉開冷藏柜的下半部分——空的。從腹部往下，母親的軀干被整齊地剖開，
內臟全部消失，只剩下縫合粗糙的皮膚，像一件被掏空后又草草縫上的布偶。
腿骨裸露在冷光下，膝蓋以下的部位不翼而飛。我的喉嚨里涌上一股腥甜，牙齒咬破了嘴唇。
這不是普通的器官捐獻。他們拿走的遠超過協議上寫的“肝臟和角膜”。
我顫抖著伸手去摸母親的腹部，縫合線粗糙扎手，像是被人匆忙縫上的。指尖碰到某處時，
皮膚下傳來輕微的“咯噠”聲——有東西被縫在了里面。我從護士站偷了一把手術剪，
剪開縫線的那一刻，一塊沾血的金屬牌掉了出來。
LN-20230927-14和太平間管理員平板電腦上的編號一模一樣。
金屬牌背面刻著一行小字：“保質期72小時”。我的大腦嗡嗡作響，
耳邊仿佛又響起母親臨死前的那句話——“小雨…他們要我死…”她早就知道了。
二我帶著那塊金屬牌去了市立醫院的檔案室。母親的主治醫師趙明遠，履歷光鮮，
三年前從某私立器官移植中心跳槽到市立醫院，短短一年就升為肝膽外科主任。
但我在一堆泛黃的病歷里翻到了一張被撕碎又粘合的手術記錄——五年前，
一場肝移植手術中，供體在摘取器官時意外蘇醒，最終因大出血死亡。手術主刀是趙明遠。
而供體的名字被墨水涂黑，只隱約能辨認出一個“林”字。我的手開始發抖。母親姓林。
三凌晨兩點，我撬開了趙明遠辦公室的門鎖。他的電腦沒關，屏幕還亮著，
桌面是一張全家福——他摟著妻子和女兒，笑容溫和，
完全看不出是能面不改色切開活人的惡魔。我插上U盤，拷貝他的近期文件。
進度條走到一半時，門外傳來腳步聲。我迅速拔掉U盤，躲進辦公桌底下。門開了，
趙明遠走了進來，身后跟著那個臉上有疤的男人——私立醫院的副院長。“這批貨質量不行。
”疤臉男的聲音沙啞，“RH陰性的肝臟已經不夠用了，買家催得緊。”“急什么？
”趙明遠冷笑，“今晚不是剛送進來一個匹配的？”“你說那個老太太的女兒？
”我的血液瞬間凝固。他們說的是我。四我等到他們離開才敢呼吸。
電腦上的文件已經拷貝完成，我顫抖著點開——那是一份加密的器官交易記錄。
表格里詳細列出了供體編號、器官類型、血型匹配度，以及……收購價格。
母親的編號是LN-20230927-14。
肝臟：48萬 角膜：12萬/對 骨髓：20萬而最下面一行，
赫然寫著：“新供體：林小雨，O型陽性，預估肝臟重量1500g，報價60萬。
”我的手機突然震動，一條陌生號碼發來的短信：“跑。”五我沖出醫院時，
一輛黑色面包車正緩緩駛入地下車庫。車窗搖下，疤臉男的目光像毒蛇一樣鎖定了我。
我轉身就跑，身后傳來車門猛地關上的聲音。街道空無一人，路燈忽明忽暗。
我的肺部灼燒般疼痛，但我不敢停下。拐進一條小巷時，
一只冰冷的手突然從背后捂住了我的嘴——“別出聲。”是個男人的聲音。
他拽著我躲進垃圾箱后的陰影里，幾秒后，疤臉男帶著兩個人跑過巷口，
手電筒的光掃過我們藏身的地方。等腳步聲遠去，男人才松開手。月光下，他的臉蒼白如鬼，
左眼有一道猙獰的傷疤。“你是誰？”我警惕地后退。他盯著我，緩緩開口：“五年前，
你母親簽過同樣的器官捐獻協議。”“她本來應該是死者，但她逃出來了。”“現在，
輪到你了。”4 五年前的幸存者一我盯著眼前這個陌生男人，他的呼吸噴在我臉上，
帶著淡淡的血腥味和消毒水的氣息。巷子里的腐臭垃圾堆氣味混合著他身上的鐵銹味，
讓我胃部一陣抽搐。"你到底是誰？"我壓低聲音，后背緊貼著潮濕的磚墻。
男人沒有立即回答。他側耳聽著巷子外的動靜，
那道從額頭貫穿到下巴的傷疤在月光下泛著青白的光。直到遠處的腳步聲完全消失，
他才從口袋里掏出一部老式按鍵手機。屏幕上顯示著一張泛黃的照片——母親年輕時的樣子，
穿著病號服站在醫院花園里，手腕上纏著厚厚的繃帶。"2018年9月3日，
你母親作為供體被送進手術室。"他的聲音很輕，卻像刀子一樣扎進我的耳膜，
"本該摘取肝臟和一顆腎臟，但她中途醒了。"我的指甲深深掐進掌心。照片上的日期，
正是母親突然"失蹤"的那一周。她回來后說是去外地參加同學聚會，
但右手臂內側多了一道十厘米長的疤痕。"你怎么會有這張照片？""因為我當時是麻醉師。
"男人收起手機，突然抓住我的手腕。他的掌心有一層厚繭，指腹按在我的脈搏處，
"你現在的體溫36.8℃，心率112，瞳孔放大——你在說謊。
你早就懷疑過你母親的死不是意外。"巷子深處傳來野貓的嘶叫。
一滴冷汗順著我的脊椎滑下。他說得沒錯，從看到那份偽造的手術同意書開始，
我就知道母親是被謀殺的。但真正讓我渾身發抖的是——"你為什么現在才出現？
"我甩開他的手，"如果你五年前就知道這一切，為什么不報警？
"男人的嘴角扯出一個扭曲的微笑。他慢慢卷起左袖，露出手肘內側的皮膚。
那里有一個藍黑色烙印：LN-20180903-07。
和母親遺體里發現的金屬牌同樣的編號格式。"因為我也曾是供體。"二男人自稱陳默，
帶我躲進了附近一棟廢棄的居民樓。六樓的門鎖早已銹蝕，他用肩膀輕輕一撞就開了。
屋內積著厚厚的灰塵，但客廳中央的醫療推車和墻上的手術燈明顯不屬于這里。
推車上散落著帶血的手術器械，最觸目驚心的是一把骨鋸，鋸齒間還卡著幾絲暗紅色的組織。
"別擔心，這不是殺人現場。"陳默打開冰箱，拿出兩瓶礦泉水，"這是我們的臨時手術室。
""我們？"他擰開瓶蓋遞給我，水面晃動的倒影中，我看見臥室門口站著三個人。
一個缺了右耳的瘦高個，一個坐著輪椅的年輕女孩，還有個雙臂布滿針孔的中年女人。
"歡迎來到幸存者之家。"輪椅女孩的聲音像被砂紙磨過，
"你母親是我們中活得最久的一個。"中年女人遞給我一個文件夾。
里面是二十多份病歷復印件，每份都貼著不同女性的照片，最上面那張是母親。
在"手術記錄"欄里，全都用紅筆寫著同一行字："供體意外蘇醒，終止摘取，處理。
""處理是什么意思？"我的聲音在發抖。陳默從腰間抽出一把手術刀，
刀柄上刻著趙明遠的名字。"就是字面意思。"三凌晨四點，陳默展示了他們的發現。
投影儀在霉斑遍布的墻上投出一張全市地圖，七個紅點集中在三家醫院周圍。
"每個紅點代表一具被拋棄的供體尸體。"輪椅女孩操作著筆記本電腦，
"她們都被登記為'醫療廢棄物'，但實際上..."她調出一段監控視頻。畫面中，
穿著防護服的工作人員正將黑色裹尸袋裝進印有"海鮮運輸"字樣的冷鏈車。
"這是明遠醫療集團的物流車。"陳默指著車身上幾乎被污漬遮蓋的小字，
"趙明遠弟弟開的生物公司，專門做器官走私。"我突然想起殯儀車上的溫度監控儀。
母親可能根本沒被火化，她的遺體正在某個冷庫里等著被分解。"為什么專挑女性？
"我翻看著病歷，發現所有供體都是30-50歲的女性。
輪椅女孩的嘴角抽搐了一下："因為社會關注度低。流浪漢會有人報案，
獨居女性失蹤..."她做了個煙霧消散的手勢，"就像從沒存在過。
"中年女人突然劇烈咳嗽起來，吐出一口帶血的痰。陳默迅速從推車上拿起注射器，
我注意到他手腕內側的條形碼刺青——和追殺我的人一模一樣，只是多了一道橫貫的刀疤。
"你是他們的人？"我猛地后退，撞翻了手術推車。器械嘩啦一聲散落滿地，
其中混著幾個標有"丙泊酚"的麻醉劑藥瓶。陳默苦笑："曾經是。
這個標記..."他摸著刺青，"是所有'物流人員'的身份證。我負責運送供體，
直到有一天發現車上的是我親妹妹。"墻上的電子鐘跳到4:30，窗外傳來垃圾車的聲音。
陳默突然變了臉色："他們每天五點查房。""查什么房？""所有登記在冊的潛在供體。
"他抓起外套扔給我，"包括你。"四我們趕在黎明前逃離了廢棄居民樓。
陳默帶著我穿過錯綜復雜的小巷，最后停在一家24小時洗衣店前。"最危險的地方最安全。
"他拉開一臺大型烘干機的門，"進去。"烘干機內部被改造成了隱蔽空間，
足夠兩個人蜷縮其中。陳默關上門后，從夾層里取出一個平板電腦。屏幕亮起的瞬間，
我看到了自己的照片——那是上周在醫院陪護時拍的，
下面詳細記錄著我的血型、藥物過敏史，甚至還有月經周期。"這是他們的供體數據庫。
"陳默滑動屏幕，顯示出數十個女性檔案，"綠色標記是已摘取的，黃色是備用，
紅色..."他點開一個標紅的檔案。照片上的女孩我認識，是住在隔壁小區的幼兒園老師，
三天前朋友圈發了住院打點滴的照片。"她怎么了？"陳默沒有回答，只是調出另一段視頻。
昏暗的倉庫里，女孩被綁在手術臺上，趙明遠正在給她做靜脈穿刺。
鏡頭外有人問："這次摘多少？""全部。"趙明遠的聲音冷靜得像在討論天氣，
"RH陰性血很稀缺，買家愿意出三倍價錢。"我的胃里翻江倒海。
視頻右下角的時間顯示是昨天凌晨。"他們為什么能這么猖狂？"我咬著牙問。
烘干機突然震動起來，真正的洗衣程序啟動了。在轟隆聲中，
陳默湊到我耳邊說："因為每個環節都有他們的人。
醫生、警察、殯儀館..."他的呼吸噴在我耳廓上，"甚至器官捐獻協調員。
"我想起母親手機里那條破譯出的信息：HOSPITAL COORD。五早上七點，
我們躲在烘干機里目睹了抓捕行動。透過通氣孔，我看見三個穿白大褂的人走進洗衣店。
為首的是個戴金絲眼鏡的女人，胸前別著"器官捐獻協調員"的工牌。
"確認目標昨晚出現在這附近。"她查看平板電腦上的定位數據，"體溫36.5℃，
心率偏快，應該處于緊張狀態。"我的血液瞬間凝固——他們在監控我的生理指標。
協調員突然抬頭，目光直直看向我們藏身的烘干機。她慢慢走近，
涂著裸色指甲油的手指按在了啟動鍵上。陳默的手悄悄摸向腰間的手術刀。
就在這千鈞一發之際，洗衣店的門被猛地推開。一個渾身是血的男人跌跌撞撞沖進來，
是幸存者之家的那個瘦高個。"他們在...廢棄樓..."他嘶吼著吐出一口血沫，
然后重重倒地。協調員立刻轉身查看。陳默抓住機會，迅速打開烘干機后蓋，
拉著我從后門溜了出去。跑出兩條街后，我甩開他的手："那個受傷的人怎么辦？
"陳默的眼神讓我如墜冰窟："他三年前就該死了。多活的每一天，都是向死神借來的。