1.喬小諾第一次注意到宋遠，是在高一文學社的招新會上。那天下午的陽光正好，
她抱著新買的《海子詩選》躲在社團招新攤位的角落，耳邊突然飄來一段清澈的吉他聲。
那旋律帶著初夏的溫度，像一陣穿堂風掠過她的心尖。"這是《晴天》的前奏。
"同班的林小雨興奮地拽她袖子，"彈吉他的那個是宋遠，校籃球隊的，
聽說他拒絕了音樂特招，非要靠文化課考大學。"喬小諾抬起頭，視線穿過晃動的人群。
陽光斜斜地打在少年身上，他微微低頭撥弄琴弦的樣子專注得近乎虔誠，校服袖口卷到手肘，
露出的手腕線條干凈利落。吉他聲戛然而止。"同學，要加文學社嗎？
"宋遠不知何時站在了她面前，遞來一張報名表，指尖還帶著撥弦后的微紅。
喬小諾下意識把書抱得更緊，感覺自己的臉突然燒了起來。她慌亂地搖頭，轉身就跑，
卻聽見身后傳來一聲輕笑："《海子詩選》？品味不錯啊。"那天晚上，
喬小諾在日記本上寫下："5月12日，晴。他彈吉他的時候，
睫毛在臉上投下的陰影像五線譜。"之后的幾周，喬小諾開始有意無意地注意宋遠。
她發(fā)現(xiàn)他每周三會在圖書館的角落看書，總是選靠窗的座位，
光影；發(fā)現(xiàn)他打完籃球后會先擦干凈手才拿起水瓶；發(fā)現(xiàn)他解不出數(shù)學題時會不自覺地轉筆，
筆掉在桌上的聲音像是某段旋律的休止符。但真正讓喬小諾確信自己喜歡上宋遠的，
是期中考試后的年級大會。"下面請年級第一宋遠同學分享學習經驗。
"教導主任的聲音通過麥克風傳來時，喬小諾正低頭在筆記本上涂鴉。她抬頭，
正巧撞上宋遠往臺下掃視的目光。那一秒，
禮堂的燈光、四周的掌聲、甚至空調運作的嗡嗡聲都消失了。
喬小諾感覺自己的心臟漏跳了一拍——因為宋遠的目光在她身上停留了半秒，
然后微不可察地點了點頭。"他記得我。"喬小諾在當天的日記里寫道，
"雖然可能只是因為我總坐在第一排。"第二天早自習，
喬小諾在課桌里發(fā)現(xiàn)一張便簽："《海子詩選》P.76，'你是我半截的詩，
不許別人更改一個字'。——給經常坐在第一排的女生"。沒有署名，
但那字跡和文學社報名表上的一模一樣。喬小諾把便簽夾在語文書里，一整天都不敢打開看，
好像那薄薄的紙片會燙傷手指。放學時突然下起大雨，
她站在教學樓門口猶豫要不要沖進雨里，頭頂突然出現(xiàn)一把深藍色的傘。"借你用。
"宋遠把傘塞到她手里，校服袖子被雨水打濕了一片，"明天記得還到高二(3)班。
"雨滴打在傘面上的聲音像極了那天他彈的《晴天》前奏。喬小諾攥著傘柄，
感覺自己的心跳快要蓋過雨聲："你怎么知道我是哪個班的？""你校牌上寫著啊，
"宋遠笑著指了指她的胸口，又立刻意識到什么似的收回手，"啊不是，
我是說..."他耳朵尖泛起微紅的樣子讓喬小諾想起自己養(yǎng)的那只害羞的橘貓。那天晚上，
喬小諾在日記本上畫了一把傘，旁邊寫著："5月28日，雨。他借給我一把傘，
卻不知道已經在我心里下了一場暴雨。"接下來的日子，他們開始有了更多的交集。
喬小諾會在圖書館"偶遇"宋遠，然后"順便"借走他剛還的書，
在書頁的空白處留下鉛筆寫的短詩。宋遠則會在籃球賽時往觀眾席第一排扔礦泉水，
瓶身上用馬克筆畫著小小的笑臉。六月的某個午后，
喬小諾在宋遠借給她的《小王子》扉頁發(fā)現(xiàn)了一行新字跡："今天放學后，天臺見？
"她的鉛筆在紙上懸了很久，最終只畫了朵玫瑰花。但那天喬小諾沒有去天臺。
她在走廊拐角看見宋遠和校花陳媛站在一起，陳媛親昵地拍他的肩膀，
而他低頭微笑的樣子像極了那天在社團招新時的表情。回家路上，
喬小諾把《小王子》塞進了書包最底層。"6月15日，陰。"那天的日記只有短短一行，
"玫瑰不是唯一的，小王子會遇見很多花。"之后的一周，
喬小諾開始刻意避開所有可能遇見宋遠的地方。她換了圖書館的座位，繞遠路避開籃球場，
甚至提前五分鐘到教室就為了錯開早操時間。但命運似乎總愛開玩笑。周五的體育課上，
喬小諾因為低血糖暈倒在跑道邊。醒來時醫(yī)務室的窗簾被風吹起，露出窗外一小片藍天，
和坐在床邊的宋遠擔憂的臉。"你嚇死我了，"他遞來一杯溫水，"低血糖還跑步？
"喬小諾接過水杯，注意到他右手食指貼著創(chuàng)可貼——那是吉他撥弦的位置。
"你的手...""練琴時不小心劃的。"宋遠縮了縮手指，從書包里拿出一個飯盒，
"給你帶的巧克力，我妹妹說這個治低血糖特別有效。"飯盒里整齊排列著八顆心形巧克力，
每一顆上都用糖霜寫著字母，拼起來是"GET WELL SOON"。喬小諾鼻子一酸，
差點掉下淚來。她想起陳媛拍他肩膀的畫面，
突然鼓起勇氣："你那天...為什么約我去天臺？"宋遠愣了下，
隨即笑了："想給你彈首歌，練了好久。"他指了指受傷的手指，"結果你沒來。
""我看到你和陳媛...""她是我表姐，"宋遠的眼睛亮了起來，
"在問我借高三的復習資料。"窗外的知了突然開始鳴叫，震耳欲聾。
喬小諾感覺自己的臉又燒了起來，趕緊低頭咬了一口巧克力，甜膩的味道在舌尖化開。
"下周文學社有朗誦會，"宋遠突然說，"你會來嗎？"喬小諾點點頭，
然后在心里做了一個決定。朗誦會那天，階梯教室坐滿了人。喬小諾站在臺上，
手抖得幾乎拿不住稿紙。她深吸一口氣，
角開成了一小片晴天/書頁間夾著的便簽/是未說出口的和弦..."臺下傳來小小的騷動，
喬小諾看見宋遠抱著吉他站了起來。他走到她身邊，輕輕撥動琴弦——是《晴天》的旋律，
但比社團招新那天更加溫柔。"這首詩，"宋遠對著麥克風說，"我能不能譜成曲？
"掌聲中，
喬小諾看見宋遠從口袋里掏出一疊泛黃的便簽紙——全是她這些年夾在書里的鉛筆小詩，
每一張都被小心保存，邊角平整得像是新的一樣。"7月3日，晴。
"那天晚上的日記只有一句話，被喬小諾寫在了宋遠送她的五線譜本上："我們的故事，
終于有了前奏。"2.朗誦會結束后的走廊格外安靜。喬小諾抱著五線譜本，
聽見自己的腳步聲和身后宋遠的吉他盒輕輕碰撞的聲音交替響起，像某種奇特的二重奏。
"你從什么時候開始收集那些便簽的？"她停在樓梯拐角，鼓起勇氣問道。
吉他背帶："從你在《挪威的森林》第136頁寫'每個人都有一片屬于自己的森林'開始。
"那已經是半年前的事了。喬小諾記得那天陽光很好，
她在圖書館發(fā)現(xiàn)那本書的書脊上有宋遠的學生證號碼。
"我以為你從來不看那些...""我還在你借的《百年孤獨》里找到了這個。
"宋遠從錢包夾層取出一張折成方塊的便簽紙。
喬小諾認出那是她三個月前隨手寫的："暗戀像是獨自彈一首沒有聽眾的曲子"。
紙角有被反復展開又折起的痕跡。蟬鳴突然變得很響。宋遠低頭調了調吉他弦，
金屬弦發(fā)出清脆的顫音："現(xiàn)在有聽眾了...要聽嗎？那首本來要在天臺彈給你的歌。
"天臺的鐵門吱呀一聲打開時，夕陽正好懸在操場盡頭的梧桐樹梢。
宋遠坐在水泥圍欄上撥動琴弦，喬小諾發(fā)現(xiàn)他的耳尖紅得像是要滴血。
"其實我準備了很久的臺詞..."他的聲音混在吉他前奏里，
"但看到你站在臺上念詩的樣子，全忘了。"旋律很陌生，
但歌詞喬小諾很熟悉——全是她寫過的那些便簽詩。宋遠的聲音比平時低沉，
唱到"你借給我的傘"那句時突然破音，兩個人同時笑出聲。"難聽死了。
"他把臉藏在吉他后面，"我本來想等畢業(yè)再...""我也是。"喬小諾打斷他，
手指緊緊攥著五線譜本。本子邊緣被捏出幾道褶皺，像她此刻糾結的心跳。
遠處傳來放學的鈴聲，宋遠突然站起身。他的影子被夕陽拉得很長，剛好夠到喬小諾的腳尖。
"下周五...要不要去看星星？氣象社說那天有英仙座流星雨。"他緊張得不停撥動琴弦，
"就在這個天臺。"吉他弦在暮色中泛著微光，
刻著一行小字：For N. 2018.5.12——正是她第一次聽見他彈吉他的日期。
接下來的一周，喬小諾在日記本上畫滿了星星。周三中午她經過公告欄，
看見宋遠和陳媛站在一起，這次她沒有躲開。"這就是你說的那個會寫詩的小學妹？
"陳媛笑瞇瞇地遞來一盒曲奇，"我們家傻弟弟為了練你那首詩，手指都...""姐！
"宋遠猛地搶過曲奇盒，耳根通紅。午后的陽光透過香樟樹葉，在三人之間灑下晃動的光斑。
喬小諾低頭咬了口曲奇，甜味在舌尖綻開的瞬間，
她突然明白了宋遠巧克力上那些糖霜字母的含義。周五傍晚，
喬小諾在玄關換鞋時被媽媽叫住。"這么晚去哪？""學校...天文社活動。
"她下意識攥緊書包帶，里面裝著疊了十七次的告白信。媽媽嘆了口氣："小諾，
你知道高三...""只是看流星雨。"喬小諾輕聲說，卻在心里補充：和星星下的人。
天臺比想象中冷。宋遠帶了條格子毛毯，邊角有些脫線，
他不好意思地說是從妹妹那里偷拿的。"其實我準備了望遠鏡，"他指著角落的專業(yè)設備，
"但我覺得...用眼睛看就夠了。"第一顆流星劃過時，喬小諾正講到她養(yǎng)的那只橘貓。
她匆忙閉上眼許愿，睫毛在月光下顫抖得像蝶翼。許到第三個愿望時，
感覺有溫熱的觸感覆上她的手背。宋遠的手心全是汗，
卻堅定地扣住她的手指："我許愿...以后能光明正大地把傘遞給你。
"第二顆流星拖著長長的尾巴墜落。喬小諾從書包里取出那封信，
發(fā)現(xiàn)它已經被自己手心的汗水浸得有些發(fā)軟。
"我也有東西要..."刺眼的手電光突然掃過來。
值班老師的聲音在樓梯口響起："誰在那里？"他們躲在儲物柜后面喘氣時，
宋遠的吉他盒撞到了消防栓，發(fā)出"咚"的巨響。"分開跑！"他推著喬小諾往反方向去，
卻把毛毯塞進她懷里，"明天圖書館！"喬小諾蜷在床上一遍遍回想那個未完成的告白時刻。
月光透過窗簾縫隙，在地板上畫出一道銀色的線，像流星最后的軌跡。凌晨三點，
她摸出手機，在備忘錄里打下一行字："我們這樣...算在一起了嗎？"想了想又刪掉，
換成："明天記得還他毛毯。"鎖屏亮起又暗下，映出她嘴角藏不住的笑意。
3.值班老師的手電光掃過天臺的時候，宋遠一把拉過喬小諾躲在了水箱后面。
她的后背緊貼著冰涼的水泥墻，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。宋遠的呼吸就落在她耳邊，
溫熱而急促，混合著淡淡的木質香——是他常用的那款鉛筆屑味道的橡皮。"別怕，
"他低聲說，手指輕輕捏了捏她的手腕，"等他一走，我們就從消防梯下去。
"喬小諾點點頭，目光卻不自覺地落在宋遠近在咫尺的臉上。月光描摹著他的輪廓，
睫毛投下的陰影微微顫動，像是蝴蝶停駐的瞬間。值班老師的腳步聲漸漸遠去，
宋遠松了口氣，轉頭看她，突然愣住。"怎么了？"喬小諾下意識摸了摸自己的臉。
"你..."宋遠伸手，指尖輕輕擦過她的發(fā)梢，"頭發(fā)上沾了蜘蛛網。"他的動作很輕，
卻讓喬小諾像觸電般僵住。她低頭盯著自己的鞋尖，耳朵燙得快要燒起來。"走吧，
"宋遠把手遞給她，"我?guī)阆氯ァ?喬小諾猶豫了一秒，輕輕握住。他的手掌溫熱干燥，
指腹有一層薄薄的繭，是常年練琴留下的痕跡。第二天的圖書館，喬小諾早到了半小時。
她坐在靠窗的座位，假裝翻著一本《銀河系漫游指南》，余光卻一直盯著門口。
宋遠推門進來的時候，懷里抱著兩本書，頭發(fā)微微翹起，像是剛睡醒就匆匆趕來。"給，
"他坐下后遞給她一杯熱可可，"昨晚沒凍著吧？"喬小諾搖搖頭，
從書包里取出疊得整整齊齊的格子毛毯："還給你...謝謝。"宋遠接過毛毯，
指尖碰到她的，兩人同時縮了一下。他低頭喝了一口咖啡，
突然從書里抽出一張折疊的紙："這個...給你。"喬小諾展開，發(fā)現(xiàn)是一張手寫的曲譜，
標題是《給N的星空》。"昨天那首歌的完整版，"宋遠撓了撓頭，"詞是你寫的詩，
我加了點旋律...不太好聽。"喬小諾的指尖輕輕撫過紙面上的音符，陽光透過窗戶，
把那些黑色的小蝌蚪照得閃閃發(fā)亮。她抬頭，看見宋遠正緊張地看著她，喉結上下滾動。
"我...很喜歡。"她輕聲說。宋遠的眼睛亮了起來。從那晚開始，
他們之間多了一個秘密。喬小諾會在數(shù)學課的草稿紙上寫新詩，
折成紙飛機飛到宋遠的座位；宋遠則把譜好的曲子彈給她聽，用MP3錄下來，
悄悄塞進她的筆袋。周五的體育課，喬小諾坐在操場邊的樹蔭下看書，宋遠打完籃球，
滿頭大汗地走過來，在她旁邊坐下。"給你，"他遞過來一瓶冰鎮(zhèn)的橘子汽水，"冰的，
解暑。"喬小諾接過，指尖碰到瓶身上的水珠，涼絲絲的。宋遠仰頭灌了幾口水，
喉結隨著吞咽的動作上下滾動，汗珠順著他的脖頸滑進衣領。"看什么？"他突然轉頭，
笑著問。喬小諾慌忙低頭，擰開瓶蓋喝了一口，氣泡在舌尖炸開，甜得發(fā)麻。"下周三，
"宋遠壓低聲音，"天文社有活動，去郊外看流星雨...你去嗎？"喬小諾咬住吸管，
點了點頭。周三那天，喬小諾騙媽媽說是去同學家復習。天文社租了一輛小巴士，
載著十幾個人往郊外的觀測點駛去。宋遠和喬小諾坐在最后一排，
車窗外的夜色像一塊深藍色的絲絨，偶爾閃過幾盞路燈。"冷嗎？"宋遠小聲問。
喬小諾搖搖頭，卻還是接過了他遞來的外套。衣服上有淡淡的洗衣粉香味，
袖口還沾了一點鉛筆灰。觀測點是一片開闊的草地，大家三三兩兩散開。
宋遠帶著喬小諾走到稍遠的小山坡，鋪開野餐墊。"躺下看，"他拍了拍墊子，
"這樣脖子不會酸。"喬小諾學著他的樣子躺下，夜空在眼前鋪展開來，
像是打翻了一整瓶銀粉。"那里，"宋遠指著天空，"北斗七星。"他的手臂蹭到她的肩膀，
溫度透過薄薄的校服傳來。喬小諾屏住呼吸，悄悄把手指挪近一點，再近一點，
直到小拇指輕輕碰到他的。第一顆流星劃過的時候，宋遠突然握住了她的手。"喬小諾，
"他低聲說，"我..."第二顆、第三顆流星接連墜落，像是一場無聲的煙花。
喬小諾轉過頭，發(fā)現(xiàn)宋遠正看著她，眼睛比星星還亮。他們的距離一點點縮短，呼吸交纏，
直到——"宋遠！喬小諾！集合了！"天文社長的喊聲從遠處傳來。兩人猛地分開，
喬小諾的臉紅得像晚霞。回程的巴士上，他們誰都沒說話，只是手指在座位下悄悄勾在一起，
像是一個心照不宣的約定。到家門口的時候，喬小諾發(fā)現(xiàn)媽媽站在玄關，臉色陰沉。
"去哪了？"媽媽的聲音很平靜，卻讓她心頭一顫。"天文...社活動。""是嗎？
"媽媽拿出手機，屏幕上是一張照片——巴士最后一排，宋遠和喬小諾靠得很近，
他的外套披在她肩上。喬小諾的心沉了下去。"從明天開始，"媽媽冷冷地說，
"放學直接回家。"那晚，喬小諾躺在床上，翻出藏在枕頭下的MP3。
宋遠的吉他聲輕輕流淌，是她寫的那首《未說出口的和弦》。她閉上眼睛，
想起山坡上未完成的那個瞬間，想起他指尖的溫度，想起夜空中墜落的星星。窗外，
一輪彎月靜靜掛在天邊，像是一個未完待續(xù)的逗號。4."放學直接回家。
"喬小諾盯著手機屏幕上的消息，手指懸在鍵盤上許久，最終只回了一個"嗯"。教室里，