王秀英摔了搪瓷盆罵我窩囊廢時，我正蹲在門檻上抽旱煙。“李衛國，
這窮坑我一天也待不下去了！”她跟著開大卡的張強跑了，留下三歲的女兒小梅。
我抱著哭啞嗓子的閨女，胸口像壓了塊磨盤：“爹會讓你過好日子。
”收破爛、倒騰山貨、省下口糧換雞蛋…三年后我成了村里第一個萬元戶。
當嶄新的拖拉機開進村，王秀英蓬頭垢面沖過來：“衛國，我當初瞎了眼！
”我抱起穿花棉襖的小梅，轉身鎖上刷了綠漆的大鐵門。“小梅，咱家門檻低，
容不下穿高跟鞋的。”---王秀英把那只磕得坑坑洼洼的搪瓷洗臉盆摔在當院地上時，
“哐當”一聲，嚇得院里刨食的老母雞撲棱著翅膀亂竄。那刺耳的金屬刮地聲，
直往我耳朵眼兒里鉆。“李衛國！你個沒出息的窩囊廢！”她叉著腰，嗓子又尖又利，
像剛磨快的鐮刀，刮得人頭皮發麻，“瞅瞅這破屋爛瓦！瞅瞅你兜里那倆蹦子兒！這窮坑，
老娘一天也待不下去了！耗子來了都得哭著走！”我蹲在堂屋那道磨得發亮的木頭門檻上，
沒抬頭。手里那桿旱煙袋，銅煙鍋里的煙絲早就燒成了灰白的死疙瘩，一點熱氣兒都沒了。
我就那么死死攥著冰涼的煙桿，粗糙的木頭硌著掌心。喉嚨里堵著點什么，又干又澀，
咽不下去，也吐不出來。那搪瓷盆在地上滾了幾滾，停住了。盆底上紅漆描的“囍”字，
掉了一大塊漆，像個咧著豁牙嘲笑人的嘴。這盆還是她嫁過來那年，她娘家給壓箱底的。
如今，也成了破爛。“說話啊！啞巴了？”王秀英的聲音更尖了，
帶著一股子豁出去的狠勁兒，“跟著你，除了喝西北風，還能有啥？人家張強開大卡車的，
風里來雨里去，哪趟不往家摟錢？手指縫里漏點，都比你撅著腚刨一年地強！”張強。
隔壁村那個跑長途的卡車司機。個子不高，嗓門挺大，手腕子上總晃著一塊亮閃閃的表。
每次他開著他那輛綠色的大解放回村，排氣管“突突突”噴著黑煙，喇叭按得震天響，
王秀英的眼神就跟黏在那車上似的。我心里那點火星子，被她這盆冷水徹底澆滅了。
我慢慢抬起頭。院墻是泥巴糊的，裂開了好幾道歪歪扭扭的口子。屋頂的茅草稀稀拉拉，
露著天光。這確實是個窮坑，爛泥坑。我李衛國，就是個在泥坑里打滾的窮鬼。沒啥可辯的。
“行。”我聽見自己的聲音，干巴巴的，像曬裂的河床，“你要走，我不攔著。
” 我頓了頓，把最后那點力氣擠出來，“小梅…留下。
”王秀英那雙描畫過的細眉毛猛地一挑，涂了廉價口紅的薄嘴唇撇了一下，
那神情活像吞了個蒼蠅：“哼，拖油瓶！帶著她，張強能樂意？愛留留你這窮窩里吧！
”她甩下這話，像甩掉什么臟東西，轉身就沖進了里屋。一陣“哐哐當當”翻箱倒柜的亂響。
我坐在門檻上，像個被抽掉了骨頭的空口袋。屋里的響動停了。王秀英出來了，
胳膊上挎著個鼓鼓囊囊的花布包袱。她看也沒看堂屋角落里那個小小的身影，
一陣風似的刮過我身邊，帶起一股劣質雪花膏的味兒。“吱呀——”院門被她用力拉開，
又在她身后重重地撞在門框上，“哐當！”那聲響，砸得我心臟猛地一抽。院子里死寂。
只有幾只剛受了驚嚇的老母雞，還縮在墻角，發出不安的“咕咕”聲。我僵硬地轉過頭。
堂屋黑黢黢的角落里，一個小小的影子蜷縮著。那是我的小梅。才三歲的小梅。
她小小的身子緊緊貼著冰涼的土墻，兩只小手死死捂著自己的嘴巴，瘦弱的肩膀一聳一聳，
抖得厲害。沒有哭聲，一點聲音都沒有，只有大顆大顆的眼淚，像斷了線的珠子，
無聲地砸在滿是灰塵的地面上，洇開一小片一小片深色的濕痕。我的閨女啊！
那點強撐著的硬氣瞬間垮塌，碎得稀里嘩啦。我連滾帶爬地撲過去，
一把將那個小身子撈進懷里。她那么小，那么輕，像一片隨時會被風吹走的葉子。
她小小的、滾燙的臉蛋死死埋進我粗糙的、帶著汗味和煙味的舊褂子前襟里。終于，
一聲壓抑到極致、嘶啞破碎的嗚咽，像受傷的小獸，從她喉嚨深處艱難地擠了出來。
“爹…爹…娘…娘不要小梅了…”那聲音，像鈍刀子割肉。
“不哭…小梅不哭…”我笨拙地拍著她瘦骨嶙峋的背，自己的聲音抖得不成樣子，
眼淚砸在她稀疏發黃的頭發上，“娘…娘去享福了。爹在！爹在呢！爹…爹會讓你過好日子！
爹發誓！”我摟緊懷里這唯一的熱乎氣兒，胸口像壓了塊千斤重的磨盤，
每一次呼吸都扯得生疼。懷里小梅的嗚咽，細細弱弱的，卻像針，一下下扎進我骨頭縫里。
屋外頭，那輛大解放卡車囂張的喇叭聲“嘀嘀嘀”地響著，由近及遠，
最后徹底消失在山坳那頭。那聲音，像把燒紅的烙鐵，在我心上燙了個窟窿。王秀英走了，
像卷走了一場風暴，留下滿院狼藉和一個喘不上氣兒的空殼。我抱著小梅，
站在死寂的院子里，風吹過來，帶著初冬的干冷，刮在臉上生疼。灶屋是冷的，炕是冷的，
連灶膛里那點殘留的灰燼，也透著一股子死氣。“爹…餓…”懷里的小人兒動了動，
聲音細得像蚊子叫。這一聲，把我從那種木僵的鈍痛里猛地拽了出來。餓！我閨女餓了！
一股蠻力頂上了我的天靈蓋。王秀英帶走了家里僅有的幾塊錢，米缸？我沖進灶屋，
一把掀開那破舊的木頭缸蓋。缸底只剩下薄薄一層糙米，鋪不滿缸底，灰白灰白的。
旁邊的瓦罐里，玉米面也快見了底，幾個蔫頭耷腦的紅薯縮在角落。
一股冰冷的絕望瞬間攫住了我。這丁點糧食，撐不到開春！小梅餓得發黃的小臉在我眼前晃。
不行！我李衛國不能讓我閨女餓死！我像頭發了瘋的牛，在空蕩蕩的屋子里亂轉。
墻角堆著些破銅爛鐵，是以前攢著想打個鋤頭啥的，銹得不成樣子。窗臺上幾個空酒瓶子，
積滿了灰。炕席底下壓著幾張糊墻剩下的舊報紙……都是破爛！可這些破爛，現在看著，
好像有點不一樣了。聽說公社廢品站收這些東西？一個念頭，像黑夜里的火星子，
“噗”地閃了一下。能換錢！哪怕換幾毛錢，能買點粗糧，買點鹽巴也行啊！第二天，
天還沒亮透，灰蒙蒙的。我狠心抓了兩小把糙米，熬了碗稀得能照見人影的粥，
喂小梅勉強喝了。我把她托付給隔壁心腸軟的李大娘，只含糊說去趟公社。
李大娘看著小梅蠟黃的小臉，嘆了口氣，沒多問，只叮囑：“衛國啊，早去早回。
”我把那些銹鐵片、空瓶子、舊報紙，一股腦塞進一個豁了口的破麻袋里，扛在肩上。
袋子不重，壓在我肩上卻像有千斤。路是土路，坑坑洼洼，硌著腳底板。
走了足足兩個多鐘頭，太陽才懶洋洋爬上來。公社廢品站那扇歪斜的木頭大門總算看見了。
一個穿著藍布工作服、戴著油膩膩套袖的老頭坐在門口的小板凳上打盹。
我把麻袋“咚”地一聲放在地上，濺起一片塵土。老頭驚醒，瞇縫著眼，
不耐煩地撩開眼皮：“啥玩意兒？”“老…老師傅，”我喉嚨發緊，“收…收破爛不？
”老頭慢吞吞站起來，用腳扒拉了一下我的麻袋口，往里瞅了瞅，鼻子里哼了一聲：“就這？
一堆廢銅爛鐵，破紙殼子，值不了仨瓜倆棗。”他彎腰，枯瘦的手指在里面撥拉了幾下，
撿出幾個空酒瓶看了看瓶底，“這瓶子，帶字的，一分一個。鐵片子，銹透了，按廢鐵收，
一斤三分。破報紙，論斤，一斤一分。”他嘴里噼里啪啦報著價，聽得我心直往下沉。
我扛著走了二十里山路，就值這點？老頭似乎看出了我的失望，撇撇嘴：“嫌少？小伙子，
這年頭，廢品就這個價！錢難掙，屎難吃！愛賣不賣！”賣！當然得賣！一分錢也是錢！
我咬著牙，把麻袋里的東西倒騰出來，看著他一樣樣過秤。破鐵片子，三斤二兩。空瓶子，
八個帶字的。舊報紙，五斤多。老頭的手指頭在油膩的算盤珠子上撥得飛快。“九分錢鐵，
八分錢瓶子，五分錢紙…攏共兩毛二！拿好！
”幾張皺巴巴、臟兮兮的分票和毛票塞進我手里。兩毛二！我攥著那幾張薄薄的紙票子，
手心全是汗，黏糊糊的。這點錢，能買什么？回去的路上，腳步更沉了。
肩膀被麻袋繩子磨得火辣辣地疼。路過公社供銷社那小小的門臉，我猶豫了一下，
還是走了進去。貨架上擺著黃澄澄的玉米面，白花花的鹽巴。我盯著那鹽巴袋子看了好久，
最終，只買了一小包最便宜、帶著苦味的粗鹽。花了一毛錢。攥著剩下的一毛二分錢往回走，
太陽明晃晃地曬在頭頂，我卻覺得渾身發冷。兩毛二！二十里山路！就換了一小包鹽！
這破爛收得，值個屁！一股邪火在胸口亂竄，真想把這包鹽也砸了！
路過村口那棵歪脖子老槐樹時，李大娘抱著小梅坐在樹下的石墩子上等我。
小梅眼巴巴地望著我回來的方向，小嘴癟著，一看見我，眼睛立刻亮了，伸出小手：“爹！
”那聲“爹”，像根針，把我胸口那股邪氣“噗”地一下全放跑了。
我把那包粗鹽小心地揣進懷里，快走幾步過去，從李大娘懷里接過小梅。
她的小手緊緊摟住我的脖子，溫熱的小臉貼著我滿是汗和灰土的頸窩。“小梅乖，爹回來了。
”我蹭蹭她稀疏的頭發，聲音有點啞，“爹給你帶…帶好東西了。”我摸出那包鹽，
在她眼前晃了晃。小梅看著那灰撲撲的紙包，黑葡萄似的眼睛里滿是好奇，
伸出小手指戳了戳：“爹，是糖嗎？”糖？我心里一酸，差點掉下淚來。糖，
那是啥金貴玩意兒？我閨女連糖是啥味兒都快忘了！我強擠出一個笑，
比哭還難看：“不是糖，是鹽。有了鹽，爹給小梅煮的粥，就有味兒了！香！
”小梅似懂非懂地點點頭，小手還是緊緊抓著我的衣領子，好像怕我下一秒也會消失似的。
李大娘在一旁看著，撩起圍裙擦了擦眼角：“唉，作孽啊…衛國，難為你了。”回到家，
我把那包粗鹽寶貝似的放進灶屋唯一一個沒破口的瓦罐里。看著空蕩蕩的米缸，
再看看手里僅剩的一毛二分錢，心沉得像塊石頭。收破爛這點錢，塞牙縫都不夠！
得想別的法子！夜里，小梅蜷在炕角睡著了，呼吸細細的。我躺在冰冷的炕席上，
瞪著黢黑的屋頂，老鼠在頂棚上窸窸窣窣地跑。腦子里像開了鍋，各種念頭亂竄。
收破爛…本錢太小，賺得太少。種地？地里的糧食剛夠交公糧，剩下的勉強糊口，
哪有余糧賣錢？養豬養雞？拿啥喂？人都快沒吃的了！倒騰東西？倒騰啥？
我有什么能倒騰的？山！對，山！村子后面就是連綿的大山！春天有野菜，夏天有蘑菇，
秋天有野果子、毛栗子、藥材！這些山貨，供銷社有時候也收！城里人稀罕！
這個念頭像道閃電劈開了黑暗。對！靠山吃山！本錢？力氣就是本錢！腿就是本錢！
我一個窮光蛋，除了力氣和腿，還有什么？第二天，天邊剛泛起魚肚白，我就悄悄爬起來了。
給小梅掖好被子，揣上兩個昨天特意省下的冷紅薯，又灌了一葫蘆涼水。
我把那把豁了口的舊柴刀磨了又磨，別在腰后，拎上家里最大的兩個破麻袋，
悄無聲息地出了門。進山的路更難走。露水打濕了褲腿，冰涼地貼在皮膚上。
荊棘劃破了手背，火辣辣的疼。我睜大眼睛，像搜尋金子一樣，在樹林里、草叢中尋找著。
剛開春，野菜不多。我認得幾種，婆婆丁、薺菜、野小蒜…手指被草汁染得黢黑，
指甲縫里塞滿了泥。麻袋底，漸漸鋪上了一層帶著泥土的嫩綠。太陽爬到頭頂，曬得人發暈。
我找了個背陰的大石頭坐下，啃著又冷又硬的紅薯，灌了幾口涼水。肚子里有了點東西，
力氣似乎又回來了一些。下午，運氣來了點。在一片背陰潮濕的松樹林里，
我發現了一片剛冒頭不久的小灰蘑！灰撲撲的，傘蓋還沒完全撐開，鮮嫩得很！
這玩意兒供銷社收得貴！我心頭一陣狂喜，小心翼翼地蹲下來，連根帶土輕輕地采，
生怕弄壞了。傍晚，我拖著兩條灌了鉛似的腿，背著兩個沉甸甸的麻袋回村。
麻袋里裝滿了野菜和那寶貝似的灰蘑。肩膀被麻袋繩勒得鉆心地疼，腳底板磨出了水泡，
每走一步都像踩在刀尖上。路過李大娘家，我把其中一麻袋野菜分了一大半給她。她推辭，
眼圈紅紅的：“衛國，這…你自己留著吃啊！”“大娘，您幫我照看小梅，這點菜算啥！
”我硬塞給她。要不是她，我連山都不敢進。剩下的野菜和蘑菇，第二天天不亮，
我又背著去了公社。供銷社那個胖胖的女營業員捏起一朵灰蘑看了看，點點頭：“品相還行。
鮮蘑，曬干了更值錢。鮮的嘛，給你算兩毛五一斤。”野菜就便宜多了，幾分錢一斤。
灰蘑三斤二兩，野菜五斤多。算盤珠子響過，一塊零三分錢遞到了我手里！一塊錢！
整整齊齊的一塊錢！還有三分零頭！我捏著那張綠色的票子，手抖得厲害。陽光照在上面，
綠得晃眼！昨天收破爛累死累活才兩毛二，今天這山貨就賣了一塊多！
頂得上好幾天的破爛了！回去的路上，腳步輕快了許多，腳底板的水泡好像也沒那么疼了。
我破天荒地在小賣部猶豫了半天，最后狠狠心，
花五分錢給小梅買了一小包用粗糙黃紙包著的、指甲蓋大小的水果硬糖。五顆。
糖紙花花綠綠的。回到家，小梅正在院里眼巴巴地等我。我把她抱起來，
神秘兮兮地從口袋里掏出那包糖，小心地剝開一顆，塞進她嘴里。糖塊在她嘴里滾動著，
甜絲絲的滋味彌漫開來。她黑亮的眼睛瞬間睜得溜圓，像兩顆浸在水里的黑葡萄，
難以置信地看著我，然后，一個無比燦爛的笑容在她瘦瘦的小臉上綻開，露出了幾顆小米牙。
“爹！甜！”她含糊不清地叫著，小小的身子在我懷里快樂地扭動。看著她滿足的笑臉，
聽著那聲帶著甜味的“爹”，我鼻子一酸，差點沒繃住。這點甜，值了！再苦再累，都值了！
從那天起，我的日子就像上了發條的陀螺。天不亮進山，踩著露水，鉆林子，爬陡坡。
挖野菜，采蘑菇，撿毛栗子，找野果子。夏天，頂著毒日頭在林子里穿梭，汗水流進眼睛，
辣得生疼，衣服濕了干，干了濕，結出一層白花花的鹽堿。秋天，漫山遍野地搜尋，
手指被栗子殼扎得滿是血口子，也顧不上疼。只要能換錢的東西，我像餓狼一樣盯著。
收破爛的營生也沒丟。只要不下雨，我就推著家里那輛除了鈴鐺不響哪都響的破板車，
走村串戶。“收破爛嘞——破銅爛鐵舊書本，酒瓶紙殼塑料布——換錢嘞——”我的吆喝聲，
開始帶著一種急切，后來漸漸多了點底氣。我收的價格，總比廢品站給的高一分半分。
鄉親們樂意把破爛攢著給我。板車上的破爛堆得冒尖，吱吱呀呀地壓著土路。錢，
一分一分地攢著。每一分錢都浸著汗，帶著山林里的露水味和泥土味。我摳門到了極點。
家里那點口糧，我和小梅吃得清湯寡水，能省一口是一口。攢下來的雞蛋，舍不得吃一個，
全都小心地放進墊著麥秸的籃子里，攢夠十個八個，就拿到公社集市上去賣。
能多換一分錢是一分錢。日子像拉磨的驢，一圈又一圈，沉重緩慢，但確實在往前走。
我懷里那個瘦得像小貓似的小梅，臉上漸漸有了點肉色，
稀疏發黃的頭發也慢慢變得黑亮了些。
看著她穿著我攢錢買的、雖然便宜但干干凈凈的新花布褂子，在院子里追著雞跑，
咯咯地笑出聲，我就覺得，胸口那塊壓了我好幾年的磨盤，好像裂開了一道縫，
透進了一絲微光。那天，我像往常一樣，推著堆滿破爛的板車，
在離公社不遠的幾個村子轉悠。走到一個叫小王莊的村口，嗓子干得冒煙，