「1 雨夜異客」1987年那會(huì)兒，剛?cè)肭锞拖缕鹆诉B陰雨。南市火車(chē)站前廣場(chǎng)積著水洼，
墻皮剝落的派出所外墻上"嚴(yán)厲打擊刑事犯罪"的褪色標(biāo)語(yǔ)格外醒目。
有個(gè)穿紅呢子大衣、腳踩女式皮鞋的爺們，正拿《人民日?qǐng)?bào)》蓋他那藥盒子。
那木頭盒子里頭分成了十六個(gè)小格格，每個(gè)格里頭都擺著不一樣的藥面子。雨水滴答進(jìn)去，
這紅衣漢子心疼得直咧嘴，趕緊又糊上一層報(bào)紙。"身份證！"打后邊傳來(lái)一嗓子。
紅衣?tīng)攤兟朴铺ь^，雨水順著黑雨衣嘩啦一下滴到那雙軍綠色膠皮大頭皮鞋上。"身份證！
"那聲兒又大了點(diǎn)兒。紅衣漢子瞇縫眼一瞅，是個(gè)站前派出所的警察。"麻溜的，身份證，
耳朵塞雞毛啦？"警察有點(diǎn)兒急眼。這紅衣主兒渾身上下掏了個(gè)遍，
最后從紅大衣兜里摸出個(gè)塑料皮兒的黑身份證。警察翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地瞅，
又跟本人比量比量——眼前這小伙兒二十出頭，濃眉小眼的，鼻子下頭一撮黑胡茬子。
"沒(méi)毛病。"警察把身份證遞回去，"干啥營(yíng)生的？""賣(mài)藥的。"紅衣漢子接過(guò)來(lái)揣好。
"不是假藥吧？""哪能啊，祖?zhèn)鞯氖炙嚒?"把你這些玩意兒挪那邊樹(shù)底下去唄，
"警察指了指，"擱這兒不都淋成落湯雞了？""沒(méi)事兒，雨馬上就得停。
"警察心里直嘀咕：這虎玩意兒，死犟死犟的。轉(zhuǎn)身就回派出所了。
所長(zhǎng)陳建國(guó)正端著大茶缸子隔窗戶(hù)往外瞅，看見(jiàn)自己的徒弟小李在跟人嘮嗑。
他咂摸一口茶水，"呸"地吐出片茶葉沫子。小李推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，外頭雨還真就住了。
"哎師傅你說(shuō)邪門(mén)不邪門(mén)？"小李指著窗外那紅衣身影，"就那小子，
老爺們兒穿個(gè)娘們衣裳，跟個(gè)二椅子似的。我讓他挪地方他偏不挪，非說(shuō)雨要停。
我還尋思這缺心眼兒呢，結(jié)果一扭頭的功夫，雨真停了！"所長(zhǎng)抻脖子瞅了瞅："沒(méi)啥問(wèn)題？
""查過(guò)了，山東那旮沓來(lái)的，證件都對(duì)得上。"打那以后，
這紅衣?tīng)攤冊(cè)贈(zèng)]在廣場(chǎng)上露過(guò)面。「2 亡靈檔案?」轉(zhuǎn)眼兒到了深秋。
“轟隆——”一聲悶雷從天邊炸響，雨點(diǎn)子跟撒豆子似的，噼里啪啦砸在站前廣場(chǎng)上。
空氣中彌漫著煤煙味。陳建國(guó)所長(zhǎng)一大早上班，打廣場(chǎng)過(guò)，
老遠(yuǎn)就瞅見(jiàn)那個(gè)穿紅呢子大衣、蹬女式皮鞋的爺們兒，又杵在那兒擺藥攤子，位置都沒(méi)挪窩。
他回所里，把帽子雨衣往衣架上一掛，
邊跺腳邊拿毛巾抹了把臉：“那穿女人衣裳的男的又來(lái)了！
”戴紅袖標(biāo)的聯(lián)防員老張接茬兒：“可不咋地！天不亮就來(lái)了！昨兒個(gè)我值夜班，一抬頭，
黑燈瞎火的，就瞅見(jiàn)個(gè)紅影兒在那兒站著，給我嚇一激靈！”陳建國(guó)一聽(tīng)，
心里直犯嘀咕——這男的指定有問(wèn)題！“老張，你去給他叫進(jìn)來(lái)。
”老張顛兒顛兒跑廣場(chǎng)上喊人：“哎，那賣(mài)藥的！跟俺走一趟！
”紅衣男的一抬頭：“叫我干啥？”“所里領(lǐng)導(dǎo)找你！”“我不去?！薄昂?，給你臉了是吧？
所長(zhǎng)叫你呢！”“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，叫也不去！”老張沒(méi)招兒，灰溜溜回來(lái)了：“所長(zhǎng)，那小子不來(lái)！
”陳建國(guó)一瞪眼：“小李，你去！”這回好使了，警察一出馬，紅衣男的立馬老實(shí)，
乖乖跟著回來(lái)了。陳建國(guó)從頭到腳打量他一番：二十多歲，精瘦，
紅呢大衣下露出縫補(bǔ)過(guò)的毛衣領(lǐng)子，濕透的褲腳露出半截褪色毛褲，女式皮鞋沾著泥漿，
雨水順著呢子大衣淌在水泥地面。“身份證，”所長(zhǎng)低頭拿出記錄本。
紅衣漢子掏出身份證遞給所長(zhǎng)?！澳膬旱陌?？”所長(zhǎng)盤(pán)問(wèn)。“山東的?！薄安粚?duì)吧？
”陳建國(guó)瞇縫著眼，“你這口音咋一股陜西味兒呢？”“我在西安長(zhǎng)大的。
”陳建國(guó)在西安當(dāng)過(guò)兵，一聽(tīng)一個(gè)準(zhǔn)兒：“具體山東哪兒的？”“聊城?！薄敖猩?？
”“劉國(guó)徽?！标愃L(zhǎng)把身份證壓在《人民公安》雜志下面，
紅衣漢子說(shuō)的和身份證上的一模一樣?！澳悄闩軚|北賣(mài)啥藥？”“我媳婦家擱這兒，
平陽(yáng)鄉(xiāng)牛家屯的。”所長(zhǎng)一挑眉：“平陽(yáng)鄉(xiāng)牛家屯？”轉(zhuǎn)頭問(wèn)老張，“哎，老張，
你不牛家屯的嗎？認(rèn)識(shí)他不？”老張上下打量：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊，你幾隊(duì)的？”“二隊(duì)的。
”老張搖頭：“二隊(duì)沒(méi)你這號(hào)人！”所長(zhǎng)接著問(wèn)：“你一大老爺們兒，穿女人衣裳干啥？
”男的支支吾吾：“天冷，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，媳婦給我找了一件她的衣服?！标惤▏?guó)壓根不信，
直接讓小李往牛家屯掛電話。巧了，二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)正好在鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，騎個(gè)二八大杠就趕過(guò)來(lái)了。
“認(rèn)識(shí)他不？”所長(zhǎng)問(wèn)。隊(duì)長(zhǎng)瞅了瞅，搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”“你老丈人叫啥？”“關(guān)小平，
倆大舅哥，還有媳婦跟小姨子?！倍?duì)隊(duì)長(zhǎng)把所長(zhǎng)拽到外頭，壓低嗓門(mén)兒說(shuō)：“所長(zhǎng)，
這男的說(shuō)那戶(hù)人家確實(shí)有，可他家姑娘沒(méi)結(jié)婚啊！小閨女才十四，大閨女……前兩年沒(méi)了。
”所長(zhǎng)眉頭一皺，琢磨了一會(huì)兒：“先扣著！你回去把老關(guān)家的人叫來(lái)認(rèn)認(rèn)。
”——————晌午頭兒，那紅衣漢子還銬在暖氣管子上，蹲坐在地上一動(dòng)不動(dòng)，
跟個(gè)木頭人似的。老關(guān)家爺倆一進(jìn)門(mén)，紅衣男“蹭”地站起來(lái)，扯著嗓子就喊：“老丈人！
我在這兒呢！”關(guān)老頭一激靈，猛回頭——身后也沒(méi)別人??！“這癟犢子沖我喊啥呢？
”老頭心里直犯嘀咕。所長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，指了指紅衣男：“你們瞅瞅，認(rèn)識(shí)這人不？
”爺倆湊近瞅了半天，搖頭：“不認(rèn)識(shí)?！奔t衣男急了，又喊一嗓子：“老丈人！是我啊，
劉國(guó)徽！”這回老頭聽(tīng)真亮了，敢情這二椅子是在管自己叫老丈人！
老頭火“噌”地竄上天靈蓋，掄起板凳要砸人：“你個(gè)小逼崽子！你管誰(shuí)叫老丈人呢？！
我家閨女才十四，你他媽擱這兒敗壞誰(shuí)名聲呢？！”（注：在東北，
管陌生人叫“大叔”“大哥”都行，哪怕喊“五舅”“三姨”頂多挨個(gè)白眼，
可要是張嘴就喊“老丈人”——那純屬找揍！這不是認(rèn)親，這是罵人祖宗！
）紅衣男被罵懵了，縮著脖子一臉委屈，屁都不敢放一個(gè)。所長(zhǎng)把關(guān)家爺倆拽到門(mén)外頭，
點(diǎn)著根煙開(kāi)始問(wèn)話：“老關(guān)啊，你家?guī)卓谌耍俊薄拔蹇?，俺們兩口子帶倆小子，
外加個(gè)小閨女?！薄靶￠|女多大了？”十四了?！彼L(zhǎng)嘬了口煙：“聽(tīng)二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，
你家原先還有個(gè)大的？”老關(guān)臉色一暗：“嗯吶，前年讓高壓線給打了……要是活著，
今年該十七了。”——————送走關(guān)家爺倆，所長(zhǎng)回屋一腳踹開(kāi)凳子：“還他媽編？
老實(shí)交代！”紅衣男縮著脖子：“警察同志，我說(shuō)的都是實(shí)話??！”又把那套詞兒背了一遍。
“行！”所長(zhǎng)冷笑，“剛才那倆人認(rèn)識(shí)不？”“認(rèn)識(shí)??！我老丈人和二大舅哥！
”“你媳婦叫啥？”“關(guān)小燕！”所長(zhǎng)“啪”地拍桌子：“放你娘的屁！
人家大閨女前年就沒(méi)了！”紅衣男猛地抬頭，
眼珠子瞪得溜圓：“不、不能啊……今早出門(mén)前，
我媳婦還給我找的衣裳……”說(shuō)著拽了拽紅大衣袖子?！颁D起來(lái)！關(guān)小屋里去！
”所長(zhǎng)懶得廢話了。（那小黑屋平時(shí)堆掃把拖布，連個(gè)窗戶(hù)都沒(méi)有。按那時(shí)候的規(guī)矩，
這種盲流子都得遣返原籍。）——————所長(zhǎng)心里發(fā)毛，趕緊給市局治安科打電話。
二十分鐘后，治安員騎著挎斗摩托來(lái)了。聽(tīng)完情況直嘬牙花子：“有身份證就好辦，
給他們當(dāng)?shù)匕l(fā)傳電報(bào)真核實(shí)，要么讓他們來(lái)人接?！碑?dāng)天下午傳真電報(bào)發(fā)過(guò)去，
第二天大早回電就來(lái)了。所長(zhǎng)捏著傳真紙，手直哆嗦——照片確實(shí)是這人，
可底下白紙黑字寫(xiě)著：“該人已于三年前在水庫(kù)溺亡。
”“我滴個(gè)親娘哎……”所長(zhǎng)后脊梁一股涼氣竄上來(lái)，當(dāng)警察二十年，
頭回碰上這么邪性的事兒！所長(zhǎng)一屁股癱在椅子上，抄起搪瓷缸子"咣當(dāng)"一掀蓋兒，
茶水濺了一桌子。"小李子！把人整出來(lái)，我再問(wèn)問(wèn)！"門(mén)一開(kāi)，
那紅衣男的跟個(gè)木頭人似的杵在那兒。"最后問(wèn)你一遍，到底咋回事？"所長(zhǎng)嗓子都啞了。
那人又把那套詞兒叨咕一遍，一個(gè)字不帶差的。"行，嘴挺硬啊！
"所長(zhǎng)把缸子往桌上重重一撂，"回去接著想！"給小李使了個(gè)眼色。
小李子一把將人搡進(jìn)屋，"咔嚓"落了鎖?！L(zhǎng)哆嗦著手撥電話："老趙啊，
那邊回電說(shuō)這人兩年前就死了！我這心里直發(fā)毛，你趕緊來(lái)把人提走！
"治安員老趙騎著摩托突突趕來(lái)，進(jìn)門(mén)就抱怨："老陳你折騰我兩趟了，核個(gè)人能有多難？
"陳所長(zhǎng)把傳真和身份證遞過(guò)去，治安員一看，后脖頸"唰"地冒涼風(fēng)——"操！
指定是當(dāng)?shù)卣砼耍?他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，"人交給我，你別管了。""放人！"所長(zhǎng)沖小李喊。
門(mén)一開(kāi)，小李子"媽呀"一嗓子——屋里就剩個(gè)破板凳，燈泡晃悠悠的，連個(gè)鬼影子都沒(méi)有！
（那屋嚴(yán)實(shí)得跟棺材似的，就一個(gè)門(mén)，耗子都鉆不出去。
所長(zhǎng)和治安員眼睜睜看著小李開(kāi)門(mén)進(jìn)去，人愣是沒(méi)了?。?人呢？！"所長(zhǎng)聲兒都岔了。
小李摸著后腦勺："剛、剛才還在呢......"所長(zhǎng)喉結(jié)直滾——從關(guān)人到開(kāi)門(mén)，
滿(mǎn)屋七八個(gè)老爺們兒，連茅房都沒(méi)人去過(guò)！治安員臉都綠了："老陳，你擱這兒耍我呢？
""我他媽拿這事兒開(kāi)玩笑？！"所長(zhǎng)把身份證拍桌上，
水漬暈開(kāi)一大片——不知是茶水還是手汗。一屋子人盯著黑洞洞的雜物間，
靜得能聽(tīng)見(jiàn)喘氣聲。治安員瞅瞅這個(gè)，看看那個(gè)，突然一甩手："找著人再叫我！