我拖著灌了鉛的雙腿，把自己從公司那個(gè)能把人吸干的鬼地方拔出來(lái)時(shí)，
城市已經(jīng)沉入一種疲憊不堪的黑暗里。公交車(chē)的尾氣混著路邊攤廉價(jià)油脂的焦糊味，
黏糊糊地糊在臉上，每一次呼吸都帶著沉甸甸的滯澀感。踏進(jìn)“永安居”小區(qū)大門(mén)，
那股熟悉的、屬于舊時(shí)光的霉味和灰塵混合的氣息撲面而來(lái)。路燈昏黃的光暈下，
幾只飛蛾徒勞地撞擊著破損的燈罩，發(fā)出細(xì)微又執(zhí)著的噼啪聲，襯得這老舊的院子愈發(fā)死寂。
我租住的那棟樓，沉默地矗立在最深處的陰影里，像一頭疲憊的巨獸，
窗口零星亮著的幾點(diǎn)燈光，是它半闔的眼。樓道里的聲控?zé)羝夤殴郑堑糜昧Χ迥_，
或者扯著嗓子喊一聲，它才老大不情愿地亮起微弱的光。燈泡蒙著厚厚的灰垢，
光線(xiàn)昏黃渾濁，勉強(qiáng)照亮腳下磨損得露出水泥本色的臺(tái)階。
空氣里彌漫著一股難以形容的陳舊氣味，
像是無(wú)數(shù)個(gè)潮濕悶熱的夏天被關(guān)在這里發(fā)酵過(guò)后的殘留，混雜著誰(shuí)家晚餐油煙散不盡的余韻。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，金屬摩擦發(fā)出干澀的“咔噠”聲，在這過(guò)分安靜的樓道里顯得格外刺耳。
推開(kāi)門(mén)，
撲面而來(lái)的是獨(dú)居小屋特有的氣息——一種混合了織物、灰塵和我自己體味的、凝固的空氣。
我隨手把沉重的公文包甩在門(mén)邊鞋柜上，那一聲悶響在空蕩的屋子里回蕩了一下，
隨即被更深的寂靜吞噬。疲憊像一層濕透的棉被裹在身上，沉甸甸地往下墜。
我徑直走向狹小的衛(wèi)生間，只想用冷水沖掉臉上黏膩的汗?jié)n和一天的倦怠。擰開(kāi)水龍頭，
嘩嘩的水聲暫時(shí)填滿(mǎn)了房間的虛空。我習(xí)慣性地伸手去拿洗漱臺(tái)上的牙膏，
目光落在牙膏管身中部時(shí)，動(dòng)作卻猛地頓住了。不對(duì)勁。那管深藍(lán)色的牙膏，
軟塌塌地躺在冰涼的陶瓷臺(tái)面上。問(wèn)題不在它本身，而在它靠近尾部的地方，
清晰地凹陷下去一圈指印的輪廓。非常新鮮，甚至帶著點(diǎn)濕氣。
這痕跡的位置……絕不是我自己擠牙膏的習(xí)慣！我總是習(xí)慣性地從尾部往上推，
最后留下的指印會(huì)靠近管口。而現(xiàn)在這個(gè)指印，
明顯是有人直接從中間粗暴地捏下去用力擠的。
一股冰冷的細(xì)流毫無(wú)預(yù)兆地順著脊椎竄了上來(lái)。我下意識(shí)地環(huán)顧四周，
窄小的衛(wèi)生間一覽無(wú)余，磨砂玻璃窗外是濃得化不開(kāi)的夜。只有嘩嘩的水聲在響。
我盯著那圈凹陷的指印，心臟在胸腔里不安地擂動(dòng)。是昨晚太累了？記錯(cuò)了？我皺著眉，
努力回想昨晚臨睡前的每一個(gè)動(dòng)作，試圖說(shuō)服自己只是精神恍惚。但那指印的形狀和位置，
陌生得刺眼。“肯定是太累了……”我低聲嘟囔了一句，聲音干澀，
連自己都覺(jué)得沒(méi)什么說(shuō)服力。我甩甩頭，像是要把那點(diǎn)莫名的不安甩掉，草草洗了把臉，
胡亂擠了牙膏刷牙。清涼的薄荷味在口腔里彌漫開(kāi)，
卻絲毫沒(méi)能驅(qū)散心底悄然滋生的那點(diǎn)寒意。指尖拂過(guò)冰冷的臺(tái)面，
那處凹陷的觸感仿佛烙在了上面。幾天后，那個(gè)周末的下午，
陽(yáng)光難得慷慨地穿過(guò)蒙塵的玻璃窗，在客廳地板上投下幾塊歪斜的光斑。我趿拉著拖鞋，
哼著不成調(diào)的歌，準(zhǔn)備給自己弄點(diǎn)吃的。拉開(kāi)冰箱冷藏室的門(mén)，
一股冷氣裹挾著各種食物混雜的氣味撲面而來(lái)。
我的視線(xiàn)習(xí)慣性地掃過(guò)那些熟悉的瓶瓶罐罐和保鮮盒，落在最上層那盒喝了一半的鮮牛奶上。
我伸出去的手停在了半空。牛奶盒被拿出來(lái)時(shí)，重量輕得不對(duì)勁。我晃了晃，
里面液體晃蕩的聲音稀薄得可憐。擰開(kāi)蓋子一看，只剩下淺淺的一層底，幾乎見(jiàn)光了。
我記得清清楚楚，就在昨天早上出門(mén)前，我還特意看了，盒子里至少還剩三分之一！
這牛奶消耗的速度快得離譜，像被誰(shuí)偷偷灌下去一大口。一股更強(qiáng)烈的涼意猛地攫住了我。
我?guī)缀跏谴直┑匕雅Ｄ毯腥乇洌种敢驗(yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
目光像探照燈一樣在冰箱內(nèi)部來(lái)回掃視。裝午餐肉的保鮮盒蓋子似乎沒(méi)有蓋嚴(yán)實(shí)，
露出一條縫隙；原本碼得整整齊齊的雞蛋，
有一個(gè)被孤零零地挪到了最邊上；一袋密封好的吐司面包，封口處的夾子松開(kāi)了，
就那么隨意地搭著……這絕不是我的習(xí)慣！我做事一向規(guī)整，近乎刻板。
東西用完一定放回原位，蓋子必須蓋緊，封口絕對(duì)夾好。眼前冰箱里的景象，
就像被一只粗心又好奇的手翻攪過(guò)，留下一種笨拙模仿后的凌亂。
那種被無(wú)形視線(xiàn)窺視的感覺(jué)，如同冰冷的蛛絲，瞬間纏繞上來(lái)，勒得我有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
我猛地關(guān)上冰箱門(mén)，“砰”的一聲巨響在安靜的房間里炸開(kāi)，震得我自己耳膜嗡嗡作響。
不能再這樣下去了！這感覺(jué)像跗骨之蛆，日夜啃噬著那點(diǎn)可憐的安全感。幾天后，我咬咬牙，
頂著肉痛，從本就不寬裕的積蓄里劃拉出一筆錢(qián)，
在電子商城下單了一套最基礎(chǔ)的家用監(jiān)控設(shè)備。小小的攝像頭，像個(gè)沉默的哨兵，
被我小心翼翼地安裝在了客廳天花板的角落，鏡頭正對(duì)著玄關(guān)和通往廚房、衛(wèi)生間的過(guò)道。
安裝的時(shí)候，手指因?yàn)榫o張而有些發(fā)抖，螺絲刀差點(diǎn)滑脫。我反復(fù)調(diào)試角度，
確保它能覆蓋我認(rèn)為最關(guān)鍵的幾個(gè)區(qū)域。按下手機(jī)APP里那個(gè)小小的啟動(dòng)圖標(biāo)時(shí)，
我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，仿佛終于抓住了一根救命稻草。至少，眼睛能看到的地方，
應(yīng)該安全了……吧？接下來(lái)的幾天，我像得了強(qiáng)迫癥。工作間隙、吃飯時(shí)、甚至半夜驚醒，
第一件事就是摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)監(jiān)控APP。屏幕亮起，
顯示出客廳那個(gè)固定不變的角度：沙發(fā)的一角，空蕩的地板，安靜的門(mén)框。畫(huà)面是靜止的，
只有偶爾因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)延遲而出現(xiàn)短暫的卡頓。時(shí)間在屏幕左上角無(wú)聲地跳動(dòng)。
我一遍遍回放夜間的錄像，拖動(dòng)進(jìn)度條的手指因?yàn)閷?zhuān)注而繃緊。
屏幕里只有光影隨著窗外路燈明暗的緩慢變化，以及……我自己。
我看到深夜加班回來(lái)的自己，拖著沉重的腳步開(kāi)門(mén)、換鞋、開(kāi)燈，
身影被頂燈拉得又長(zhǎng)又疲憊。我看到凌晨被噩夢(mèng)驚醒的自己，赤著腳去廚房倒水，
像一具游蕩的孤魂。我看到周末賴(lài)床到中午的自己，頭發(fā)蓬亂地出現(xiàn)在鏡頭一角，
穿著皺巴巴的睡衣去拿冰箱里的牛奶……只有我。錄像里清清楚楚，從始至終，
只有我自己的身影在這個(gè)空間里活動(dòng)、停留。沒(méi)有鬼祟的潛入者，沒(méi)有憑空出現(xiàn)的異物。
一切似乎都印證了“錯(cuò)覺(jué)”或“健忘”的結(jié)論。可為什么？
為什么那種被窺伺的感覺(jué)非但沒(méi)有消失，反而像陰溝里的苔蘚，
在錄像的“正常”下瘋狂滋長(zhǎng)？每一次看錄像，確認(rèn)“安全”后，放下手機(jī)的那一刻，
一種更深的、難以言喻的寒意反而從腳底升起，冰冷地攫住心臟。仿佛那個(gè)看不見(jiàn)的東西，
正躲在屏幕后面，對(duì)著我無(wú)聲地嘲笑。它知道我裝了攝像頭，它就在那里，
只是……攝像頭看不見(jiàn)它？這個(gè)念頭荒謬又驚悚，讓我渾身發(fā)冷。那根頭發(fā)絲，
是在一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的周日午后發(fā)現(xiàn)的。剛拖過(guò)的地板還帶著濕漉漉的水汽，
反射著窗外透進(jìn)來(lái)的天光。我癱在沙發(fā)里刷著手機(jī)，目光漫無(wú)目的地掃過(guò)光潔的地板。然后，
它就那樣突兀地闖入視線(xiàn)——一根黑色的長(zhǎng)發(fā)，大約二十公分長(zhǎng)，靜靜地躺在沙發(fā)腳邊，
靠近暖氣片的位置。我的血液仿佛瞬間凝固了。全身的肌肉都繃緊了，
像被無(wú)形的線(xiàn)猛然扯住。我猛地坐直身體，手機(jī)從無(wú)力的指間滑落，沉悶地砸在地毯上。
眼睛死死地盯住那根頭發(fā)，大腦一片空白。幾秒鐘后，幾乎是手腳并用地，
我從沙發(fā)邊緣爬下去，膝蓋重重地磕在冰涼的地板上也毫無(wú)知覺(jué)。我顫抖著伸出手指，
極其緩慢地、小心翼翼地捏住那根頭發(fā)的一端，將它拈了起來(lái)。它那么輕，卻又重若千鈞。
我自己的頭發(fā)是深棕色，偏硬，而且因?yàn)楣ぷ鲏毫τ悬c(diǎn)稀疏。而指尖這根，
是純粹的、沒(méi)有雜質(zhì)的黑色，觸感更細(xì)軟。它不屬于這里！更不屬于我！
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，咚咚咚的巨響幾乎要沖破耳膜。一股冰冷的恐懼感，
如同毒蛇的信子，從尾椎骨迅速舔舐上來(lái)，纏繞住四肢百骸。我捏著那根該死的頭發(fā)，
像捏著一個(gè)滾燙的、來(lái)自異界的證據(jù)，猛地抬頭看向天花板角落那個(gè)小小的攝像頭。