第一節(jié)：春寒未散的抉擇1978年的早春，寒風(fēng)依舊裹挾著殘雪掠過北京城的胡同。
十八歲的周明遠(yuǎn)站在自家四合院斑駁的磚門前，手中攥著街道辦事處下發(fā)的知青下鄉(xiāng)通知書，
指節(jié)因用力而泛白。通知書上"黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)"的字樣在晨光中刺得他眼睛生疼，
母親在屋里傳來的啜泣聲像把鈍刀，一下下剜著他的心。"明遠(yuǎn)，再去求求街道辦的王主任？
"父親戴著老花鏡，反復(fù)摩挲著兒子的高中畢業(yè)證書，鏡框在顫抖的手中發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
這個在國營工廠當(dāng)了三十年鉗工的男人，此刻卻像株被霜打蔫的白菜。
周明遠(yuǎn)望著父親鬢角新添的白發(fā)，突然想起去年冬天，父親為了給他湊買輔導(dǎo)書的錢，
偷偷去廢品站賣了祖?zhèn)鞯你~煙壺。胡同里此起彼伏的告別聲穿透晨霧。
隔壁趙家的女兒昨天已經(jīng)啟程，三輪車遠(yuǎn)去時車上綁著的大紅花在風(fēng)中翻卷，
像滴落在青石板上的血。周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，將通知書壓在枕頭下——他早就聽說，
這一年高考恢復(fù)的傳聞?wù)谥嗳后w里瘋傳，可街道辦的王主任卻板著臉說："政策沒下來，
該下鄉(xiāng)就得下！"離出發(fā)還有七天，周明遠(yuǎn)開始偷偷收集復(fù)習(xí)資料。
他趁著夜色溜進(jìn)學(xué)校圖書館，
借著月光在故紙堆里翻找數(shù)理化課本；又厚著臉皮向已經(jīng)考上大學(xué)的表哥借英語教材，
書頁間密密麻麻的筆記讓他既羨慕又焦慮。母親默默為他收拾行李，
把積攢了半年的糧票縫進(jìn)藍(lán)布棉襖的夾層，嘴里念叨著北大荒的嚴(yán)寒，
淚水卻滴在疊好的毛衣上。出發(fā)那日，北京站擠滿了送行的人群。
周明遠(yuǎn)在擁擠的人流中與父母揮手，突然瞥見站臺角落站著幾個戴著紅袖章的年輕人，
他們警惕的目光讓他下意識地摸了摸藏在書包深處的復(fù)習(xí)資料。綠皮火車的汽笛聲撕開薄霧，
載著無數(shù)年輕人未知的命運，緩緩駛向北方的雪原。
第二節(jié)：北大荒的初雪火車在鐵軌上搖晃了三天三夜，當(dāng)周明遠(yuǎn)踏出車廂時，
刺骨的寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪撲面而來。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三十二團(tuán)的操場上，
紅旗在狂風(fēng)中獵獵作響，穿著厚重棉襖的知青們排成歪歪扭扭的隊列，
聽著連長用帶著濃重東北口音的大嗓門訓(xùn)話："歡迎大城市來的娃子！從今天起，
這兒就是你們的家！"周明遠(yuǎn)被分到五連，住進(jìn)了用土坯和茅草搭建的知青點。
屋里的火炕還沒燒透，潮濕的霉味混著二十幾個人的汗味讓人窒息。
同屋的老知青李建國拍著他的肩膀："別嫌棄，過陣子你就習(xí)慣了。
"這個來自哈爾濱的漢子，已經(jīng)在北大荒摸爬滾打了五年，眼角的皺紋里嵌滿了歲月的滄桑。
墾荒的日子遠(yuǎn)比想象中艱難。天不亮就要扛著鋤頭下地，凍土硬得像鐵塊，
一鎬頭下去只留下個白印。周明遠(yuǎn)的手掌很快磨出了血泡，血痂混著泥土結(jié)成厚厚的繭子。
晚上收工后，他還要強撐著疲憊的身體復(fù)習(xí)功課，借著煤油燈昏黃的光線，
在膝蓋上攤開皺巴巴的草稿紙。十月的北大荒提前迎來初雪，
周明遠(yuǎn)在深夜的煤油燈下解數(shù)學(xué)題時，突然聽到窗外傳來壓抑的啜泣聲。推開門，
同連隊的女知青陳秀蘭蹲在墻角，凍得通紅的手指捏著一封家書。"我爸病了，
可我連張車票錢都湊不出來..."她哽咽著說。周明遠(yuǎn)默默摸出母親塞給他的五塊錢，
塞進(jìn)了她顫抖的手心。兵團(tuán)的廣播里不時傳來關(guān)于高考的消息，卻始終沒有正式文件。
知青們在田間地頭議論紛紛，有人賭咒發(fā)誓要復(fù)習(xí)到底，
也有人絕望地把課本扔進(jìn)火堆："別做夢了，咱們這輩子就爛在這兒了！
"周明遠(yuǎn)把自己的復(fù)習(xí)資料用油布包好，埋在知青點后墻根下，每天深夜偷偷挖出來學(xué)習(xí)，
煤油燈的油煙把他的臉熏得漆黑。第三節(jié)：暗夜里的星火1978年深秋，
北大荒的寒風(fēng)裹挾著冰碴子撲在臉上，像無數(shù)細(xì)小的刀片在刮擦。
周明遠(yuǎn)弓著背在田里揮舞鋤頭，凍土塊被砸開時迸濺的冰屑刺痛了他的眼角。突然，
遠(yuǎn)處傳來連部大喇叭的嘶鳴聲："全體知青注意！全體知青注意！中央正式宣布，
恢復(fù)全國高等學(xué)校招生考試！"鋤頭重重砸在凍土上，發(fā)出沉悶的回響。
周明遠(yuǎn)直起腰時眼前一陣發(fā)黑，他扶著鋤頭喘著粗氣，
看著遠(yuǎn)處三三兩兩的知青扔下農(nóng)具往連部狂奔。風(fēng)卷著枯葉掠過空蕩蕩的壟溝，
他的耳邊嗡嗡作響，恍惚間竟分不清這是現(xiàn)實還是無數(shù)個深夜里做過的夢。
當(dāng)晚的知青點像炸開了鍋。二十幾平米的土坯房里擠滿了人，
煤油燈的火苗在穿堂風(fēng)里搖曳不定，墻上晃動著無數(shù)激動的影子。有人翻出壓在箱底的課本，
的紙頁簌簌作響；有人用樹枝在地上反復(fù)寫著數(shù)學(xué)公式；角落里幾個女生抱在一起又哭又笑，
淚水在凍裂的臉頰上凝成冰晶。"明遠(yuǎn)，接著。"李建國不知何時站在他身后，
將一本邊角卷起的《高等數(shù)學(xué)》塞進(jìn)他懷里。
這本用報紙包著書皮的教材已經(jīng)被翻得不成樣子，扉頁上密密麻麻寫滿批注。
"我這輩子是沒指望了，"李建國摸出皺巴巴的煙盒，點煙時手微微發(fā)抖，"你不一樣，
你腦子活，一定要考上。"窗外的月光透過糊著報紙的窗戶灑進(jìn)來，
給屋內(nèi)鍍上一層清冷的銀輝。陳秀蘭坐在靠窗的位置，借著月光捧著英語課本輕聲誦讀。
她白天在醫(yī)務(wù)室?guī)兔o知青們打針換藥，晚上就成了最刻苦的復(fù)習(xí)者。寒氣從窗縫里鉆進(jìn)來，
她凍得通紅的手指在單詞本上寫寫畫畫，呼出的白氣在書頁上凝成細(xì)小的水珠。
然而現(xiàn)實很快給了這群滿懷希望的年輕人當(dāng)頭一棒。兵團(tuán)規(guī)定，
知青每日必須完成定額工作量才能休息。天還沒亮，周明遠(yuǎn)就要跟著生產(chǎn)隊出工，
揮舞著鐵鍬在凍土上開墾荒地，手掌磨出血泡也不敢停下。收工后常常是月上中天，
他拖著灌了鉛似的雙腿回到知青點，連吃飯的力氣都沒有，卻還要強撐著復(fù)習(xí)到后半夜。
更棘手的是復(fù)習(xí)資料極度匱乏。周明遠(yuǎn)和幾個知青湊錢寫信到省城書店，
得到的回復(fù)卻是教材早已脫銷。無奈之下，他們只能輪流抄寫借來的課本。
鋼筆水在零下二十度的氣溫里常常結(jié)冰，他們就把墨水瓶揣在懷里焐熱；紙張不夠，
就把舊報紙翻過來當(dāng)草稿紙用。李建國不知從哪弄來一臺舊收音機，
每天晚上大家圍坐在一起，收聽英語廣播講座。考試前一個月，
高強度的勞作和熬夜終于拖垮了周明遠(yuǎn)。他在田間突然眼前一黑栽倒在地，
醒來時已經(jīng)躺在醫(yī)務(wù)室的病床上。吊瓶里的藥水一滴一滴落下，他卻仍攥著英語單詞本，
在高燒中迷迷糊糊地背誦著。陳秀蘭端著一碗姜湯推門進(jìn)來，眼圈紅紅的："你要是倒下了，
我們這些人就沒盼頭了。"那碗姜湯的溫度至今讓周明遠(yuǎn)難忘。紅糖的甜混著姜片的辛辣，
順著喉嚨一路暖到胃里。陳秀蘭坐在床邊，用濕毛巾給他擦臉降溫，輕聲說："你安心養(yǎng)病，
我把白天的筆記整理好了，等你好了就給你。"窗外北風(fēng)呼嘯，
屋內(nèi)卻彌漫著一股讓人安心的溫暖。考試那天，北大荒迎來了入冬后的第一場雪。
周明遠(yuǎn)穿著打滿補丁的棉襖，踩著厚厚的積雪向考場走去。考場設(shè)在團(tuán)部的禮堂，
窗戶的縫隙里灌進(jìn)刺骨的寒風(fēng)，凍得人握不住筆。他看著試卷上的題目，手心沁出冷汗，
那些在煤油燈下熬過的夜、在田間地頭默背的公式、在醫(yī)務(wù)室吊瓶下強記的單詞，
此刻都在腦海中一一浮現(xiàn)。交卷鈴聲響起時，周明遠(yuǎn)放下筆，望著窗外紛紛揚揚的雪花。
他知道，這場考試不僅是對知識的檢驗，更是對過去幾個月來所有艱辛付出的見證。
走出考場的那一刻，他深吸一口氣，胸腔里充滿了前所未有的輕松與期待。遠(yuǎn)處，
知青點的炊煙裊裊升起，在雪幕中若隱若現(xiàn)，仿佛在訴說著這群年輕人不屈的希望。
第四節(jié)：希望與絕望的交織高考結(jié)束后，知青點陷入了漫長的等待。
周明遠(yuǎn)白天繼續(xù)在地里干活，晚上卻再也無法靜下心來。他開始頻繁往團(tuán)部跑，
希望能第一時間得知錄取結(jié)果。路邊的白樺樹葉子漸漸變黃，又在寒風(fēng)中飄落，
而錄取通知書卻遲遲沒有蹤影。"聽說有的地方已經(jīng)開始發(fā)通知書了。
"陳秀蘭的聲音帶著哭腔。她的英語成績優(yōu)異，卻擔(dān)心因為出身問題被卡住。
周明遠(yuǎn)安慰她："別瞎想，你那么努力，一定會有好結(jié)果。"可他自己心里也沒底，
每次看到郵遞員的自行車從知青點門前經(jīng)過，心都會提到嗓子眼。等待的日子里，
連隊里漸漸出現(xiàn)了分化。幾個成績不理想的知青開始破罐子破摔，喝酒打架，
甚至偷偷跑到縣城堵伯。李建國卻顯得異常平靜，他幫周明遠(yuǎn)修補漏風(fēng)的窗戶，
教他如何在寒冬里保存復(fù)習(xí)資料："考不上也沒啥，日子還得繼續(xù)過。"終于，