整座城市像撒了把碎鉆。張恪打開一瓶香檳，氣泡在水晶杯里滋滋作響。他倚在窗邊抽煙，

煙灰落在昂貴的地毯上。我想起自己工位抽屜里還藏著半盒沒吃完的便利店飯團(tuán)，

保質(zhì)期到今天凌晨。“想做什么？”他轉(zhuǎn)頭看我，睫毛在燈光下投出細(xì)碎的陰影。

“現(xiàn)在開始，你可以隨便提要求。”香檳在胃里泛起暖意。我想起十二歲那年，

父親把我拽出教室，

當(dāng)著全班同學(xué)的面說“女孩子讀那么多書沒用”；想起二十歲兼職發(fā)傳單時(shí)，

被西裝革履的男人捏著下巴說“小姑娘笑一個(gè)”；想起去年冬天，

我在醫(yī)院走廊里給王總監(jiān)改方案，母親的化療單被風(fēng)吹到腳邊。“我要所有人都怕我。

”我說著，踩碎了腳邊的香檳杯，水晶碎片扎進(jìn)鞋底，卻沒有想象中疼。

“我要王總監(jiān)跪在我面前，求我給他留條活路。我要小周每天給我送咖啡，

還要在杯口印上口紅印。就像她給王總監(jiān)做的那樣。”張恪的煙頭忽明忽暗。他走過來時(shí)，

我聞到他身上的雪松味混著我的發(fā)香。他指尖抬起我下巴，像對(duì)待一件精致的瓷器：“好。

”他說，“但首先，你得學(xué)會(huì)怎么讓人害怕。”他的吻落下來時(shí)，遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛。

我想起工位上那杯沒喝完的冷掉的咖啡，想起打印機(jī)里沒打完的方案。

想起抽屜深處那張?bào)w檢報(bào)告。“晚期胃癌”四個(gè)字在凌晨的燈光下格外刺目。

張恪的手扣住我后腰，指尖滾燙，我忽然笑起來。在他唇齒間嘗到鐵銹味，

不知道是咬破了嘴，還是咳出了血。“明天去辦入職吧。”他舔掉我嘴角的血，

像在品嘗美味的甜品。“八十八樓缺個(gè)能喝香檳、踩碎水晶杯的女主人。

”手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來。是小周發(fā)來的消息，附帶一張照片：王總監(jiān)跪在辦公室里，

面前擺著那枚碎鉆戒指，西裝上還沾著我潑的咖啡漬。照片右下角有時(shí)間戳：03:17。

我把手機(jī)扔進(jìn)香檳桶，氣泡立刻吞沒了屏幕上的光。張恪抱起我走向落地窗邊的沙發(fā)，

城市夜景在身后鋪展開來，像一片璀璨的海。他解開我襯衫紐扣...