暮色如濃稠的墨汁，緩緩浸染著這座城市的天際線，把白晝最后的光明都擠壓殆盡。
我拖著灌了鉛似的雙腿，推開家門，玄關處暖黃色的燈光傾瀉而下，
像一床柔軟的毯子將我裹住，這幾乎是鐵灰色城市里唯一屬于我的暖意了。剛換好拖鞋，
廚房便傳來“嘩啦”一聲清脆的水響，緊接著是熟悉的腳步聲，由遠及近，篤定地穿過客廳，
每一步都像踩在我緊繃的神經上。這聲音我聽了五年，熟悉得如同自己的心跳，可今天，
卻無端地覺得它踩得格外重?！皼_涼嗎？剛下班不久，熱水就已經燒好了。
”老婆扎著隨意的丸子頭，發梢還沾著些許水珠，
圍裙上印著的竹林卡通圖案似乎也被廚房的煙火氣熏得有些褪色。
她邊擦拭著雙手邊探出頭來詢問，眼神里滿是關切。她的目光像一張細密的網，
將我一天的疲憊都網羅其中，可這網也讓我感到一種無形的壓力，只想掙脫。
我把沉重的公文包隨手扔在沙發上，整個人像泄了氣的皮球般癱陷進去，
沙發彈簧發出一聲沉悶的呻吟?！按龝?，我上下網先。
”手指機械地滑動著冰冷的手機屏幕，那些閃爍的方塊字、跳動的圖片，
像溺水者試圖抓住的浮木，我徒勞地想從虛擬世界里抓取一絲慰藉。屏幕上，
色標記狠狠刺穿的方案文檔還在眼前揮之不去——那是耗費了團隊和我整整兩周心血的成果，
卻被輕飄飄一句“缺乏新意”全盤否決?？蛻籼籼薜难凵?，總監略帶失望的嘆息，
此刻都沉甸甸地壓在心頭，堵得我幾乎無法呼吸。老婆快步走到我身旁，
帶著廚房里溫熱的水汽。她伸手輕輕按了按我的肩膀，力道適中，
帶著她獨有的溫度：“不要老是上網，上班累，早點沖涼睡覺！
”她的語氣里有心疼的涓涓細流，卻也有一種不容置疑的堅決，
仿佛是在下達一道必須執行的命令。這命令像一塊石頭投入我本已淤塞的心湖，
激不起半點漣漪。我敷衍地點點頭，眼睛像被磁石吸住一般，始終沒離開那方寸屏幕，
那里似乎藏著可以暫時麻痹神經的解藥。老婆見狀，輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像羽毛落地，
卻又重得讓我心頭一緊。她轉身回了廚房，圍裙上的竹林隨著她的步伐一顛一顛的，
像在無聲地表達著某種抗議。廚房里隨即傳來叮叮當當的聲響，鍋鏟碰撞，油煙機低吼，
很快又彌漫開炒菜的誘人香氣，青椒的辛辣混合著肉片的油潤，這本該勾起食欲的氣息，
此刻卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，無法穿透我心中積郁的陰霾。案板上急促的切菜聲，
一下下，仿佛敲打著時間的鼓點，敲得我心煩意亂。
這是她每天晚上下班后的“必修課”----準備好我們明天的菜，早班時要帶去車間的。
這家公司不包吃住，我們只能在那里上班，吃住都得自己打理。不知過了多久，
窗外霓虹的光影在墻壁上拖得更長更深，我終于放下發燙的手機，拖著疲憊的身軀走進浴室。
熱水如細密的雨絲，沖刷著我僵硬的脊背，蒸騰的水汽迅速模糊了鏡面，也模糊了我的思緒。
水流聲中，白晝的會議室里，金屬刮擦混凝土般的質疑聲仍在耳蝸深處嗡鳴，
提案書跌落桌面的剎那，總監眉弓處驟然隆起的褶皺，猶如刀刻的紋路仍在視網膜上灼燒。
我閉上眼，深深吸了一口潮濕的空氣，試圖將這些驅趕出去，
卻只感到水汽沉甸甸地裹住自己。浴室狹小的空間像一個液態的牢籠，
那些挫敗感非但沒有被水流沖走，反而在氤氳的熱氣里發酵、膨脹，
更加沉重地附著在骨頭上。等我沖完涼出來，帶著一身濕氣和水汽的微涼，
隨手從茶幾上的煙盒里抽出一支煙，“吧嗒”一聲點燃。
橘紅的火苗在昏暗的客廳里跳躍了一下，隨即穩定下來，裊裊白煙剛升騰起來，
還未及在空氣中舒展身姿，老婆的聲音便像精準的防空警報，
從身后傳來：“都快睡了還抽煙，你不知道抽煙的害處有多大嗎？
”她不知何時已經幽靈般站在了客廳門口，雙手抱在胸前，臉上寫滿了無奈與擔憂。
我轉頭看向她，發現她額前的碎發被汗水浸濕，有幾綹緊緊貼在光潔的皮膚上，
身上的家居服也因為忙碌而有些凌亂，袖口甚至蹭上了一小塊油漬。我笑著吐了個煙圈，
那灰白的圓環在空中晃晃悠悠地散開，像一句空洞的承諾。
我故作輕松地調侃道：“就抽這一支，放松放松。” 可老婆顯然不打算就此罷休，
她快步走到我面前，帶著一陣微涼的風，伸手就要奪我手中的煙：“每次都這么說，
抽煙對身體不好，你又不是不知道！”語氣里帶著一種被反復敷衍后的焦灼。
我本能地一側身，靈活地躲過她的手。她抓了個空，氣得輕輕跺了一下腳，
拖鞋在地板上發出短促的摩擦聲，轉身又走進了廚房，留下一個氣鼓鼓的背影。
光抽煙我感覺沒意思，辛辣的煙霧在口腔里打了個轉，卻無法抵達心底的郁結。
目光無意間瞥見酒柜里那瓶落了點灰的白酒，鬼使神差地，我倒了大半杯。
透明的液體在杯中晃蕩，映著頭頂慘白的燈光。仰頭，辛辣的液體順著喉嚨滑下，
帶來一陣灼熱的刺激感，像一條小火龍直躥胃底，可這火燒得迅猛也熄得飛快，
心頭的煩悶依舊盤踞在那里，紋絲不動。這時，
老婆端著一盤切好的、水靈靈的蘋果和橙子從廚房出來，看到我面前那明晃晃的酒杯，
眉頭瞬間皺成了個解不開的“川”字：“抽煙還喝酒，你真是煙酒不分家呀！”她快步上前，
把水果盤重重地頓在茶幾上，發出“咚”的一聲悶響，震得杯子里的酒液都晃了晃，
“哪天去醫院照照，你的肺都快成黑色的了！”我端起酒杯，故意又晃了晃，
看著杯中晃動的光影，嬉皮笑臉地說：“肺成黑色沒事呀，只要心還是紅色的就行了。
” 試圖用這無賴的混賬話蒙混過關。老婆被我噎得一時語塞，
隨即又被我這副滾刀肉的樣子氣得哭笑不得，伸手不輕不重地拍了我胳膊一下：“就你有理！
”那一下，與其說是責備，不如說是嗔怪。說完，她又像一陣忙碌的旋風，轉身鉆回了廚房。
我正疑惑她又要干什么，就聽到她挽起袖子，碗碟碰撞的清脆聲再次響起，
接著是開柜門、倒東西的聲音。鍋鏟與鐵鍋的親密接觸聲比剛才炒菜時更激烈、更清脆，
此起彼伏，像是在廚房里驟然掀起了一場小小的金屬風暴，演奏著一曲帶著火氣的生活樂章。
油煙機的轟鳴也陡然加大，加入了這場即興的喧囂。我忍不住抬高聲音問道：“怎么？
你還要炒菜？”聲音里帶著一絲被打擾的不耐。老婆的聲音隔著油煙機的噪音傳過來，
帶著一種理所當然的硬氣：“現在炒什么菜？我燒點花生米，你這樣用煙下酒有意思嗎？
”說話間，
悉而霸道的焦香——混合著花生特有的油脂芬芳和淡淡的鹽粒氣息——已經頑強地穿透油煙，
霸道地鉆進我的鼻腔。這味道像一把生銹卻無比精準的鑰匙，“咔噠”一聲，
瞬間捅開了記憶的鎖。眼前的水汽氤氳模糊，時光卻驟然清晰倒流。那是剛結婚不久，
我們還擠在那個終年不見陽光、墻壁斑駁的狹小出租屋里。一個加班的深夜，
我帶著一身寒氣與精疲力盡回到家，癱在吱呀作響的舊沙發上，隨口嘟囔了一句：“唉，
要是能有盤花生米下酒就好了……”那不過是疲憊至極時一句無心的喟嘆。第二天傍晚，
我推開門，竟看到她滿頭大汗地在小得轉不開身的廚房里忙碌，
小小的窗臺上曬著新買的花生。原來她真頂著七月毒辣的太陽，跑了兩條街才找到。
她笨拙地翻炒著，鍋里噼啪作響，油煙熏得她直咳嗽，額發被汗水粘在臉頰。
當那盤邊緣帶著明顯焦黑痕跡的花生米端到我面前時，她臉上漾開的笑容，
像出租屋窗外難得一見的陽光，帶著點傻氣，卻無比明亮自豪。就是從那天起，只要我喝酒，
無論多晚，無論多累，她總會像變戲法似的，神奇地端出一盤溫熱酥脆的花生米，
焦糊的痕跡也越來越少。那盤小小的花生米，成了我們清貧歲月里最溫暖的儀式，
是無聲的懂得，是笨拙卻滾燙的關切?！白汤病庇湾伇懙拇嗦晫⑽颐偷乩噩F實。
不一會，一小碟熱騰騰、香噴噴的花生米便端上了茶幾，每一粒都呈現出誘人的焦糖色，
散發著樸實而強大的香氣。老婆叉著腰站在一旁，微微喘著氣，佯裝生氣地板著臉：“你呀，
我看你是沒有酒你就不能活了！”那嗔怪的語氣，像裹著蜜糖的小石子。
可我分明從她故意瞪圓的眼睛里，捕捉到了一絲藏不住、也不想藏的笑意，
像投入湖心的石子激起的漣漪，一圈圈溫柔地漾開。我夾起一顆飽滿的花生米放進嘴里，
牙齒輕輕一磕，“咔嚓”，酥脆的聲響直達耳膜，咸香混合著油脂的豐腴瞬間在舌尖上炸開，
帶著記憶的溫度，熨帖了所有毛躁的神經?！斑€是老婆做的花生米好吃！