"每個家族都有不能說的秘密，我們林家的是—— 當你的倒影開始自己行動時，
說明'她'快要找到替身了。"1. 不速之客"姨媽，她又來了。"凌晨三點十七分，
我被這聲稚嫩的呼喚驚醒。睜開眼，六歲的小雨正站在我的床邊，
懷里抱著那只已經(jīng)褪色的兔子玩偶。窗外路燈的光透過百葉窗，在她臉上投下條紋狀的陰影，
讓她的表情顯得格外詭異。"誰來了？"我撐起身子，順手擰開床頭燈。暖黃色的燈光下，
小雨的臉色蒼白得不像話。"影子娘。"她輕聲說，眼睛直勾勾地盯著我身后的墻壁，
"她就站在你后面。"我的后背瞬間竄上一股寒意，猛地回頭——當然，什么也沒有。
只有我的影子被床頭燈投射在墻上，隨著我的動作微微晃動。"小雨，你是不是做噩夢了？
"我努力讓自己的聲音聽起來平靜，伸手把她拉到床上。她的身體冰涼，
像塊剛從冰箱里取出的黃油。小雨搖搖頭，兔子玩偶的一只耳朵被她攥得變了形。"不是夢。
她每天晚上都來，站在我的床邊。"她停頓了一下，聲音更低了，"她的影子...是反的。
"我張了張嘴，卻不知道該說什么。自從表姐林小滿因為家暴帶著小雨來我家暫住，
這孩子就變得異常安靜。起初我以為只是環(huán)境變化導(dǎo)致的，
直到一周前她第一次提到"影子娘"。"來，躺下睡吧。"我掀開被子，讓小雨鉆進來，
"今晚和姨媽一起睡，好嗎？"小雨點點頭，乖巧地躺下，但眼睛依然睜得大大的。
我關(guān)掉燈，輕輕拍著她的背，哼著小時候母親哄我睡覺時的兒歌。漸漸地，
她的呼吸變得平穩(wěn)。我盯著天花板，睡意全無。
小雨的話在我腦海中回蕩——"她的影子是反的"。這是什么意思？
孩子的想象力總是天馬行空，但小雨描述得太具體了，不像是隨口編造的。窗外，
樹枝被風(fēng)吹動，影子在窗簾上搖曳，像無數(shù)伸向我的手掌。我下意識地往小雨身邊靠了靠，
突然意識到自己竟然被一個六歲孩子的話嚇到了。"真是荒唐。"我小聲嘀咕，
閉上眼睛強迫自己入睡。就在意識即將模糊的邊緣，
我聽到床尾傳來一聲輕響——像是有人輕輕踏了一下地板。我猛地睜開眼，
借著窗外微弱的光線，看到床尾的地板上確實有一塊比周圍更深的陰影。那塊陰影緩緩移動，
形狀逐漸拉長，最終形成一個模糊的人形輪廓。最詭異的是，當窗簾被風(fēng)吹起，光線變化時，
那影子的頭部竟然轉(zhuǎn)向了與正常物理規(guī)律相反的方向。我屏住呼吸，全身的血液仿佛凝固了。
那影子靜靜地"站"在那里，似乎在注視著我們。我想尖叫，想跳起來開燈，
但身體卻像被釘在床上一樣動彈不得。不知過了多久，第一縷晨光透過窗簾，
地板上的影子也隨之消失。我這才發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗，睡衣都粘在了背上。轉(zhuǎn)頭看小雨，
她睡得正香，嘴角甚至帶著一絲微笑。我輕手輕腳地下床，雙腿還在微微發(fā)抖。走到床尾，
我蹲下來檢查那塊地板——干干凈凈，什么都沒有。但當我站起身時，
余光瞥見梳妝臺的鏡子里有什么東西一閃而過。轉(zhuǎn)身面對鏡子，
我只看到自己蒼白的臉和亂糟糟的頭發(fā)。但就在我準備離開時，
鏡中的"我"卻遲遲沒有同步我的動作。當我完全轉(zhuǎn)過身去，鏡中的影像才緩緩轉(zhuǎn)動頭部，
嘴角慢慢上揚，露出一個我絕對沒有做出的笑容。我尖叫一聲，
抓起梳妝臺上的玻璃杯砸向鏡子。碎裂聲中，我看到無數(shù)個"我"在碎片里同時笑了起來。
2. 奶奶的反應(yīng)"你最近臉色很差。"表姐林小滿遞給我一杯咖啡，擔(dān)憂地看著我，
"是不是小雨晚上鬧騰？我可以帶她——""不，不是小雨的問題。"我打斷她，
雙手捧著咖啡杯汲取溫暖。自從那晚之后，我已經(jīng)連續(xù)三天沒睡好覺了。
鏡子被我換成了實木裝飾板，每晚睡覺前我都要檢查房間每一個角落。
"她...有沒有跟你提過什么'影子娘'？"林小滿的手突然抖了一下，
咖啡灑了幾滴在桌面上。"影子娘？"她的聲音變得很奇怪，"她跟你說這個了？
""你知道？"我放下杯子，心跳加速，"這是什么？某種...游戲？
"林小滿抽出紙巾慢慢擦拭桌面，避開我的目光。"小時候...我也見過。"她終于開口，
聲音低得幾乎聽不見，"我以為只是孩子的幻想，沒想到..."門鈴?fù)蝗豁懫穑?/p>
我們倆都嚇了一跳。是奶奶來了，每周三她都會來給我送些自己做的點心。"媽。
"林小滿迎上去接過奶奶手里的食盒，動作有些不自然。"小滿也在啊。
"奶奶笑著拍拍女兒的手，然后轉(zhuǎn)向我，"小意，你怎么瘦了？是不是又熬夜寫稿子了？
"我勉強笑了笑，幫奶奶脫下外套。自從父母去世后，奶奶就是我最親近的長輩了。
她今年七十八歲，身體硬朗，頭腦清醒，是那種典型的堅強老人。我們?nèi)俗诳蛷d里，
奶奶興致勃勃地講著鄰居家的趣事，我和林小滿卻心不在焉。小雨從房間里出來，
乖巧地叫了聲"太姥姥"，然后爬上沙發(fā)依偎在林小滿身邊。"小雨，最近睡得好嗎？
"奶奶慈愛地問。小雨搖搖頭，兔子玩偶緊緊抱在胸前。"影子娘晚上總來找我玩。
"客廳里的空氣仿佛瞬間凝固了。奶奶的笑容僵在臉上，
手中的茶杯"咔嗒"一聲放在茶幾上，灑出的茶水在玻璃上留下一道深色痕跡。
"什么影子娘？"奶奶的聲音突然變得嚴厲，我從未聽過她用這種語氣說話。小雨被嚇到了，
往林小滿懷里縮了縮。"就是...就是那個影子反著的阿姨..."奶奶猛地站起身，
動作之大連我都嚇了一跳。"小孩子不要胡說八道！"她幾乎是吼出來的，
然后轉(zhuǎn)向我和林小滿，"你們也是，怎么能讓孩子看這些亂七八糟的東西！""奶奶，
"我站起來扶住她，感覺到她的手臂在微微發(fā)抖，"我們什么都沒跟她說。
小雨說她...看到了什么。"奶奶甩開我的手，臉色鐵青。"都是胡扯！
林家從來沒有——"她突然停住，深吸一口氣，"我累了，先回去了。"不等我們反應(yīng)，
奶奶已經(jīng)拿起外套快步走向門口。我和林小滿面面相覷，
小雨則被這突如其來的變故嚇得哭了起來。"我去送奶奶。"我對林小滿說，
抓起鑰匙追了出去。奶奶走得飛快，我小跑著才在電梯口追上她。"奶奶！等等！
"電梯門開了，奶奶走進去，我趕緊跟上。狹小的空間里，我能聽到她急促的呼吸聲。
"奶奶，到底怎么回事？"我小心翼翼地問，"您好像知道'影子娘'是什么？
"奶奶盯著電梯樓層數(shù)字，沉默了很久。就在我以為她不會回答時，
她開口了："林家...曾經(jīng)有過一對雙胞胎。"電梯到達一樓，門開了。奶奶走出去，
我跟在后面，心跳如鼓。"那是你爺爺?shù)谋斫隳且恢В?奶奶繼續(xù)說，腳步不停，
"據(jù)說雙胞胎中的一個...不太正常。總是說能看到別人看不到的東西，
還說自己的影子有自己的想法。"我們走到小區(qū)花園的長椅旁，奶奶終于停下來坐下。
我也坐下，發(fā)現(xiàn)她的手依然在發(fā)抖。"后來呢？"我輕聲問。"后來那個孩子...死了。
"奶奶的眼睛望向遠處，"才七歲。從那以后，家里就有人說看到一個小女孩的影子，
方向總是和正常人相反。"她轉(zhuǎn)向我，眼神銳利，"但那都是幾十年前的事了，
而且和你、和小雨沒有任何關(guān)系，明白嗎？"我點點頭，但心里并不相信。
奶奶的反應(yīng)太激烈了，這絕不僅僅是一個遠房親戚的陳年舊事。"還有，"奶奶站起身，
語氣不容置疑，"別再去打聽這件事了。有些東西...最好不要喚醒。
"看著奶奶遠去的背影，我突然想起一件事——我小時候，也曾有過一段時期害怕鏡子，
總覺得鏡中的"我"會做出不一樣的動作。當時奶奶也是這種反應(yīng)，
嚴厲地禁止我再提起這件事。而現(xiàn)在，這個"影子娘"又回來了，通過小雨。
3. 記憶閃回那天晚上，我決定在小雨的房間過夜。"姨媽要和我一起睡嗎？
"小雨抱著兔子玩偶，眼睛在臺燈下閃閃發(fā)亮。"是啊，我們今晚開個睡衣派對怎么樣？
"我強作輕松地說，把準備好的睡袋鋪在小雨床邊。林小滿幫小雨洗漱完畢，
親了親她的額頭。"媽媽就在隔壁，有事就叫我，好嗎？"小雨點點頭，
但當她看到媽媽關(guān)上門后，立刻轉(zhuǎn)向我，小聲說："影子娘不喜歡人多的時候來。
她喜歡等大家都睡著了才出現(xiàn)。"我感到一陣寒意爬上脊背。"她...一般都什么時候來？
""半夜。"小雨鉆進被窩，聲音因為埋在枕頭里而變得模糊，"當大鐘'當當'響的時候。
"我們家附近根本沒有能報時的大鐘。我看了眼手機，現(xiàn)在是晚上十點二十。我調(diào)暗臺燈，
假裝翻閱一本雜志，實際上注意著小雨的每一個動靜。大約半小時后，
小雨的呼吸變得深長平穩(wěn)。我輕輕起身，
檢查了房間的每一個角落——衣柜里、床底下、窗簾后面。一切正常。
我甚至特意觀察了各個光源可能產(chǎn)生的影子，確認沒有任何異常。回到睡袋里，
我設(shè)置手機每半小時震動一次提醒我保持清醒。第一個半小時平安無事，第二個也是。
凌晨一點十五分，我的眼皮開始變得沉重。就在我?guī)缀跻鴷r，一陣刺骨的寒意突然襲來，
仿佛有人打開了冷凍室的門。我猛地睜開眼，看到小雨的被子在微微隆起，
好像有什么東西正從里面慢慢爬出來。我屏住呼吸，伸手去摸床頭柜上的臺燈。
就在我的手指即將碰到開關(guān)時，被子下的動靜停止了。緊接著，
一個黑影從被子里緩緩升起——那輪廓分明是一個長發(fā)女人，
但她的頭部以一種不可能的角度向后扭轉(zhuǎn)，正對著我。最恐怖的是，當窗外的路燈照進來時，
我看到墻上的影子與實體的方向完全相反——影子面朝墻壁，而實體面朝我。"小雨！
"我尖叫著打開臺燈。強光下，床上只有熟睡的小雨，被子好好地蓋在她身上。
但墻上的影子——小雨的影子——卻依然保持著坐姿，頭部緩緩轉(zhuǎn)向我，
而床上的小雨分明還在躺著睡覺！我沖過去抱起小雨，她的身體冰涼得不正常。
被我這么一折騰，她迷迷糊糊地睜開眼睛。"姨媽？影子娘走了嗎？""走...走了。
"我聲音發(fā)抖，緊緊抱著她，"我們?nèi)寢尫块g睡，好嗎？"小雨搖搖頭，指向房間角落。
"但她還在那里看著我們呢。"我順著她手指的方向看去，墻角空空如也。但當我低頭時，
卻清楚地看到地面上有一個不屬于我們?nèi)魏稳说挠白印粋€長發(fā)女人的剪影，
頭部以人類不可能做到的角度歪斜著。更可怕的是，
那個瞬間我突然想起了一些早已遺忘的童年記憶：五歲時的我，
也曾對著空墻角說話；七歲時，我堅持要睡在父母中間，
因為"床邊的阿姨讓我害怕"；十歲生日那天，我砸碎了衛(wèi)生間的鏡子，
因為"里面的我在對我做鬼臉"。
所有這些記憶都伴隨著奶奶嚴厲的呵斥和"不許胡說"的禁令。而現(xiàn)在，
這些記憶如潮水般涌回，讓我頭暈?zāi)垦！?小雨，"我努力控制聲音不要發(fā)抖，
"影子娘...長什么樣子？"小雨想了想，從床頭柜拿出蠟筆和畫紙。"我可以畫給你看。
"在臺燈下，我看著小雨的小手握著紅色蠟筆在紙上移動。先是一頭長發(fā)，然后是瓜子臉，
大眼睛...當畫面逐漸成形時，我的血液仿佛凝固了——畫中的女人，
竟然和我記憶中童年時看到的"床邊阿姨"一模一樣。而且，不知是不是巧合，
她長得和我有幾分相似。4. 老宅探秘小雨的畫被我藏在枕頭底下三天了。每當夜深人靜，
我都會拿出來看，那種莫名的熟悉感讓我既恐懼又著迷。畫中的女人約莫二十出頭，
長發(fā)及腰，最詭異的是她的眼睛——小雨用黑色蠟筆涂得特別深，仿佛兩個無底洞。
第四天清晨，我做了一個決定。"你要回老宅？"林小滿差點打翻手中的咖啡杯，
"為什么突然...""奶奶昨天打電話說老房子要整修，讓我回去拿些東西。
"我撒了個謊，把煎蛋翻了個面，"你要一起嗎？
"林小滿的手指無意識地摩挲著左手腕上的疤痕——那是她前夫留下的。
"我...還是在家陪小雨吧。"她頓了頓，"老宅閣樓...別上去。
"我停下動作："閣樓怎么了？""沒什么。"她避開我的視線，"就是年久失修，不安全。
"開車前往老宅的路上，我不斷回想林小滿反常的表現(xiàn)。作為我們這一輩中最年長的，
她肯定知道些什么。父母去世那年我只有十五歲，許多家族往事都不清楚。老宅坐落在城郊，
是一棟三層磚木結(jié)構(gòu)的老房子。推開斑駁的鐵門，院子里雜草叢生。我站在門前，
鑰匙懸在鎖孔前，突然有種強烈的預(yù)感——一旦進去，有些事情就再也無法回頭了。
鎖舌彈開的聲響在寂靜中格外刺耳。灰塵在陽光中飛舞，
空氣中彌漫著霉味和某種我說不上來的陳舊氣息。客廳里的家具都蒙著白布，
像一排排沉默的守靈人。我徑直走向書房。爺爺生前是地方志編輯，