故事的主人公，是長山的劉中堂鴻訓，這位劉中堂可是明朝的高官，官拜禮部尚書、東閣大學士，妥妥的朝廷重臣。這一年，他和一位姓武的武官奉旨出使朝鮮，誰能想到，這一趟出使，竟然引出了一段匪夷所思的傳奇經歷。
話說劉中堂一行人風餐露宿，好不容易到了海濱。在驛館休息的時候，他偶然聽到老仆們在私底下嘀咕：“東海之外有座安期島，那可是上仙安期生修真的地方。聽說島上仙鶴銜著芝草飛來飛去，云霧一年到頭都不散，有時候還能聞到從島上傳來的異香，一百里之外都能聞得到呢！”劉中堂一聽，心里那叫一個癢癢。他本就是個好奇心極重的人，又對修仙問道之事頗為向往，心說：“要是能親眼見見仙家的風采，那可真是這輩子都值了！”
于是，劉中堂趕緊找來武弁商量，打算找條船去安期島一探究竟。可誰能想到，這消息傳到朝鮮臣僚的耳朵里，一個個臉色瞬間變得煞白，就跟見了鬼似的，慌慌張張地跑來阻攔：“使君使君，萬萬不可啊！這安期仙島與世隔絕，尋常人根本靠近不得。只有一位小張真人，年紀不過三十多歲，每年會到人間一次。要是想登島，必須先得到小張真人的允許，不然的話，海上就會刮起颶風，那風跟刀子似的，再堅固的船也得被撕成碎片！”
劉中堂聽了將信將疑，但也不敢貿然行動，只好耐著性子等。說來也巧，兩天之后，朝鮮國王召見他們。劉中堂一進大殿，就瞧見玉階之上斜倚著一個人：這人身上佩著一把青銅古劍，劍鞘上布滿了斑駁的痕跡，就像長了青苔一樣；頭上戴著一頂棕褐色的竹笠，笠沿垂著流蘇；再看他的眉眼，清朗得就像天上的星星，那雙眼睛里，仿佛映著整個東海的波濤，透著一股說不出的神秘勁兒。
朝鮮王趕緊上前引見：“這位就是小張真人。”劉中堂一聽，趕忙躬身行禮，那態度，恭敬得就像拜見真神一樣，言辭懇切地說道：“久聞仙島靈異非常，晚生做夢都想一睹仙容，就算粉身碎骨也絕不后悔！”小張真人垂著眼睛，輕輕笑了笑，聲音就像泉水叮咚作響：“使君誠意可嘉，此外你的隨從之中，還有兩個人命格清奇，也可以隨我一同前往。”
第二天一大早，小張真人就帶著劉中堂和兩名隨從登上了船。說來也怪，這船就像被一只無形的大手托著，“嗖”地一下就離開了岸邊，速度快得就像在騰云駕霧。劉中堂只覺得耳邊風聲呼嘯，就跟有人拿著刀子在耳邊亂割似的。正恍惚間，他突然聽到一陣縹緲的仙樂傳來。抬頭一看，只見海天相接的地方，一群仙鶴銜著五彩云霞在飛舞，陽光照在鶴羽上，折射出的光芒竟然像鐘磬敲擊的聲音一樣悅耳。
沒一會兒，一座青翠欲滴的島嶼出現在天際。島上奇花異草開得那叫一個燦爛，紅的像火，粉的像霞，跟這寒冬臘月的時節格格不入。島嶼四周云霧繚繞，就像披著一層薄紗，透過紗隙，還能隱隱約約看見白鶴在盤旋。
小張真人帶著他們沿著石階往上走，不一會兒，一扇洞門豁然敞開。眾人走進洞內，好家伙！只見石壁上散發著柔和的光芒，就像綴滿了明珠一樣；壁上的苔痕竟然組成了類似篆文符咒的圖案，透著一股神秘莫測的氣息。洞內玉榻上盤坐著三位老者，榻前的蒲團上升起裊裊青煙。東西兩位老者閉著眼睛，就像在參禪，只有居中的老者微微睜開雙眼，起身迎接他們。這位老者須發銀白如雪，可肌膚卻瑩潤得如同美玉一般，說起話來，聲音清脆得就像山間的清泉：“紅塵貴客到來，倒是給我這冷清的山洞增添了幾分生氣啊！”
眾人坐定之后，有小僮捧著茶過來。劉中堂仔細一瞧，那茶盞古樸異常，盞底凝著一層淡綠色的光華，看起來就像春天的江水被封凍住了，又像是琥珀里含著露水。小僮走到洞外的石壁前，拔出一枚鐵錐，往石壁上一扎，錐尖剛入石三分，一股清泉就“嘩”地噴射出來，像銀線一樣注入茶盞之中。
居中的老者把茶盞遞給劉中堂，笑著說道：“這是‘玉髓泉’，喝了它可以洗滌塵垢，讓人心明眼亮。”劉中堂喝完茶，老者便邀請他們入席。席間，劉中堂忍不住向老者詢問吉兇禍福，老者擺了擺手，說道：“我們在這海外蟄居多年，早就不知道外面的年月幾何了。人世間的興衰榮辱，在我們看來就像蜉蝣轉瞬即逝，又怎么能揣測得到呢？”劉中堂又詢問長生之法，老者嘆了口氣，搖頭說道：“想要長生不老，這條路可不是富貴之人能走的。必須拋卻七情六欲，餐風飲露，歷經千辛萬苦，才能窺見其中的門道。使君您平日里錦衣玉食慣了，又如何能忍受得了那份孤寒寂寞呢？”劉中堂聽了，慚愧地低下了頭，只覺得如醍醐灌頂。
等到辭別之時，小張真人把他們送到洞口，臨走前再三叮囑：“歸途之中如果遇到海難，切記千萬不要貪戀身外之物。”劉中堂謝過之后，便回到朝鮮，把在安期島的所見所聞一五一十地稟告給了國王。之后，他便準備啟程回朝。臨行前，朝鮮國王贈送給他一件禮物，還特意叮囑他，千萬不要在海上打開。
劉中堂登上船后，心里就像貓爪子撓似的，好奇心作祟，忍不住撕開了包裹。誰能想到，帛間的符紙突然燃起青色的火焰，一閃而逝。他一層一層地拆下去，拆了足足數百層，終于看到了一面青銅古鏡：這面鏡子表面斑駁不堪，銹痕就像蛟龍的鱗片一樣，用鏡子一照，里面竟然出現了鮫宮龍闕的景象——珊瑚像樹林一樣林立，鱗甲森然，還有蛟龍盤繞在柱子上，那眼睛瞪得，跟銅鈴似的，直勾勾地盯著人看。
劉中堂正看得入神，突然聽到一陣驚天動地的浪聲，抬頭一看，一個如山一般的潮頭正朝著船只壓過來，云層中似乎還傳來陣陣龍吟，那浪頭距離船只已經不到一百丈了！船上的眾人嚇得面無人色，魂都快被嚇飛了。
千鈞一發之際，劉中堂突然想起小張真人的叮囑，二話不說，抓起古鏡就扔進了海里。說也奇怪，這古鏡一入海，洶涌的浪涌頓時就平息了，就像一頭巨獸吞下了美食，心滿意足地蟄伏了下去。海面上出現了一個巨大的漩渦，古鏡沉沒的地方，竟然浮起縷縷金鱗，漸漸消散，宛如天邊的云霞。從那以后，歸途再沒有發生任何異象，只有海風在耳邊嗚咽，仿佛在訴說著這段神奇的經歷。