衛(wèi)叔卿是中山郡人士，打小就與眾不同。別人忙著讀書做官，他卻一門心思癡迷仙道。天天往深山老林里跑，采草藥、煉云母石，就為了能煉成仙丹。這么多年堅持下來，還真讓他練出了幾分仙骨。白天他混在人群里，跟普通人沒啥兩樣，一到晚上就踩著月光觀星象，琢磨陰陽變化的道理。鄰居們都覺得這人瘋瘋癲癲的，只有他的兒子衛(wèi)度世知道，父親的志向可在九天之上，平日里就默默在旁邊照顧著。
話說漢元鳳二年八月壬辰這天，漢武帝正坐在未央宮正殿里。大殿里燭影搖晃，突然他就感覺外頭不對勁。抬頭一看，嚯！天邊涌來一大團紫云，云里頭有只白鹿踏著霧氣走來，鹿背上坐著一位仙風(fēng)道骨的長者。這人穿著雪白的廣袖長袍，鬢發(fā)像霜雪一樣，手里的拂塵輕飄飄的，看著就不像凡人。
漢武帝"騰"地一下站起來，龍袍掃過桌案，大聲喝問："你是何方神圣？"那位長者眼皮都沒抬，慢悠悠地說："我乃中山衛(wèi)叔卿。"漢武帝一聽就火了，拍著玉案怒吼："中山是朕的疆土，你難道不是朕的臣民？"誰知道話音剛落，這位衛(wèi)叔卿的身影"唰"地一下就消失了，只留下一縷云氣在殿梁上飄來飄去。漢武帝腸子都悔青了，趕緊叫來使者梁伯，讓他連夜去中山郡查訪。
梁伯快馬加鞭趕到衛(wèi)家，卻發(fā)現(xiàn)衛(wèi)叔卿早就沒了蹤影，只見到他兒子衛(wèi)度世。一問才知道，原來衛(wèi)叔卿從年輕時候就開始閉關(guān)煉丹，八十多歲了看著還跟小伙子似的。去年中秋突然跟兒子說："華山有仙人約我，我在紅塵的緣分盡了。"說完就騎著青鸞往西去了，到現(xiàn)在已經(jīng)四十年，一點消息都沒有。
漢武帝聽說后，又讓梁伯帶著衛(wèi)度世進華山尋人，還賜了黃金千兩、玉符八枚，發(fā)誓一定要見到這位仙長。兩人爬到華山半山腰，突然陰云密布，雷聲隆隆，暴雨下了整整三天三夜。山路都被沖垮了，到處是泥濘。衛(wèi)度世仰天長嘆："難道父親不想讓我們找到他？"沒辦法，他只好焚香齋戒，一個人披著蓑衣繼續(xù)往上爬。
好不容易爬到一處絕壁，突然霞光穿透云層，紫色的霧氣像紗帳一樣散開，眼前竟然出現(xiàn)了一片仙境！三丈高的白玉臺，旁邊長著九棵蟠桃樹，桃子紅得像天邊的晚霞；臺上擺著青玉案幾，上面的棋局黑白子閃爍，就像天上的星星在流轉(zhuǎn)。衛(wèi)叔卿正跟五位仙長下棋，身后站著六個仙童，手里拿著雕龍玉幢、蟠鳳云節(jié)，還有青鸞白鶴繞著臺子飛舞，羽毛落下來就像晚霞。
衛(wèi)度世趕緊跪下來，衣服都被雨水打濕了。衛(wèi)叔卿輕輕揮動拂塵，一道玄光飛出來，雨立刻就停了，云也散了。衛(wèi)叔卿捻著胡子問："你怎么來了？"衛(wèi)度世哭著說："皇上后悔怠慢了您，派我和使者來求見，還說愿意奉上千金求問道術(shù)。"衛(wèi)叔卿搖搖頭："當(dāng)年元始天尊派我下凡，是想告訴漢室將要遭遇的災(zāi)禍——戊戌年黃河會決口，己亥年將有瘟疫橫行。如果用北斗陣護住國脈，還能延續(xù)三百年國運。可漢武帝心高氣傲，把我當(dāng)普通臣民，非要我跪拜，我自然不屑與他多說，直接就走了。現(xiàn)在我正和太一真人推算天元九五之紀(jì)，還有壬辰年天君降世的大事，塵緣已盡，回不去了。"
衛(wèi)度世看到對面下棋的仙長里，有個穿青袍的須發(fā)都是碧綠的，突然想起古籍記載，就壯著膽子問："和父親對弈的都是誰？"衛(wèi)叔卿介紹說："青袍的是洪崖先生，白衣的是巢父、許由二位真人，穿玄衣的少年是周靈王太子晉，旁邊拿棋子的童子是上古的薛容。現(xiàn)在人間將有大劫難，要等壬辰年天君降世才能扭轉(zhuǎn)局面。我在家中西北柱子下留了仙方，用五色云母按照北斗方位煉丹，吃了就能騰云駕霧，長生不老。等你煉成了，再來華山找我，別再被塵世困住了。"
衛(wèi)度世拜別父親下山，果然在西北柱下挖到一個玉匣，里面的云母像彩虹一樣流光溢彩，還有一縷叫"飛仙髓"的異香。按照仙方煉丹時，丹爐自己就燃起了紫色火焰，燒了三天三夜都沒滅。衛(wèi)度世吃了丹藥，感覺丹田像火燒一樣，身子輕得像柳絮，真的能飛起來了。梁伯吃了以后，白頭發(fā)、白胡子都變黑了，眼睛亮得像閃電。兩人干脆就隱入山林，再也沒回漢宮。
漢武帝等了好幾個月沒消息，派了三千士兵搜山，只聽見山谷里傳來鶴鳴。有天晚上他夢見一位紫衣仙人站在月宮，拋下一句話："天數(shù)已定，強求無益。"漢武帝驚醒后，呆坐在那里，一臉悵然。從那以后，漢朝漸漸衰落，各種災(zāi)禍不斷，這才知道衛(wèi)叔卿說的都是真的。這段故事，也成了后人談?wù)撎斓罒o常、帝王與神仙緣分的經(jīng)典案例。