我繼承了師父的鼓店，接手第一單就是張人皮。 客人要求做成鎮魂鼓，
反復叮囑：“鼓響六聲平安，第七聲必見血。” 交貨前夜，那鼓在閣樓自己響了第一聲。
蒙皮上慢慢浮出張女人臉，嘴唇開合無聲哀求。 我連夜送貨，
山路顛簸時包袱里響起第三聲。 掀開布角一看——鼓面在呼吸。 到地方才知，
雇主全家死于三年前大火。 只剩個穿壽衣的老太太坐在廢墟里等我。
她腳邊堆著六面人皮鼓。 當我遞上第七面時，
她枯爪般的手突然抓住我手腕： “你聽...” 第七聲鼓響，從我胸膛里傳來。
臘月的風像淬了冰的刀子，刮過青石板鋪就的長街，卷起幾張枯黃的紙錢，
打著旋兒撞在“張記鼓鋪”斑駁的木門板上，發出“噗噗”的輕響，隨即又被寒風裹挾著，
消失在巷子深處。空氣里彌漫著一股沉甸甸的寒意，
混合著桐油、皮革和一種難以言喻的、仿佛來自地底深處的陰濕霉味。我——張青，
縮著脖子，攏緊了身上那件浸透了歲月油污的舊棉襖，
坐在鋪子里唯一一條三條腿的破板凳上。
面前炭盆里的火苗有氣無力地舔舐著幾塊劣質的炭頭，發出微弱的噼啪聲，
散發的熱量聊勝于無，連我凍得發僵的手指都暖不過來。鋪子里光線昏暗，
只有高處一扇蒙塵的小窗透進些慘淡的天光，勉強照亮四周。墻上掛滿了鼓。大的小的，
蒙著牛皮的、羊皮的，甚至還有幾張罕見的蟒皮鼓，鼓身漆色斑駁，在昏暗中沉默地懸掛著，
如同一個個凝固的、無聲的吶喊。
墻角堆放著蒙塵的鼓槌、成捆的竹篾、幾桶散發著刺鼻氣味的桐油和生漆。
空氣里那股桐油、皮革、灰塵和陳年霉味混合的氣息，是師父張老鼓留給我唯一像樣的遺產，
連同這間搖搖欲墜的鋪子和滿墻的沉默。師父走得很突然。三天前，
他把自己關在鋪子后面的小作坊里，整整一天沒出來。等我覺得不對，撞開門進去時，
只看到他佝僂著倒在那個他坐了半輩子的矮凳旁，臉色青灰，一只手死死捂著心口，
另一只手卻怪異地向前伸著，五指張開，指尖沾滿了暗紅色的、早已凝固的漆料，
仿佛在生命最后一刻，還想抓住什么。他渾濁的眼睛瞪得老大，
直勾勾地望著作坊角落里那堆蒙塵的鼓材，
眼神里凝固著一種我從未見過的、混合著驚駭和某種…難以形容的貪婪的復雜情緒。
師父沒留下什么話，只留給我一個冰冷的、充滿死氣的鋪子，
和一個壓在硯臺下的薄薄賬本——上面全是賒欠的印記，觸目驚心。
娘親的病像一塊沉重的石頭壓在心頭，藥罐子每天都要熬干最后一點家底。這鼓鋪，
是我眼下唯一的指望，也是最后的牢籠。就在我對著冰冷的炭盆，
算計著明天該去哪家米鋪賒半升糙米時，鋪子那扇吱呀作響的木門，被無聲地推開了。
沒有敲門聲，沒有腳步聲。一股冰冷刺骨的寒氣，
混著一股極其淡薄、卻瞬間攫住我嗅覺的奇異氣味，如同一條滑膩的蛇，
悄無聲息地鉆了進來。那氣味很怪，像是陳年的檀香被雨水漚爛了，
又夾雜著一絲若有若無的、令人作嘔的甜腥。我猛地抬起頭。門口站著一個人。
與其說是一個人，不如說是一道裹在厚重黑袍里的影子。袍子寬大得不合身，
從頭到腳罩得嚴嚴實實，連一絲皮膚都沒露出來。帽檐壓得極低，陰影完全遮蔽了面容，
只隱約看到帽檐下似乎有兩點極其微弱的、如同深潭底幽火的微光一閃而過。
他就那么靜靜地站著，像一尊沒有生命的石像，無聲無息，
帶來的寒意卻比門外呼嘯的北風更甚。我下意識地站起身，喉頭發緊，
一股莫名的寒意順著脊椎爬上來：“您…要點什么？”黑袍人沒有回答。
他極其緩慢地、帶著一種非人的滯澀感，抬起一只同樣包裹在黑色布條里的手。
那只手枯瘦得如同鷹爪，指關節異常粗大突出。他沒有指向墻上任何一面鼓，
而是將一個用慘白粗布包裹得嚴嚴實實的長方形包袱，
輕輕放在了我面前那張蒙著厚厚灰塵、布滿刀痕的榆木柜臺上。包袱不大，約莫一尺半長，
半尺寬，厚約寸許。慘白的粗布洗得發白，邊緣有些毛糙，像是從某種舊衣服上撕下來的。
“做面鼓。”一個聲音響起。沙啞、干澀，像是兩片粗糙的砂紙在摩擦，
又像是喉嚨里堵滿了陳年的灰燼。沒有語調，沒有起伏，每一個字都冷冰冰地砸在空氣里。
“用這個。”那只枯瘦的、裹著布條的手，輕輕點了點那個慘白的包袱。我心頭猛地一跳，
一種極其不祥的預感瞬間攫住了我。那包袱的形狀…那里面包著的…是什么？
我強壓下心頭的悸動，聲音有些發顫：“蒙鼓…得看皮子。是牛皮？羊皮？還是…”“開。
”黑袍人打斷了我，依舊是那干澀沙啞的聲音，帶著一種不容置疑的命令口吻。
我咽了口唾沫，喉嚨干得發疼。鋪子里死寂一片，只有炭盆里偶爾爆出一點微弱的火星。
那黑袍人身上散發出的冰冷氣息，幾乎讓炭盆里那點可憐的熱量都消失了。我顫抖著伸出手，
手指冰涼，小心翼翼地解開了包袱上那個用同樣慘白布條系成的、極其粗糙的死結。
慘白的粗布一層層掀開。當最后一層布被揭開時，我渾身的血液仿佛瞬間凝固了！
一股更加濃烈的、令人作嘔的甜腥氣味猛地沖入鼻腔！包袱里，平躺著一張皮。
一張…人的皮！它被鞣制過，處理得異常平整，
呈現出一種令人心悸的、毫無生氣的慘白色澤。邊緣切割得相對整齊，
但依舊能看到細微的、仿佛被粗暴剝離留下的不規則痕跡。皮面光滑得詭異，
帶著一種非自然的、如同冷玉般的光澤，幾乎看不到毛孔的痕跡。
皮下殘留著幾粒極其微小的、如同凝固琥珀般的淡黃色脂肪粒，
是唯一能證明它曾屬于血肉之軀的證據。更讓我頭皮炸裂的是，這張人皮的形狀！
它并非方方正正，而是…而是帶著明顯的人體輪廓！我甚至能清晰地辨認出肩胛的弧度，
腰部的凹陷，以及…以及一片相對平坦的區域，像是…像是從人的后背整張剝下來的！
胃里一陣劇烈的翻江倒海！我猛地捂住嘴，踉蹌著后退一步，撞在身后的木架上，
引得墻上幾面鼓發出沉悶的輕響。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫！
“這…這…”我聲音抖得不成樣子，牙齒咯咯作響，指著那張慘白的人皮，
驚恐地看著那黑袍人，“這…這是…”“鎮魂鼓。”黑袍人那砂紙摩擦般的聲音再次響起，
無視我的恐懼，冰冷地吐出三個字。“用這個蒙。”“不…不行…”我幾乎要尖叫出來，
“這…這是犯禁！天打雷劈的勾當！我…我做不了！”“做。
”黑袍人的聲音陡然拔高了一絲，那干澀的聲線里透出一股令人心悸的寒意，如同冰錐刺骨。
帽檐下那兩點幽微的光似乎亮了一下，死死鎖定了我。“價錢，你開。”錢！
這個字像是一把重錘，狠狠砸在我瀕臨崩潰的神經上。娘親蠟黃的臉，
藥罐里翻滾的黑色汁液，債主兇神惡煞的嘴臉…無數畫面瞬間涌入腦海，
壓倒了那幾乎要吞噬我的恐懼。我死死咬著下唇，嘗到了淡淡的血腥味。
視線在那張慘白的人皮和黑袍人身上來回掃視。鋪子里死寂得可怕，空氣仿佛凝固成了冰塊。
不知過了多久，也許只是一瞬，也許有一個世紀那么漫長。
我終于聽到自己干澀嘶啞、仿佛不是自己的聲音響起：“…五…五兩銀子。
”黑袍人沒有任何猶豫。那只枯瘦的、裹著布條的手再次抬起，
將一小錠冰冷的、在昏暗光線下泛著慘白幽光的銀子，輕輕放在了那張慘白人皮的旁邊。
銀子不大，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。“三天后，子時。
”黑袍人留下最后一句冰冷的話語，沒有絲毫停留，轉身便走。
那寬大的黑袍如同一片移動的陰影，無聲無息地滑出了鋪門，
融入門外濃重的黑暗與寒風之中，消失得無影無蹤，仿佛從未出現過。
只有柜臺上那張慘白的、散發著甜腥氣味的人皮，和旁邊那錠冰冷的銀子，
證明著剛才那如同噩夢般的一幕并非幻覺。鋪門被寒風猛地吹開，撞在墻上，
發出“砰”的一聲巨響，如同喪鐘敲響。我像一尊被抽走了魂魄的泥塑，僵立在原地，
冷汗順著鬢角滑落，滴在冰冷的柜臺上。目光死死地釘在那張慘白的人皮上，胃里翻江倒海，
喉嚨里堵著一團冰冷的硬塊，吐不出來，咽不下去。師父臨終前那驚駭又貪婪的眼神，
如同鬼魅般在眼前閃現。“鎮魂鼓…”我喃喃地重復著這三個字，每一個音節都帶著血腥味。
夜，深沉如墨。鋪子后面那間狹窄、低矮的小作坊，此刻成了人間地獄。
唯一的光源是角落一盞孤零零的油燈，昏黃的光線在墻壁上投下巨大而扭曲的陰影，
如同蟄伏的妖魔。空氣里彌漫著濃烈到令人窒息的桐油、生漆氣味，但更濃的，
是那張慘白人皮散發出的、揮之不去的甜腥。那氣味像是有生命，絲絲縷縷地鉆進鼻腔，
纏繞在肺葉上，帶來一陣陣生理性的惡心和眩暈。我坐在師父常坐的那張矮凳上，
矮凳旁邊還殘留著他倒地時蹭上的、早已干涸發黑的漆漬。面前的工作臺上，攤著那張人皮。
慘白、光滑、冰冷，帶著一種非自然的死寂光澤。指尖每一次觸碰到它，
那滑膩、冰冷、如同觸摸到某種巨大冷血動物內腔的詭異觸感，都讓我渾身汗毛倒豎，
胃里翻江倒海。強忍著嘔吐的沖動，我拿起特制的、薄如柳葉的刮刀，
開始處理皮子邊緣殘留的那一點點淡黃色的脂肪粒。刀鋒刮過皮面，
發出極其輕微的“沙沙”聲，在死寂的作坊里顯得格外刺耳。每一次下刀，
手都在不受控制地顫抖，生怕一個不小心，就割破了這層薄薄的、屬于某個逝者的屏障。
更可怕的是，隨著處理的深入，我隱約感覺到，這人皮…似乎過于“新鮮”了。它的韌性，
它的光澤，甚至它內部殘留的某種微弱的、難以言喻的“活性”，
都遠遠超出了我對鞣制皮革的認知。它不像一張處理好的皮料，
更像是一層…剛剛剝離下來不久、帶著某種未散盡生機的…皮囊。
“嘶啦…”一聲極其輕微、如同布帛被小心撕裂的細響。我手猛地一抖，刮刀差點脫手！
冷汗瞬間浸透了后背。定睛看去，是刮掉了一小塊粘連的筋膜。虛驚一場。
但心臟卻在胸腔里瘋狂擂動，咚咚咚！撞得肋骨生疼。
和恐懼幾乎要將我逼瘋的當口——“嗒…嗒…嗒…”一陣極其輕微、卻又無比清晰的敲擊聲，
毫無征兆地從頭頂傳來！聲音的來源，是頭頂那層薄薄的、用舊木板草草鋪就的閣樓地板！
那聲音短促、清晰，帶著一種奇特的節奏感，一下，又一下，間隔幾秒。不像是老鼠的跑動，
也不像風吹雜物。那感覺…更像是有人用指關節，在極其克制、極其輕微地…叩擊著樓板！
我渾身的血液仿佛瞬間凍結！猛地抬起頭，
驚恐地望向頭頂那片被油燈昏黃光線勉強勾勒出的、布滿灰塵蛛網的木板！
“嗒…嗒…”聲音又響了兩下，清晰無比。是誰？閣樓里有什么？！作坊里只有我一個人！
鋪門早已從里面閂死！難道是…那張人皮的主人？她的魂…回來了？！
一股冰冷的寒意瞬間從腳底板直沖天靈蓋！我僵坐在矮凳上，一動不敢動，連呼吸都屏住了，
心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著，幾乎要破膛而出！“嗒…”聲音停了。死寂重新籠罩了小作坊。
只有油燈燈芯燃燒時發出的細微“噼啪”聲，和我自己粗重如牛的喘息聲在死寂中回蕩。
冷汗順著我的額角、鬢角瘋狂地往下淌。剛才那清晰的敲擊聲，
如同冰冷的毒蛇纏繞著我的神經。閣樓…那上面到底有什么？是風？是老鼠？
還是…我的目光不受控制地落回工作臺上那張慘白的人皮。昏黃的燈光下，
它光滑的表面泛著一種令人心悸的幽光，邊緣處理時留下的細微褶皺，
在光影下仿佛形成了一張模糊的、扭曲的…人臉輪廓？我猛地閉上眼睛，不敢再看。
恐懼如同冰冷的潮水，徹底將我淹沒。接下來的兩天，我如同行尸走肉。白天在鋪子里，
對著空無一人的街道發呆，那張慘白人皮被我藏在作坊最角落的木箱里，用破布層層蓋住，
仿佛這樣就能隔絕它的邪氣。晚上則是一場無休止的折磨。閣樓上的“嗒…嗒…”聲，
如同索命的咒符，幾乎每晚都在固定的時辰響起，
短促、清晰、帶著一種令人毛骨悚然的耐心。我不敢上去查看，只能蜷縮在作坊的角落里，
用破棉被死死蒙住頭，在極度的恐懼和疲憊中煎熬。終于，熬到了交貨前夜。鼓身早已箍好，
是上好的老楠木，用桐油和生漆反復涂抹，在昏暗的油燈下泛著幽深的光澤。今晚，
就是蒙皮的最后關頭。那張慘白的人皮，被我重新鋪在工作臺上。經過幾天的“存放”，
那股甜腥味似乎淡了些，但它的“新鮮”感卻更加明顯了。皮面光滑依舊，
甚至帶著一種難以言喻的、仿佛有生命般的微弱彈性和…溫度？指尖觸碰上去，