一九九四年，夏末的燠熱像一層厚重的油布，死死捂在這座嵌在丘陵褶皺里的南方小鎮上。
蟬在樹梢扯著嗓子嘶鳴，聲音干澀而疲憊，攪得人心頭發慌。我揣著一張薄薄的錄取通知書，
背著打滿補丁的帆布書包，拖著沉重的木箱，一路跋涉，
終于站在了這所依山而建的紅星中學銹跡斑斑的鐵門前。門柱上“紅星”兩個字，紅漆剝落，
露出底下灰黑的水泥底色，像兩道干涸的血痕。
空氣里彌漫著一股難以言喻的陳舊氣味——是粉筆灰、劣質墨水和木頭腐朽混合的味道，
更深層，似乎還糾纏著一絲若有若無的、泥土深處泛上來的腥氣。學校依著后山，
那山勢不算陡峭，卻透著一股子難以親近的陰郁。樹木長得格外茂盛，墨綠得發黑，
尤其是靠近山腰的位置，幾棵老槐樹虬枝盤結，其中一棵形狀怪異，主干扭曲著偏向一邊，
活像被一只無形巨手硬生生掰折了脖子，樹冠龐大濃密，
即使在白晝也投下大片深不見底的陰影。“新來的？寄宿生？”一個嘶啞的聲音在身后響起。
我嚇了一跳，回頭看見一個穿著洗得發白藍布工裝的老頭，佝僂著背，
手里拎著把禿了毛的大掃帚。他臉上溝壑縱橫，像這后山風化剝蝕的巖壁，
一雙眼睛卻異常渾濁，眼白渾濁發黃，眼珠像是蒙著一層擦不凈的灰翳，直勾勾地看人時，
帶著一種說不出的穿透力，仿佛能越過皮肉，看到骨頭縫里去。“嗯。”我點點頭，
嗓子有點發干。“宿舍樓在那邊，最靠里那棟，青磚的。”他用掃帚柄朝遠處一指，
動作有些遲緩。他頓了頓，目光越過我的頭頂，投向那片墨綠的山林，聲音壓得更低，
帶著一種近乎耳語的、令人毛骨悚然的鄭重：“記著娃子，天黑透以后，別往后山跑。
特別是……離那棵歪脖子老槐樹遠點。”他渾濁的眼里閃過一絲難以捕捉的、深重的恐懼，
像受驚的魚倏忽沉入深潭，“那地方……不干凈。”說完，他不再看我，
自顧自地、有一下沒一下地掃著門口早已干凈的水泥地，仿佛剛才那句警告只是我的幻覺。
開學頭幾天，關于后山的種種傳說，如同這夏末潮濕悶熱的空氣，
無孔不入地滲透進宿舍的每一個角落。熄燈后的黑暗里，成了恐怖故事滋生的溫床。
上鋪的李衛兵，綽號“大嘴”，是消息最靈通的。“聽說沒？咱們學校底下，
以前是個萬人坑！”他的聲音在黑暗里帶著夸張的顫抖，卻又掩不住一絲興奮，
“小鬼子干的！就在后山那片！殺了好多人，尸體就那么一層層摞著埋了，連個碑都沒有！
”黑暗中響起一片倒抽冷氣的聲音。“可不是嘛！”另一個聲音接腔，是睡我斜對面的王強，
他說話總帶著點神經質的緊張，“我舅以前在這念書，他說一到下雨天，
晚上就能聽見后山有哭聲，嗚嗚咽咽的，分不清是風還是……別的啥。還有人說，
看見過白影子在槐樹底下晃悠……”“那棵歪脖子樹？”有人小聲問。“就是它！
”大嘴的聲音陡然拔高，“老輩人說，那樹邪性！當年小鬼子殺完人，
就把好些人倒吊在那樹上……活活吊死的！怨氣沖天！老校工為啥不讓去？撞上了，
輕則大病一場，重了……”他故意拖長了調子，制造著令人窒息的沉默。
我蜷在薄薄的、散發著霉味的被子里，手腳冰涼。老校工那雙渾濁而恐懼的眼睛，
和他那句低沉的警告，
此刻在黑暗中異常清晰地浮現出來——“離那棵歪脖子老槐樹遠點……不干凈。
”白天走過宿舍樓通往教室的小路時，眼角余光瞥見后山那片濃得化不開的墨綠，
總覺得那陰影里藏著無數雙眼睛，無聲地窺視著這座建在累累白骨之上的學校。
一種無形的、冰冷的壓力，沉甸甸地壓在心頭。晚自習的時光總是漫長而凝滯。
頭頂幾盞老舊的吊扇有氣無力地旋轉著，發出令人昏昏欲睡的嗡嗡聲，
攪動著空氣中濃重的汗味、墨水和紙張的氣味。慘白的日光燈管發出滋滋的電流輕響，
光線在密密麻麻伏案的腦袋上投下深淺不一的陰影。窗外，
濃墨般的夜色早已吞噬了白晝的最后一絲光亮，后山徹底隱沒在沉沉的黑暗里，
像一頭蟄伏的巨獸，無聲地凝視著燈火通明的教室。
“鐺——鐺——鐺——”下晚自習的鐘聲突兀地撕裂了教室的沉悶，
帶著一種金屬特有的冰冷和空曠感，在寂靜的校園里回蕩。如同開閘泄洪，
剛才還一片死寂的教室瞬間被桌椅碰撞聲、嘈雜的說話聲和收拾書包的嘩啦聲填滿。
人群像退潮般涌向門口，走廊里很快便擠滿了歸心似箭的學生，喧囂聲浪幾乎要掀翻屋頂。
我收拾得慢了些，落在后面。等到背著書包走出教室門，長長的走廊里已變得空空蕩蕩，
只有盡頭昏黃的壁燈投下幾團模糊的光暈。前后左右一個人影都沒有了。
教室里的燈光在我身后熄滅，最后一線光亮消失，濃重的黑暗如同冰冷的潮水，
瞬間從四面八方擠壓過來，將我孤零零地裹在走廊中央。方才還覺得吵鬧的嗡嗡聲消失了，
取而代之的是一種令人心悸的、絕對的死寂。我的心跳驟然加速，咚咚咚地撞擊著胸腔，
在空曠的走廊里似乎都能聽到回響。我深吸一口氣，
手指有些發顫地從書包側袋里掏出那盞小小的煤油燈。玻璃燈罩因為長期煙熏火燎，
已經蒙上了一層厚厚的、油膩膩的黑灰，透光性變得很差。我摸索著掏出火柴盒，手指冰涼，
劃了好幾下，才“嗤”地一聲點燃火柴。微弱的火苗跳躍著，小心翼翼地湊近燈芯。
“噗——”燈芯貪婪地吮吸著煤油，一點黃豆粒大小的橘黃色火苗終于怯生生地亮了起來。
我把玻璃燈罩小心地罩回去。昏暗的、帶著油煙味的光暈勉強撐開了一小圈，
僅僅能照亮腳下幾步遠的、布滿灰塵的水泥地面。光圈之外，
是無邊無際、濃得如同墨汁的黑暗。這微弱的光明非但沒有帶來安全感，
反而更清晰地映照出黑暗的龐大和深不可測，仿佛隨時會撲過來將這可憐的光暈一口吞噬。
我緊緊攥著冰冷的黃銅提手，指關節因為用力而發白。
煤油燈那點可憐的熱度透過玻璃罩傳出來，微弱得幾乎可以忽略不計，
反而襯得周遭的空氣更加陰冷刺骨。我邁開腳步，硬著頭皮，一步步走向通往宿舍樓的側門。
鞋子踩在水泥地上的聲音被放大了無數倍，嗒、嗒、嗒……每一步都像踩在自己的心跳上。
側門外，是一條更狹窄、更荒僻的小路。
它夾在高聳的宿舍樓后墻與后山那茂密得如同墻壁般的雜木林之間。
白天走這條路就覺得壓抑，此刻更是如同墜入幽冥。小路沒有燈，
全靠我手里這點微弱的燈火。山風不知何時悄然刮起，穿過茂密的樹林，發出嗚咽般的聲響，
像無數人在暗中啜泣。風鉆進脖領，帶著一股子滲入骨髓的陰冷濕氣，
激得我起了一身雞皮疙瘩。路兩邊是半人高的野草，在夜風里搖擺著黑黢黢的影子，
像無數潛伏著的、蠢蠢欲動的活物。我低著頭，
眼睛死死盯著腳下被煤油燈照亮的那一小塊路面，不敢向兩旁黑暗的草叢深處看，
更不敢抬頭去看那近在咫尺、如同黑色巨獸脊背般的后山。耳朵卻不由自主地豎著，
捕捉著風聲之外任何一絲不尋常的動靜。草叢里似乎有悉悉索索的輕響，像是蟲豸爬行，
又像是……有什么東西在草葉間潛行？我不敢細想，只能加快腳步，幾乎是小跑起來。
煤油燈的火苗在我急促的動作中劇烈地搖晃、跳躍，將我的影子扭曲拉長，
投射在旁邊的墻壁和草叢上，像個張牙舞爪的怪物，緊緊跟隨著我。就在這時！噗！
毫無征兆！手中那點昏黃的、唯一能給我帶來一絲慰藉的光明，猛地一下熄滅了！
絕對的黑暗！如同冰冷的墨汁，瞬間灌滿了我的雙眼、雙耳，甚至每一個毛孔！
不是慢慢暗淡，是驟然熄滅，仿佛被一只無形的手，粗暴地掐斷了最后一點火種！“啊！
”一聲短促的驚呼不受控制地從我喉嚨里擠出來，隨即又被巨大的恐懼死死扼住。
心臟像被一只冰冷的手攥住，驟然停止了跳動，緊接著又以瘋狂的速度擂鼓般撞擊著肋骨，
震得我渾身發麻。怎么回事？風？還是……油燒干了？不可能！我明明記得燈油是滿的！
一股寒氣從腳底板猛地竄上頭頂，頭皮瞬間炸開！死寂。比剛才更可怕的死寂籠罩下來。
風聲停了，蟲鳴消失了，連自己粗重的喘息聲都仿佛被這濃稠的黑暗吸走了。
絕對的、令人窒息的靜默。黑暗不再是背景，它變成了實體，帶著冰冷粘稠的質感，
沉重地擠壓著我，纏繞著我，像要把我拖進無底的深淵。我的大腦一片空白，
只剩下最原始的恐懼在尖叫。就在這極致的死寂和黑暗里，一個聲音，突兀地響了起來。
嗒……嗒……嗒……聲音來自我的身后，不遠不近，就在這條狹窄小路的入口方向。
那是一種極其沉重的腳步聲。每一步落下，都帶著一種黏滯的、濕漉漉的質感，
像是灌滿了水的沉重軍靴，深深地陷入泥濘之中，再費力地拔出來。聲音緩慢，卻異常清晰，
帶著一種令人牙酸的、踩踏爛泥的“咕嘰”聲，在這死寂的黑暗中，被無限放大。
嗒……嗒……嗒……它來了！它在向我靠近！巨大的恐懼瞬間攫住了我全身的血液，
手腳冰涼僵硬，仿佛被凍住。跑！腦子里只剩下這一個念頭！身體的本能終于壓倒了僵直！
我猛地轉身，用盡全身力氣，
朝著宿舍樓的方向——那唯一可能有人的地方——沒命地狂奔起來！
鞋子重重地踩在坑洼不平的土路上，發出慌亂的“啪嗒啪嗒”聲。
我像一頭被獵人逼到絕境的幼獸，爆發出前所未有的速度。肺葉瘋狂地擴張收縮，
喉嚨里涌起濃重的血腥味。風在耳邊呼嘯，刮得臉頰生疼。然而，身后那濕重的腳步聲，
并沒有因為我亡命的奔逃而遠離。嗒…嗒…嗒…它依舊不緊不慢地響著，節奏沒有絲毫變化，
仿佛一個設定好程序的機器。但恐怖的是，無論我跑得多快，
那聲音始終保持著與我幾乎相同的距離！它不是在追趕，它更像是……如影隨形！
緊緊地貼在我的身后！那黏膩沉重的踏步聲，每一次落下，都像踩在我狂跳的心臟上！
它在玩弄我！這個念頭像毒蛇一樣鉆進我的腦海，帶來更深的絕望。
我甚至能感覺到一股冰冷的、帶著濃烈水腥氣和……鐵銹般血腥氣的陰風，
一陣陣吹拂著我的后頸！“救命！有鬼啊——！”我用盡最后一絲力氣嘶吼出來，
聲音因為極度的恐懼而扭曲變形，帶著哭腔，在這死寂的夜里顯得格外凄厲刺耳。然而，
聲音如同石沉大海，被無邊的黑暗和寂靜瞬間吞噬，沒有激起任何回應。
宿舍樓明明就在前方不遠處，那幾扇黑洞洞的窗戶，像一張張冷漠嘲諷的嘴。
嗒…嗒…嗒…腳步聲還在身后，穩定得令人絕望。我的體力在飛速流逝，雙腿像灌滿了鉛，
越來越沉重，每一次抬腳都變得無比艱難。肺部火燒火燎，每一次呼吸都帶著撕裂般的痛楚。
絕望像冰冷的藤蔓，纏繞上我的四肢百骸，越收越緊。我感覺自己快要跑不動了，
身后的陰冷氣息卻越來越近……就在我快要徹底崩潰的瞬間，腳下的路似乎微微一轉。前方，
小路右側那堵密不透風的雜木林墻，豁開了一道口子。月光！慘白、冰冷的月光，
如同水銀瀉地，毫無遮攔地潑灑下來，瞬間照亮了前方一小片空地！我的目光，
在極度驚恐和奔跑的慣性中，下意識地掃過那片被月光照亮的區域。然后，我的血液，
在那一剎那，徹底凍結！那棵歪脖子老槐樹！它就矗立在那片空地的中央！
比白天看到的更加猙獰可怖！虬結扭曲的主干，在慘白的月光下泛著一種死氣沉沉的青灰色，
活像一條被剝了皮的巨蟒尸骸。巨大的、濃密的樹冠向一側傾斜著，遮蔽了大半天空，
投下龐大而扭曲的、如同鬼爪般的陰影。然而，讓我的靈魂都為之尖叫的，不是樹本身。
是樹下！在那濃密的、低垂的枝椏上，密密麻麻地掛滿了東西！不是樹葉，也不是果實！
是……人！一具具倒吊著的尸體！它們像屠宰場里被掛起的牲畜，
又像是某種恐怖儀式中的祭品。腳踝被粗糙的、浸透著深褐色污漬的繩索死死捆縛著，
頭朝下，懸垂在半空。密密麻麻，高低錯落，掛滿了視野所及的每一根粗壯的枝條！
慘白的月光毫無憐憫地傾瀉在它們身上。我看到了腫脹發紫、布滿青黑色尸斑的臉，
皮膚因為倒吊而緊繃欲裂，眼球可怕地凸出眼眶，幾乎要掉出來，
瞳孔擴散成兩個黑洞洞的窟窿。我看到了被撕扯得破爛不堪、沾滿黑褐色污跡的衣裳碎片，
勉強能辨認出是那種土黃色的、樣式陳舊的布料……像極了電影里看到的……日本軍裝！
我看到了僵直的手臂，無力地垂向地面，手指扭曲成怪異的爪狀。我還看到了腐爛的腳！
皮肉部分脫落，露出森森的白骨，骯臟的趾甲像彎曲的鐵鉤，就那么懸垂著，
隨著夜風……緩緩地、緩緩地……轉動！像一串串巨大而恐怖的、風干了的果實！
在死寂的夜里，
發出極其細微的、令人頭皮發麻的吱嘎聲——那是繩索摩擦樹枝、關節僵硬轉動的聲音！
更近的……更近的就在我頭頂前方不遠的一根粗枝上！那具倒吊的尸體，腐爛腫脹的腳，
腳尖上掛著的泥漿幾乎要滴落下來……距離我頭頂的頭發，僅僅只有不到一尺的距離！
“呃……”一聲極度驚恐、完全失聲的抽氣從我喉嚨深處擠出來。胃里翻江倒海，
濃烈的、令人窒息的腐臭味混合著血腥味、泥土的腥氣，如同實質般灌入我的鼻腔！
我的雙腿徹底失去了力氣，再也支撐不住身體的重量，膝蓋一軟，
“噗通”一聲重重地跪倒在冰冷堅硬、布滿碎石的地面上！
膝蓋傳來的劇痛完全被更大的恐懼淹沒。我癱軟在地，身體篩糠般劇烈地顫抖著，
牙齒不受控制地咯咯作響。脖子卻像生了銹的機器，無比僵硬、無比緩慢地抬起，
目光被一股無法抗拒的恐怖力量牽引著，再次投向那片倒吊的尸林。
只剩下黑洞的眼眶深處……一絲微弱的、渾濁的、如同淤泥里浸泡多年的玻璃彈珠般的微光，
極其詭異地、極其緩慢地……亮了起來！緊接著，它那兩片腐爛發黑、豁著口子的嘴唇，
極其僵硬地、極其緩慢地……向兩側拉扯開！
咧開了一個無聲的、極度扭曲的、充滿了無盡怨毒和嘲弄意味的……笑容！
無聲的嘶喊瞬間炸裂了我的腦海！極致的恐懼如同萬噸冰水當頭澆下，
瞬間凍結了血液和思維！眼前猛地一黑，無邊的黑暗帶著冰冷的腐臭氣息，徹底將我吞沒。
意識沉淪前最后的感覺，是額頭重重砸在冰冷碎石上的鈍痛，
以及左耳廓傳來的一陣極其尖銳、仿佛被燒紅鐵釬瞬間刺穿的劇痛和刺骨的冰寒！
那冰冷直透腦髓！……不知過了多久，意識如同沉船般，
艱難地從冰冷漆黑的深海中一點點往上浮。首先恢復的是聽覺。
嗡嗡的耳鳴聲像無數只蜜蜂在腦子里亂撞，蓋過了其他一切。漸漸地，
一些模糊、嘈雜的聲音穿透了這層噪音屏障，鉆了進來。“……這孩子！總算醒了！
老天爺……”“……快！水！溫水！”“……嚇死個人喲！
臉白得跟紙一樣……”“……后山……肯定是撞上那東西了……”聲音忽遠忽近，
帶著濃重的地方口音，充滿了焦急、憂慮和后怕。我費力地掀開沉重的眼皮。
模糊的光線刺得眼睛生疼，淚水瞬間涌了出來。
視線里晃動著幾張熟悉又模糊的臉——是同宿舍的大嘴、王強他們，
還有宿舍管理員張嬸那張寫滿擔憂的圓臉。“醒了醒了！小林子醒了！
”大嘴的聲音帶著明顯的激動。我發現自己躺在宿舍那張硬板床上，身上蓋著厚厚的棉被，
卻感覺不到絲毫暖意，骨頭縫里都透著陰冷。頭沉重得像灌了鉛，太陽穴突突地跳著疼。
最難受的是左耳，一陣陣尖銳的刺痛和麻木感交替傳來，
仿佛里面塞了一塊永遠不會融化的冰。我下意識地抬手去摸。“別動！
”張嬸連忙按住我的手，她的聲音帶著后怕的顫抖，“娃啊，你這耳朵……凍傷了！
腫得老高，還青紫青紫的！嚇死人了！昨晚……昨晚到底咋回事啊？
吊的尸體……那個無聲的、腐爛的笑容……冰冷刺骨的左耳……記憶的碎片如同鋒利的冰錐，
猛地刺入腦海！巨大的恐懼再次攫住了我，身體不受控制地劇烈顫抖起來，
喉嚨里發出嗬嗬的抽氣聲，卻一個字也說不出來。牙齒咯咯地磕碰著，臉色瞬間又變得慘白。
“好了好了！先別問了！”張嬸看我這樣，趕緊制止了還想追問的大嘴他們，“讓娃緩緩！
緩緩！作孽喲……”她嘆了口氣，端過一碗冒著熱氣的紅糖姜水，“來，喝點熱的，
暖暖身子，壓壓驚。”我機械地被喂著喝了幾口滾燙的姜水，辛辣的液體滑過喉嚨，
帶來一絲微弱的熱流，卻絲毫驅散不了身體內部的寒意和左耳那錐心的冰冷疼痛。
那倒吊尸林和無聲鬼笑的畫面，如同燒紅的烙鐵，死死地印在腦海里，
每一次回想都帶來一陣劇烈的眩暈和惡心。“張……張嬸……”我艱難地開口，
聲音嘶啞得厲害，像破風箱，“我……我的煤油燈……”“燈？”張嬸愣了一下，
隨即反應過來，“哦！在你書包里呢！昨晚幾個老師在后山小路入口那邊找到你的，
你暈在地上，手里還死死攥著燈呢！都摔裂了，燈油灑了一地……”她說著，
轉身從墻角拿起我的舊帆布書包。書包上沾滿了泥污，顯得更加破舊。