我是在那年績效被打C的時候，第一次動了殺心。不是殺人，而是殺了那個一直以來的自己。
那個任人擺布、講道理、怕得罪人、事事忍讓、努力換來背刺的我。他們說職場是修羅場，
其實錯了——職場就是屠宰場，誰不動刀，就只能被掛上鉤。
1 績效表里的鞭子早上八點四十七，我坐在茶水間門口，手里攥著那只掉漆的U盤。
走廊盡頭傳來打印機“嗡嗡”作響的聲音，一張張績效表從黑色出紙口吐出來，
像是公司給每個打工人開的一紙生死文書。我喝了一口涼掉的速溶咖啡，苦得喉嚨發緊。
等績效的時刻就像高考成績放榜，但這不是比誰努力，也不是比誰能力。
這是公司用來清點祭品的時候——有時候清點的不是人，而是順從和沉默。
工位對面的李亮推了下眼鏡，擠出個苦笑：“聽說了沒？我們組的項目，
被隔壁產品部直接掛到他們的復盤會上了。你寫的那套流程，他們說是他們組的集體成果。
”我沒有說話。這個項目我跟了整整三個月，從原型、競品分析到上線測試，
全流程我一個人扛。本來以為能借這個在考評會上講講成績，現在連個署名都沒了。
績效會在九點整開始，三號會議室。門外的紅燈還沒滅，說明前面的人還沒出來。
“你會被打B。”李亮壓低聲音，“至少B。就算項目被搶了，上面也不會真給你C吧？
”我沒有回應。不是不想說，是說了沒用。我知道這個系統怎么運轉的。我在這家公司三年，
三年里換了四個直屬領導，兩個項目中道夭折，
一個半夜被臨時喊去加班的周末換來了第二天早晨的組內批評。我努力過，也怨過，
也辭過職，后來又回來了。因為我明白，世界不欠我公道，公司更不欠我未來。九點零一，
門燈滅了。“下一位，陳辭。”HR探頭出來喊我的名字。我起身，推開門，
踩進那間氣味古怪的會議室，桌上有三個文件夾，一份績效、一份調崗評估，
還有一份“待優化員工建議表”。郝潔坐在主位，手里拿著筆，
眼神沒有溫度：“我們這次對你的評定，是C。”我愣了幾秒。
她補了一句：“主要問題在于你團隊協作意識不強，跨部門配合反饋較差。
”“我做的項目……”“已經交由產品部總結復盤了。”她打斷我，“你寫的那些技術流程，
并不具備獨立創新性。”我望著她的眼睛，試圖從中看出一絲不安或愧疚，可惜沒有。
她只是在處理一個流程，一個人名，一個被優化的數值。會議十分鐘結束。走出門那一刻，
我知道，我不是被評了C，而是被預告了死刑。我回到工位，打開電腦，
系統彈出一行小紅字：“績效評級結果已提交，不可修改。”鼠標懸停在文件夾上，
我點開那份我自己寫的流程文檔，
文件名是我深夜兩點半隨手命名的：“FINAL_v33”。我點開群聊，
發現消息被“僅群主可發言”。我打開企業郵箱，郵件還在草稿箱里，
標題是：“項目流程原創歸屬說明”，附件是U盤里的完整檔案。我盯著“發送”鍵，
沒有點下去。不行，還不到時候。有些東西，一旦放出去，就收不回來了。
我不能做沒勝算的仗，也不能再做那個被割的沉默者。我合上筆記本，抬頭看向窗外。
樓下有人在抽煙，天陰得像沉了水的鋼板。午間的陽光從沒這么遲過，
而我從沒這么清楚：如果我還想活得像個人，就得讓他們先記住我是怎么“被人”了。
2 當項目不是你的了，你也不再是你了中午十二點，我躲在大廈后樓梯間，
拿著一盒十七塊錢的便當，吃得飛快。今天的西藍花偏苦，牛肉是碎末。我咀嚼得很小聲，
像是在吃最后一頓沒有聲音的飯。工位上剛接到消息，集團總部的副總要來巡視，
下午要開全員匯報會，主講人正是那個“代表產品部的項目優秀負責人”——方誠。
他說話總帶笑，眼角細紋很深，三十歲出頭就坐上副主管的位置。他懂得何時閉嘴，
也懂得什么時候出風頭。我曾跟他共事過一次，那次他拿了我的版本做了微調，
然后提交的是他的名字，我記了很久。我咽下一口飯，打開手機，
微信最上方是一條未讀消息，是秦佩發來的。她是產品部的產品經理，跟我算半個戰友，
也曾在一個深夜，一起坐在會議室里吃泡面做功能流圖。
“你看到方誠今天早上的分享PPT了嗎？”她發的。我沒回。
秦佩緊接著發來第二條：“那就是你寫的內容。他只改了排版和封面。細節我一眼認出來了。
”我沉默了一會，打字：“你能證實嗎？”“我有他發給我的舊版本，
和你之前在U盤里展示的一模一樣。”我停住手，眼前的飯已經涼透。
我知道她說的“展示”是哪次——兩周前我讓她幫我看數據邏輯時，
用U盤打開給她看過一次。我低頭盯著手機屏幕，胃里有點泛酸。“你準備怎么辦？”她問。
怎么辦？我不知道。用證據去申訴？去人事？走流程？這個公司流程多得像一鍋亂麻，
你越想解，就越發現它只會勒死你。“你可以去找郝潔，”她補了一句，“她知道內情的。
”我盯著“郝潔”兩個字，腦子里只浮現出她今天早上的眼神。
那種完全抽離的、冰冷的處理態度，像是一個處理多年的算法，見慣了求情與不甘，
連一絲波瀾都不再掀起。我沒說什么，把飯盒收進袋子，走回了辦公室。
那天下午的匯報會上，方誠穿了一件剪裁得體的淺灰色襯衫，站在臺上講得神采飛揚。
他用激昂的語調展示了“我們團隊如何打通產品鏈條，實現效率翻倍”的內容，
臺下掌聲幾次響起。我的嘴角動了一下，像是要笑出來。屏幕上的每一頁，
都是我做的PPT——從配色到動畫到每一張流程圖。只是我的名字，從未出現過。
“最后這頁，是我們組成員的貢獻列表。”方誠點開最后一張幻燈片。我盯著那一列名字，
看到了“李雪”、“陳偉”、“周琳”，還有“秦佩”。沒有我。秦佩沒有轉頭看我，
她坐在產品部那排，目視前方，像從未和我說過一句話。我眼前一黑，扶著桌角站起身，
借口上洗手間離場。走出會議室后，我在走廊盡頭的落地窗邊停住，手指無意識地敲著窗沿。
“項目不是你的了。”這是事實。“你也不再是你了。”這是后果。我終于明白，
在這個公司，項目歸誰不是看誰做了最多，而是看誰在最后一頁PPT上站得最穩。
晚些時候，我坐在電腦前，重新翻出那份項目文件。
那是我命名的：“FINAL_v33”。而現在，它在另一個人嘴里，
叫做“新架構優化提案”。我雙手撐著鍵盤，腦子像陷入了一場遲來的昏迷。我不想反擊，
也不想爭。我只想知道——還有沒有誰，會記得那天我一個人待在會議室里，
把這些東西一點點拼出來。QQ上彈出一個離職群的邀請，是曾經被調崗的老員工拉的。
他說：“兄弟，你這次是吃了啞巴虧。我手里有點東西，可能你會感興趣。”我愣了幾秒，
點了同意。群名叫“前員工資料備份計劃”。我還沒來得及問什么，便看到他甩過來一張圖。
那是一份合同的流轉記錄截圖，簽署時間、負責人、流程分配，全都指向產品部，
指向郝潔——和我最初提交的時間戳，僅差不到一個小時。我靠在椅背上，
眼睛直勾勾地盯著屏幕。這不是證據，這是一條完整的操作鏈。原來他們早就計劃好了。
窗外天色暗下來，霓虹燈在玻璃上晃出一道道光斑。我緩緩抬起頭，
像是終于從水底浮了上來。如果說之前的我是沉默的，就從現在開始，輪到他們聽我說話了。
3 他們覺得我不會反擊，是因為我一直沒開口晚上十一點四十二分，
我一個人坐在公司大樓頂層的備用會議室里。全樓已經熄燈，只有我這間還亮著半盞吊燈，
燈管偶爾閃一下，像神經斷續跳動。電腦屏幕前的我，正在一行行比對數據表。
每個字段、每個簽名、每一份文檔流轉路徑，我都不敢跳過。不是怕遺漏，
是怕自己還沒到能反擊的程度就又露了破綻。離開“前員工資料備份計劃”群后，我沒回家。
我給前同事楊淼轉了兩百塊的飯錢，他用U盤換來的那一份文檔，
把整個項目的“所有權轉移過程”徹底暴露了出來。每一步都干凈、利落、精準，
像是被排練過的劇本。而我，就是那個劇本里從未被寫進去的“原始作者”。
手邊那臺老舊的錄音筆還在滴滴作響，是我當年上夜校時用來錄課的，
現在成了我唯一的備份記錄器。我一邊看文檔，
錄音機低聲重復：“項目《連鎖賦能2.0》由本人陳辭于四月三日至七月十八日獨立構建，
經由內部流程編號PXT-409提交審批，
于七月二十五日被更換責任人并重新備案……”我重復了三遍，直到聲音穩定，氣息不亂。
我知道，這不是為了現在用，而是為了將來——在真正撕破臉的那一刻，它必須無可辯駁。
敲門聲忽然響起，我身子一震，轉頭看去。門半開著，站著秦佩。她穿著便服，素面朝天，
眼下有明顯的青黑。她手里提著兩瓶礦泉水，神色克制：“我猜你在加班。”我沒有開口。
她走進來，把水放在桌角，看著我桌上的文檔。“你找到證據了？”“還不夠。
”我淡淡地說。“你打算做什么？”她聲音低了一點，“舉報？告到總部？
”我盯著她的眼睛：“你怕我這么做？”她沉默片刻，垂眸輕聲說：“我怕你被弄得更慘。
”我忽然笑了，笑聲很輕，但并不溫和。“更慘？”我重復了一遍，
已經是全公司第一個績效被打C、項目被剝奪、上榜優化名單、社交權限受限的項目經理了，
還有比這更慘的？”秦佩低下頭，不再說話。我站起身，繞過會議桌，
從柜子里抽出一沓文件。“你知道這是什么嗎？”她抬頭。
“這是我三年內完成的全部項目技術方案、流轉文檔、代碼分析、會議紀要副本和對話記錄。
”我把文件往桌上一攤，“我知道你害怕，我知道你有顧慮。我也怕，
但我已經沒有什么可以再被拿走的了。”她看了我一眼，像想說什么，但最終什么都沒說。
我把文件收好，準備離開。“謝謝你之前告訴我項目的事。”“你……真的決定干了？
”我頓了頓，說：“不是決定，是已經開始。”那天晚上，
我在公司旁邊的小賓館訂了一間房，把所有資料轉存到一臺舊筆記本上，
關掉所有定位、注銷公司APP、切斷企業郵箱鏈接。我知道，從這個時刻開始，
我不再是“公司員工”，我是一個隨時可能被拉黑的人。凌晨一點半，
我用私人賬號發出了第一封匿名郵件。收件人是總部監察部。
附件名叫：《項目責任分配與流程異動內部報告（非官方版）》。發送之后，我靠在床上，
望著天花板。我知道這封郵件不一定能馬上掀起風浪，
也知道我很可能會被查到IP甚至行為軌跡，但那一刻我不在乎。不是真不怕，是怕夠了。
怕得太久，就變成一種麻木，而麻木一旦破裂，就只剩下清醒。清醒的人，
不會再做順從的事。第二天一早，我故意遲到十五分鐘，進辦公室時，全場寂靜。
所有人都盯著手機。“你看這個熱帖了嗎？好像是咱們公司內部的匿名舉報。”“真的假的？
說的是產品部那個誰……”“文件都曝光了，連審批號都有。”我走到自己座位上，
電腦上彈出通知：“您的權限等級暫時調整，請聯系上級主管。”我按了熄屏鍵，
抬頭看著窗外。第一道陽光正好穿透玻璃，斜斜打在辦公區地毯上。我忽然意識到，
我開始有點想看看，他們接下來，會怎么反應了。4 你不信的真相，
往往藏在最順理成章的安排里早上九點，辦公室氣氛像一鍋剛燒開的粥，噗噗地冒著泡，
但沒人敢掀蓋。微信群、企業郵箱、部門公告板、OA系統，
幾乎每個內部渠道都在流傳那封“匿名舉報郵件”的截圖，雖然附件內容已經被清除，
但光是郵件標題和流轉編號，就足夠炸出一堆隱藏的猜疑。郝潔的辦公桌今天出奇地干凈，
連她平時常擺的那瓶檸檬水都不見了。方誠遲到了半小時，進門時臉色陰得像剛淋完雨。
他一句話沒說，拎著電腦走進了會議室。沒幾分鐘，財務主管和兩個行政經理也跟進去。
門一關，玻璃上反射出會議室里模糊的人影，像一場不愿示人的舞臺劇，
臺詞只有里面幾個人能聽見。我坐在自己的位子上，打開了一個本地文檔，
那是我昨晚寫的第二份資料：事件時間線總覽。從項目啟動，到文件編號變更，
再到U盤展示、項目PPT被篡改、郝潔簽署審批、方誠對外發布成果，
每一步都寫得詳詳細細，像是一本小冊子，專為審計準備。我沒有動用公司任何系統資源，