父母離婚那天，妹妹搶著跟爸爸出國(guó)享福。留我和媽媽在國(guó)內(nèi)吃糠咽菜。十年后，
我成了國(guó)寶級(jí)教授的關(guān)門弟子。她卻染上毒癮，在異國(guó)他鄉(xiāng)的廉租房里發(fā)爛發(fā)臭。
嫉妒讓她把我推下天臺(tái)：“憑什么你總是比我強(qiáng)？”再睜眼，我們回到父母離婚的客廳。
這次妹妹撲向媽媽：“我要跟著媽媽吃苦！”她不知道，我熬過(guò)的夜她撐不過(guò)三天。
更不知道，沒(méi)有她拖累的媽媽，會(huì)成為商界傳奇。而我的科研之路，將直通星辰大海。
---冰冷的水泥臺(tái)階，棱角分明地硌著我的背脊。最后看到的，
是林薇那張因極端嫉妒而完全扭曲的臉。猩紅的眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光亮，
只有純粹的、淬毒般的恨意，幾乎要燃燒起來(lái)。她死死盯著我，嘴唇扭曲著，
發(fā)出嘶啞的吼叫，聲音被天臺(tái)的風(fēng)撕扯得七零八落：“林晚！憑什么！憑什么你總是比我強(qiáng)？
！”后背陡然懸空。失重的恐懼感像冰冷的海水，瞬間沒(méi)頂。急速下墜的狂風(fēng)猛烈灌進(jìn)耳朵，
呼呼作響，淹沒(méi)所有聲音。視野里最后定格的畫(huà)面，是林薇站在高高的天臺(tái)邊緣，
俯視著墜落的我，嘴角咧開(kāi)一個(gè)瘋狂、冰冷、帶著毀滅快意的弧度。那笑容，
像淬了毒的冰棱。下一秒，黑暗吞噬一切。……“薇薇，晚晚，爸爸媽媽……很抱歉。
” 父親林國(guó)棟的聲音帶著刻意維持的平穩(wěn)，像一張繃緊的、即將斷裂的弓弦，
突兀地刺破令人窒息的寂靜，回蕩在空曠得能聽(tīng)見(jiàn)心跳的客廳里。“我們決定分開(kāi)。
”他坐在昂貴的真皮沙發(fā)一端，昂貴西裝褲的褲線筆直得像刀鋒，
卻掩不住那份刻意疏離的僵硬。另一端，母親蘇梅側(cè)身坐著。
她今天穿了件洗得有些發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，手指緊緊絞在一起，指關(guān)節(jié)用力到泛白。
陽(yáng)光從巨大的落地窗斜射進(jìn)來(lái)，在她低垂的眼睫下投下一小片濃重的陰影。
那陰影微微顫動(dòng)著。巨大的水晶吊燈折射著冰冷的光。空氣凝滯，
沉重得如同浸透了水的棉絮，每一次呼吸都帶著粘滯的拉扯感。離婚協(xié)議書(shū)的紙張，
安靜地躺在光可鑒人的紅木茶幾上，像一塊巨大的、冰冷的墓志銘。我猛地吸了一口氣，
冰冷的空氣嗆入肺腑，激得我劇烈咳嗽起來(lái)，咳得眼前發(fā)黑，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要撞碎肋骨跳出來(lái)。我回來(lái)了。回到了十年前，這場(chǎng)徹底割裂我和林薇人生的原點(diǎn)。
回到了父母攤牌離婚的這一刻。“爸爸！媽媽！
” 清脆又帶著一絲刻意甜膩的童音急切地響起，打破了死寂。
上一秒還蜷在沙發(fā)角落、像只受驚小貓的林薇，此刻卻像一枚被點(diǎn)燃的小炮彈，
猛地從沙發(fā)上彈射而起。她的動(dòng)作快得驚人，帶著孤注一擲的決絕。
我甚至沒(méi)看清她是怎么移動(dòng)的，只覺(jué)得眼前人影一晃。林薇已經(jīng)撲到了母親蘇梅的腳邊。
她伸出雙臂，死死地、用盡全力地抱住了蘇梅的小腿，仿佛那是她唯一的救命浮木。
她把臉深深埋進(jìn)母親略顯單薄的褲管里，肩膀劇烈地聳動(dòng)起來(lái)，
發(fā)出嗚嗚的、刻意放大的抽泣聲。“我跟媽媽！我死也要跟著媽媽！” 她的聲音帶著哭腔，
又尖又銳，刺得人耳膜生疼。“我要陪著媽媽！爸爸……爸爸你走吧！媽媽只有我了！
” 她猛地抬起頭，淚眼婆娑地看向父親林國(guó)棟，那雙漂亮的大眼睛里瞬間盈滿了淚水，
像是受了天大的委屈。林國(guó)棟顯然被這突如其來(lái)的變故弄懵了。他臉上的錯(cuò)愕清晰可見(jiàn)，
眉頭緊緊皺起，形成一個(gè)深刻的“川”字。他下意識(shí)地傾身向前，似乎想說(shuō)什么，
嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻最終沒(méi)能發(fā)出聲音。他投向林薇的眼神，
充滿了難以置信的困惑和一絲被拒絕的難堪。上一世，林薇撲向的，是林國(guó)棟。
她抱著爸爸的腿，哭得梨花帶雨，說(shuō)舍不得爸爸，要跟著爸爸去國(guó)外見(jiàn)世面。現(xiàn)在，
她死死抱著蘇梅，像抓住一根救命稻草。我靜靜地看著林薇浮夸的表演，
看著她埋首在母親腿間微微顫抖的肩膀，
看著她投向父親時(shí)那飛快掠過(guò)的一絲掩飾不住的得意和算計(jì)。那眼神，
和天臺(tái)頂上推我下去時(shí)如出一轍的冰冷底色。她記得。她也回來(lái)了。
帶著對(duì)前世“失敗”的不甘，帶著搶奪“勝利果實(shí)”的瘋狂。
客廳里只剩下林薇刻意放大的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲，以及林國(guó)棟沉重而壓抑的呼吸。
水晶吊燈冰冷的光線，無(wú)情地籠罩著這荒誕的一幕。
蘇梅顯然被小女兒這突如其來(lái)的、激烈的依戀?zèng)_擊得有些不知所措。她身體僵硬，
低頭看著緊緊箍住自己小腿的林薇，那雙總是溫柔含笑的眼眸里，
此刻只有一片茫然的痛楚和難以置信的震動(dòng)。她下意識(shí)地伸出手，指尖微微顫抖著，
輕輕落在林薇的頭頂，似乎想安撫，卻又帶著無(wú)法言說(shuō)的沉重。
林國(guó)棟的目光終于從林薇身上移開(kāi)，落在我身上。
那眼神復(fù)雜得像一團(tuán)糾纏不清的亂麻——有被林薇拒絕后的難堪，
有對(duì)蘇梅處境的某種遲來(lái)的、微弱的愧疚，但更多的，是一種如釋重負(fù)的輕松，
以及……一絲不容錯(cuò)辨的、對(duì)我的審視和衡量。“晚晚，” 他清了清嗓子，
聲音刻意放得平穩(wěn)，帶著一種上位者的、施舍般的腔調(diào)。“你一向懂事。
既然薇薇想跟著媽媽……” 他頓了頓，目光掃過(guò)蘇梅身上那件洗得發(fā)白的舊襯衫，
掃過(guò)這間即將不屬于她們的、徒有其表的空殼豪宅，“爸爸在國(guó)外，條件會(huì)好很多。
對(duì)你將來(lái)的發(fā)展，也更有利。你是姐姐，該明白怎么選才是對(duì)的。”利誘。
和前世一模一樣的話術(shù)。只是對(duì)象，從林薇換成了我。前世，我選擇了蘇梅。那時(shí)的選擇，
是出于一個(gè)孩子對(duì)母親本能的不舍和心疼。而此刻，我清楚地知道，這條“更有利”的路，
盡頭是林薇染滿毒漬的廉價(jià)公寓，是注射器冰冷的反光，
是天臺(tái)邊緣呼嘯的風(fēng)和她推我下去時(shí)淬毒的恨意。我抬起頭，
目光平靜地迎上林國(guó)棟審視的眼神。那目光里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，甚至沒(méi)有一絲波瀾，
平靜得像一潭深不見(jiàn)底的古井。“好。” 我的聲音不高，甚至有些輕，
卻清晰地穿透了林薇刻意制造的抽泣背景音，砸在空曠的客廳里，
帶著一種奇異的、不容置疑的力量。林國(guó)棟明顯松了一口氣，緊繃的肩膀松弛下來(lái)。
蘇梅猛地抬起頭看向我，眼里的茫然瞬間被巨大的、尖銳的痛楚取代，嘴唇翕動(dòng)著，
想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。林薇埋在蘇梅腿間的臉?biāo)坪踅┝艘幌拢?/p>
連抽泣聲都停頓了半秒。隨即，她抱得更緊了，身體甚至微微扭動(dòng)了一下，
像是在無(wú)聲地宣告勝利，又像是在確認(rèn)她的戰(zhàn)利品——母親蘇梅。
我甚至能想象出她此刻嘴角必定向上彎起的弧度。
她以為她搶到了“重生劇本”里的主角光環(huán)，
搶到了那條看似荊棘遍布、實(shí)則通往輝煌的“正確”道路。她不知道，
那條路上每一個(gè)深可見(jiàn)骨的腳印，
都是我前世用血淚、用無(wú)數(shù)個(gè)不眠不休的夜晚、用尊嚴(yán)和健康生生熬出來(lái)的。她更不知道，
沒(méi)有她這個(gè)前世的巨大拖累，蘇梅的人生，將會(huì)迸發(fā)出怎樣石破天驚的光芒。
林國(guó)棟動(dòng)作很快。幾天后，他就像急于甩掉什么麻煩似的，帶著他所能卷走的一切財(cái)富，
消失在了飛往大洋彼岸的頭等艙里。巨大的、曾經(jīng)象征著“幸福家庭”的豪宅，
被毫不留情地貼上了冰冷的封條。蘇梅帶著我和林薇，
搬進(jìn)了城市邊緣一棟破舊筒子樓的頂層。鐵銹斑駁的樓梯扶手，
踩上去吱嘎作響、仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂的木樓梯。狹窄的走廊里堆滿了各家各戶的雜物，
彌漫著潮濕的霉味、油煙味和劣質(zhì)香皂混合的、令人窒息的氣息。
“吱呀——” 生銹的合頁(yè)發(fā)出刺耳的呻吟，
蘇梅費(fèi)力地推開(kāi)那扇漆皮剝落、露出里面暗沉木色的房門。
一股更濃重的、混雜著灰塵和腐朽木頭的氣息撲面而來(lái)。房間很小。只有一個(gè)房間，
兼做臥室和客廳。墻壁是灰撲撲的，墻皮有些地方已經(jīng)剝落，露出里面暗黃色的膩?zhàn)印?/p>
角落里孤零零地放著一張舊得掉漆的木頭方桌，還有兩張同樣破舊的板凳。所謂的“廚房”，
只是在門口過(guò)道里用磚頭壘了個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，上面放著一個(gè)單孔的煤氣灶。
旁邊是一個(gè)水泥砌的、布滿污漬的洗碗池。唯一的窗戶很小，
玻璃蒙著一層厚厚的油污和灰塵，透進(jìn)來(lái)的光線昏黃而微弱。廁所？那是整層樓公用的，
在走廊盡頭，永遠(yuǎn)彌漫著令人作嘔的氨水味。林薇站在門口，像被什么東西釘在了原地。
她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，眼睛瞪得極大，
瞳孔里清晰地映照出眼前這逼仄、破敗、散發(fā)著貧窮氣息的一切。
她小巧的鼻翼急促地翕動(dòng)著，仿佛這里污濁的空氣讓她無(wú)法呼吸。
她精心打理過(guò)的、微卷的發(fā)梢，在這昏暗的光線下，也顯得黯淡無(wú)光。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
看向蘇梅，聲音因?yàn)闃O度的震驚和抗拒而尖銳地拔高，帶著哭腔：“媽！
我們……我們就住這種地方？！” 她纖細(xì)的手指指向那剝落的墻皮，
指向那吱嘎作響、布滿可疑污漬的舊木桌，指向那個(gè)散發(fā)著霉味的、一看就硬邦邦的床板，
每一個(gè)動(dòng)作都充滿了難以置信的嫌惡。“這……這怎么住人啊！連我以前的衣帽間都比這大！
這……這根本就是豬窩！” 最后三個(gè)字，她是尖叫出來(lái)的，尾音帶著崩潰的顫抖。
蘇梅正費(fèi)力地把一個(gè)沉重的編織袋拖進(jìn)屋里，額頭上沁出細(xì)密的汗珠，
幾縷碎發(fā)狼狽地貼在頰邊。聽(tīng)到林薇的尖叫，她的身體猛地一僵，拖拽的動(dòng)作停了下來(lái)。
她緩緩直起腰，背對(duì)著我們，肩膀微微塌了下去。那個(gè)背影，在昏暗的光線下，
單薄得如同一張被揉皺的紙，透著一種無(wú)聲的、沉重的疲憊和……難堪。過(guò)了好幾秒，
她才轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上努力想擠出一個(gè)安撫的笑容，但那笑容卻比哭還難看，嘴角僵硬地牽拉著。
“薇薇……將就一下，好嗎？” 她的聲音干澀沙啞，透著深深的無(wú)力，
“媽媽……媽媽會(huì)想辦法的，會(huì)好起來(lái)的……” 她伸出手，想去碰觸林薇的手臂。
“別碰我！” 林薇像被毒蛇咬到一樣猛地縮回手，觸電般地后退一步，
后背重重撞在冰冷的、布滿灰塵的門框上。
她看著蘇梅伸過(guò)來(lái)的、因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫@得有些粗糙的手，
眼神里充滿了毫不掩飾的驚恐和排斥，仿佛那是什么可怕的臟東西。“臟死了！
” 她脫口而出，聲音尖利刺耳。“啪！”一聲脆響，打斷了林薇失控的尖叫。
我收回剛剛甩出去的手。掌心火辣辣的，殘留著擊打在皮肉上的觸感。林薇捂著自己的左臉，
整個(gè)人完全懵了。她難以置信地瞪著我，眼睛瞪得溜圓，瞳孔里清晰地映出我冰冷的臉。
那半邊白皙的臉頰上，迅速地浮起一個(gè)清晰的五指印，紅得刺眼。“林晚！你……你敢打我？
！” 幾秒鐘的死寂后，林薇才找回自己的聲音，尖叫聲因?yàn)閼嵟吞弁炊で冃危?/p>
帶著破音的嘶啞。她像一頭被徹底激怒的小獸，張牙舞爪地就要撲過(guò)來(lái)。我向前一步，
擋在蘇梅身前，目光像淬了冰的刀子，直直地釘在林薇臉上。“打的就是你。
” 我的聲音不高，卻像冰錐，帶著一種刺骨的寒意，瞬間壓下了林薇的尖叫。“不想住，
就滾出去。”我的目光掃過(guò)她身上那件價(jià)值不菲、卻與這環(huán)境格格不入的連衣裙，
掃過(guò)她精心修剪過(guò)的指甲，最后落回她寫滿憤怒和委屈的臉上。“這里沒(méi)有傭人伺候你，
沒(méi)有衣帽間給你放那些沒(méi)用的名牌。想當(dāng)大小姐？” 我扯了扯嘴角，
勾起一個(gè)毫無(wú)溫度的弧度，指向門口那條堆滿雜物的、散發(fā)著異味的昏暗走廊，“門在那邊，
滾回你爸那兒去當(dāng)你的千金。沒(méi)人攔你。”林薇被我眼神里赤裸裸的冰冷和鄙夷刺得一縮。
她捂著火辣辣的臉頰，看看我，
又看看我身后臉色蒼白、嘴唇顫抖、眼神里交織著痛苦和震驚的蘇梅，
再看看這間讓她從生理到心理都極度排斥的“豬窩”。
委屈、憤怒、被羞辱的感覺(jué)像毒藤一樣瘋狂纏繞上來(lái)，勒得她喘不過(guò)氣。她張了張嘴，
似乎想繼續(xù)尖叫咒罵，但最終，那口氣堵在喉嚨里，只化作一聲帶著濃重哭腔的嗚咽。
“哇——” 她猛地蹲下身，把頭埋進(jìn)膝蓋里，放聲大哭起來(lái)。哭聲在狹小的房間里回蕩，
充滿了絕望和控訴。蘇梅看著蹲在地上哭得撕心裂肺的小女兒，
又看看擋在她身前、背脊挺得筆直、眼神卻冷得像冰的大女兒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
最終只是無(wú)力地垂下眼瞼，一滴滾燙的淚，無(wú)聲地砸在布滿灰塵的水泥地上，
洇開(kāi)一小片深色的濕痕。筒子樓的生活，像一盆冰冷渾濁的臟水，
狠狠澆熄了林薇重生后那點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。她以為搶到了“主角”劇本，
就能輕松復(fù)制我前世的“成功”。她以為跟著蘇梅，就意味著可以坐享其成，
等著所謂的“苦盡甘來(lái)”。她錯(cuò)了。大錯(cuò)特錯(cuò)。沒(méi)有傭人，沒(méi)有衣帽間，沒(méi)有零花錢，
甚至連洗澡，都要掐著點(diǎn)去搶那個(gè)骯臟的公用水房。
頭發(fā)在充滿油煙和霉味的空氣里迅速變得干枯毛躁；她挑剔的腸胃更是無(wú)法適應(yīng)粗糲的伙食。
蘇梅在一家小型服裝加工廠找到了踩縫紉機(jī)的工作。微薄的薪水，要養(yǎng)活三個(gè)人，
支付房租、水電、學(xué)費(fèi)，還要應(yīng)付林薇時(shí)不時(shí)爆發(fā)的對(duì)“生活品質(zhì)”的抗議和索求，
捉襟見(jiàn)肘到了極點(diǎn)。家里的飯桌上，最常見(jiàn)的是清水煮掛面，滴幾滴醬油，撒點(diǎn)蔥花。偶爾，
蘇梅會(huì)狠心買一小塊最便宜的肥肉，熬出一點(diǎn)油渣，拌在面里，那就是難得的葷腥。
蔬菜永遠(yuǎn)是菜市場(chǎng)快收攤時(shí)處理的蔫葉子。林薇對(duì)著那碗寡淡的面條，眉頭能擰成一個(gè)死結(jié)。
她拿著筷子，在碗里戳來(lái)戳去，挑著那幾粒可憐巴巴的油渣，滿臉寫著嫌棄和食不下咽。
“媽，又是這個(gè)？一點(diǎn)味道都沒(méi)有！我咽不下去！” 她煩躁地把筷子往碗上一拍，
發(fā)出刺耳的響聲。蘇梅疲憊地抬起頭，眼下是濃重的青黑，眼角的細(xì)紋深刻得如同刀刻。
她看著林薇，聲音沙啞無(wú)力：“薇薇，將就吃點(diǎn)，媽明天……”“明天？又是明天！
” 林薇尖聲打斷她，帶著哭腔，“天天就是掛面掛面！我嘴里都要淡出鳥(niǎo)來(lái)了！
你看我這臉，都瘦脫相了！” 她指著自己其實(shí)依舊帶著嬰兒肥的臉頰，
委屈得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我放下碗，
拿起桌上那個(gè)印著某某化肥廣告的、洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，站起身。“咽不下去就餓著。
” 我的聲音沒(méi)什么起伏，徑直走向門口，“媽，我去學(xué)校了。
”“晚晚……” 蘇梅欲言又止，眼神里充滿了擔(dān)憂和愧疚。“媽，別管她。” 我拉開(kāi)門，
樓道里渾濁的空氣涌進(jìn)來(lái)，“餓了，自然就吃了。”門在我身后關(guān)上，
隔絕了林薇驟然拔高的、帶著哭腔的咒罵聲：“林晚！你裝什么清高！你不也天天吃這個(gè)！
你……”后面的話被門板隔斷。學(xué)習(xí)，是我唯一能抓住的稻草，是這泥潭里唯一的浮板，
更是我斬?cái)嗲笆烂\(yùn)、通向星辰大海的船票。重點(diǎn)高中的學(xué)業(yè)繁重如泰山壓頂。
放學(xué)鈴聲一響，其他同學(xué)奔向食堂或者嬉笑打鬧時(shí)，我背起那個(gè)破舊的書(shū)包，
匯入城市洶涌的人流。我的目的地不是家。是城市另一頭，
一家開(kāi)在居民區(qū)小巷深處的便利店。老板娘是個(gè)精明的中年女人，臉上總是帶著審視和挑剔。
她上下打量著我洗得發(fā)白的校服和那個(gè)舊書(shū)包，撇撇嘴：“學(xué)生妹？能干多久？
我們這里可是要干到晚上十點(diǎn)的，不能偷懶！”“我能干。” 我的聲音不高，但很清晰。
我迎著她的目光，沒(méi)有躲閃，“打掃、理貨、收銀都可以學(xué)。”“試用期三天，一小時(shí)八塊。
干不好隨時(shí)走人。
” 老板娘丟過(guò)來(lái)一件明顯大了幾號(hào)、印著便利店Logo的廉價(jià)藍(lán)色圍裙。我默默接過(guò)，
套在校服外面。圍裙粗糙的布料摩擦著皮膚，帶著一股劣質(zhì)洗滌劑的味道。
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，是機(jī)械而疲憊的重復(fù)。彎腰擦拭貨架底層的灰塵，踮腳整理高處的商品，
將顧客隨手丟下的東西歸位。我的手指很快被冰柜的寒氣凍得發(fā)紅發(fā)僵，
又被沉重的飲料箱勒出深深的紅痕。晚上九點(diǎn)半，最后一班公交車搖搖晃晃地駛離站臺(tái)。
我錯(cuò)過(guò)了。路燈昏黃的光線將我的影子拉得很長(zhǎng)，在空曠寂靜的街道上孤單地移動(dòng)著。
只有書(shū)包里幾本厚重的習(xí)題冊(cè)和參考書(shū)，隨著我的腳步，一下下沉重地敲打著我的脊背。
推開(kāi)家門時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)。屋子里一片漆黑，只有林薇那間用布簾隔出來(lái)的“小臥室”里，
透出一點(diǎn)手機(jī)屏幕的微光，隱約還能聽(tīng)到她帶著耳機(jī)看劇發(fā)出的、壓抑的嗤笑聲。
廚房的燈亮著。昏黃的燈光下，蘇梅佝僂著背，坐在小板凳上，
面前堆著小山一樣等待縫補(bǔ)的衣物。縫紉機(jī)老舊的頭燈投下一束光柱，
照著她布滿血絲的眼睛和手上密密麻麻的針腳。她的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間用力而微微顫抖著，
指腹上貼著好幾處被針扎破的創(chuàng)可貼。聽(tīng)到開(kāi)門聲，她猛地抬起頭，
布滿疲憊的臉上瞬間擠出一個(gè)笑容，帶著小心翼翼的討好：“晚晚回來(lái)了？餓不餓？
鍋里給你留了面條，還溫著……”一股難以言喻的酸澀猛地沖上我的鼻腔。
我看著她在燈光下顯得格外憔悴蒼老的臉，看著她身上那件同樣洗得發(fā)白的舊衣服，
看著她手上那些細(xì)小的傷口。前世，也是這樣。只是那時(shí)，除了這些，
她還要為林薇在國(guó)外不斷索要的生活費(fèi)、甚至后來(lái)填不滿的毒資黑洞而心力交瘁，
最終積勞成疾……我用力眨掉眼底的濕意，搖搖頭，聲音有些發(fā)哽：“媽，我不餓。
你快去睡吧，這些明天再弄。” 我走過(guò)去，想把那堆衣服從她手里拿走。“沒(méi)事沒(méi)事，
媽不困，就剩這幾件了。” 蘇梅避開(kāi)我的手，動(dòng)作麻利地又拿起一件衣服，
對(duì)著燈光尋找開(kāi)線的地方，嘴里絮叨著，“你累了一天，快去洗洗睡。
熱水器……熱水器我插了一會(huì)兒，應(yīng)該有點(diǎn)熱水了。”我拗不過(guò)她，只能默默放下書(shū)包，
走到角落那張吱嘎作響的舊書(shū)桌前，擰開(kāi)那盞光線微弱、還時(shí)不時(shí)閃爍一下的臺(tái)燈。
昏黃的光暈只能勉強(qiáng)照亮桌面的一小塊區(qū)域。我翻開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，
密密麻麻的公式和圖形在眼前鋪開(kāi)。身體是疲憊的，大腦卻異常清醒，
甚至帶著一種近乎自虐的亢奮。便利店里凍僵的手指還有些麻木，我用力搓了搓，拿起筆。
筆尖劃過(guò)粗糙的紙張，發(fā)出沙沙的聲響。這聲音，混合著縫紉機(jī)老舊而規(guī)律的噠噠聲，
在這間破敗的小屋里，交織成一種奇特的、支撐著我們活下去的節(jié)奏。林薇的布簾后面，
手機(jī)屏幕的光熄滅了。她大概看累了，睡了。鼾聲細(xì)微地傳來(lái)。臺(tái)燈的光暈里，
只有我和蘇梅沉默而堅(jiān)韌的身影。蘇梅的縫紉機(jī)噠噠聲，終于停了下來(lái)。
她躡手躡腳地收拾好東西，又輕手輕腳地走到我身后，把一杯溫開(kāi)水放在我堆滿書(shū)本的桌角。
“晚晚，別熬太晚。” 她聲音壓得極低，帶著濃重的鼻音，是強(qiáng)忍著的疲憊。“嗯。
” 我頭也沒(méi)抬，應(yīng)了一聲，筆尖在草稿紙上飛速演算著一道立體幾何的輔助線。
她在我身后站了幾秒鐘，似乎想摸摸我的頭，手抬到一半，又無(wú)聲地放下了。最終，
只留下一聲幾不可聞的嘆息，轉(zhuǎn)身走向用布簾隔開(kāi)的、屬于她和林薇的那半邊“臥室”。
門簾輕輕晃動(dòng)了一下，隔絕了那邊林薇均勻的、無(wú)憂無(wú)慮的呼吸聲。我放下筆，
揉了揉酸脹刺痛的太陽(yáng)穴，端起那杯溫水。溫?zé)岬乃骰^(guò)干澀的喉嚨，
帶來(lái)一絲短暫的慰藉。胃里空蕩蕩的，傳來(lái)一陣輕微的絞痛。
晚上在便利店啃的那個(gè)冷硬的饅頭，早已消耗殆盡。目光落在桌角，
那里放著蘇梅晚飯時(shí)特意省下來(lái)、用干凈塑料袋包好的半個(gè)饅頭。它安靜地躺在那里，
表皮已經(jīng)有些干硬發(fā)皺。我拿過(guò)饅頭，掰成兩半。一半就著溫水，
小口小口地、機(jī)械地咽下去。干硬的碎屑刮擦著食道，帶著粗糲的飽腹感。另一半，
重新包好，小心地放進(jìn)書(shū)包的夾層。這是明天的早餐。臺(tái)燈微弱的光暈下，攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上，
復(fù)雜的電路圖旁邊，我用極小的字寫著一行筆記：**“熬過(guò)去。星辰大海。
”**我盯著那六個(gè)字看了幾秒，深深吸了一口這間小屋渾濁卻帶著母親和妹妹氣息的空氣，
再次拿起了筆。沙沙聲，重新響起。
……日子在掛面、縫紉機(jī)、便利店的貨架和昏黃的臺(tái)燈下，緩慢而沉重地向前爬行。
林薇的抱怨和尖叫，漸漸變成了這個(gè)破敗小屋的背景噪音，尖銳，
但已無(wú)法再輕易刺破我和蘇梅身上那層被生活磨礪出的厚繭。她依舊抗拒著這里的一切。
抗拒粗糲的食物，抗拒擁擠骯臟的公用水房，抗拒身上那幾件早已過(guò)時(shí)、洗得發(fā)白的舊衣服。
她那雙漂亮的眼睛里，曾經(jīng)對(duì)“跟著媽媽”的算計(jì)和得意，
早已被日復(fù)一日的失望、煩躁和一種被欺騙的憤怒所取代。她開(kāi)始逃課。起初是下午的副課，
后來(lái)是上午的數(shù)學(xué)課、英語(yǔ)課……班主任的電話打到蘇梅做工的車間。
蘇梅不得不一次次放下手里的活計(jì)，在老板娘不滿的白眼中請(qǐng)假，頂著烈日或寒風(fēng)，
穿梭在破舊的網(wǎng)吧、嘈雜的游戲廳和混亂的臺(tái)球室，
把她那個(gè)蜷縮在煙霧繚繞的角落里、對(duì)著屏幕大呼小叫的女兒揪出來(lái)。每一次，
都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。“放開(kāi)我！蘇梅！你憑什么管我！” 林薇像一頭發(fā)瘋的小獸，
在昏暗污濁的網(wǎng)吧門口用力掙扎著，試圖甩開(kāi)蘇梅緊緊抓住她胳膊的手。
她染成栗色的頭發(fā)有些凌亂，臉上帶著熬夜的憔悴和不正常的亢奮，
校服外套歪歪斜斜地搭在身上，露出里面一件印著夸張骷髏圖案的廉價(jià)T恤。“你是我媽！
我跟著你，不是來(lái)坐牢的！” 她尖叫著，聲音因?yàn)榧?dòng)而破音，引來(lái)路人側(cè)目，
“你看看你！天天就知道縫那些破衣服！能掙幾個(gè)錢？連件像樣的衣服都給我買不起！
我跟著你有什么用？早知道……早知道我還不如跟爸走！” 最后一句，她幾乎是吼出來(lái)的，
帶著濃重的怨恨和后悔。蘇梅的臉色在網(wǎng)吧門口閃爍的霓虹燈下，慘白得像一張紙。
她抓著林薇胳膊的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白，身體微微顫抖著，不是因?yàn)楹ε拢?/p>
而是因?yàn)闃O度的憤怒和……一種深沉的無(wú)力。周圍那些看熱鬧的、帶著玩味或鄙夷的目光，
像針一樣扎在她身上。“林薇！” 她的聲音嘶啞，帶著一種被逼到絕境的、母獸般的低吼，
“你給我閉嘴！回家！” 她不再試圖講道理，只是用盡全力，
幾乎是半拖半拽地把尖叫踢打的林薇往家的方向扯。林薇被她拖得踉踉蹌蹌，
嘴里不干不凈地咒罵著，眼淚鼻涕糊了一臉。她猛地低下頭，狠狠一口咬在蘇梅的手背上！
“啊！” 蘇梅痛呼一聲，下意識(shí)地松開(kāi)了手。林薇像掙脫了牢籠的兔子，轉(zhuǎn)身就跑，
瞬間消失在巷子深處雜亂的陰影里。蘇梅僵在原地，
捂著手背上迅速紅腫起來(lái)、滲出血絲的牙印，望著女兒消失的方向，眼神空洞。過(guò)了許久，
她才慢慢彎下腰，撿起剛才拉扯時(shí)掉在地上的、那個(gè)用了很多年的廉價(jià)人造革錢包。
錢包敞開(kāi)著，里面幾張皺巴巴的零錢散落在地上，沾滿了灰塵。她蹲下身，一張一張，
慢慢地、顫抖地?fù)炱饋?lái)。路燈昏黃的光線照著她佝僂的背脊和花白的鬢角，那個(gè)身影，
在喧囂的城市背景里，縮成小小一團(tuán)，孤寂得令人窒息。我沒(méi)有去扶她。
我只是沉默地站在筒子樓入口的陰影里，看著這一切。
手里緊緊攥著剛從便利店領(lǐng)到的、薄薄的一疊現(xiàn)金——那是我和蘇梅接下來(lái)一周的生活費(fèi)。
林薇的叛逆和沉淪，像投入死水的一塊巨石，激起的不是波瀾，而是加速下沉的漩渦。
它瘋狂地消耗著蘇梅本就不多的精力、時(shí)間和那微薄的積蓄，
更在日復(fù)一日地啃噬著蘇梅殘存的希望。但這一次，這個(gè)漩渦的中心，只有林薇自己。
沒(méi)有了我前世默默承擔(dān)大部分家務(wù)、打工分擔(dān)壓力、甚至還要安撫林薇情緒的無(wú)形付出，
蘇梅被徹底地、赤裸裸地推到了林薇這個(gè)巨大負(fù)累的面前。
所有的壓力、矛盾、經(jīng)濟(jì)的窘迫和精神的折磨，
都毫無(wú)緩沖地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了她一個(gè)人身上。這壓力，如同一柄殘酷的重錘，
也在以一種我未曾預(yù)料的方式，瘋狂地捶打著蘇梅。絕望，有時(shí)是深淵，有時(shí)，
卻是淬煉鋼鐵的熔爐。那天深夜，蘇梅沒(méi)有像往常一樣坐在縫紉機(jī)前。
她破天荒地坐在了那張舊木桌旁，就著那盞閃爍不定的臺(tái)燈，
翻看著一本不知道從哪里找來(lái)的、邊角卷起的舊雜志。雜志的封面，
印著幾個(gè)穿著得體職業(yè)套裝、笑容自信的女性。昏黃的光線勾勒著她專注而疲憊的側(cè)臉，
眉頭緊鎖，眼神卻不再是空洞的絕望，而是帶著一種近乎兇狠的、想要撕破什么的光芒。
我做完最后一道物理大題，合上練習(xí)冊(cè)。起身倒水時(shí)，目光掃過(guò)她攤開(kāi)在雜志內(nèi)頁(yè)的手。
那本雜志的某一頁(yè)，
被紅筆用力地圈畫(huà)著幾個(gè)字：**“小型服裝定制”、“個(gè)性化設(shè)計(jì)”、“線上接單”**。
她的指尖，粗糙的指腹上還殘留著白天被林薇咬出的血痂，用力地按在那幾個(gè)紅圈上，
微微顫抖著。像抓住了一根從懸崖垂下的、帶著荊棘的藤蔓。我收回目光，端著水杯，
無(wú)聲地走回書(shū)桌。心中某個(gè)地方，有什么東西，悄然裂開(kāi)了一道縫隙。蘇梅變了。
那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)，依舊在深夜發(fā)出噠噠的聲響，
但節(jié)奏里似乎注入了一種新的、更堅(jiān)定的力量。
她不再僅僅埋頭于加工廠那些重復(fù)而廉價(jià)的計(jì)件活。昏暗的燈光下，
她開(kāi)始在一些廢棄的布頭、甚至是舊衣服拆下來(lái)的布料上，笨拙地嘗試著畫(huà)一些簡(jiǎn)單的線條。
她用一個(gè)撿來(lái)的、屏幕碎裂的二手智能手機(jī)，注冊(cè)了一個(gè)簡(jiǎn)陋的社交賬號(hào)。頭像，
是她在筒子樓唯一那扇小窗前，
對(duì)著陽(yáng)光拍下的一小塊自己縫制的、繡著一朵歪歪扭扭小雛菊的杯墊。拍照時(shí)，
她的手指局促地蹭著洗得發(fā)白的衣角，眼神卻亮得驚人。
她的賬號(hào)名字樸實(shí)無(wú)華：**“梅姨手作”**。發(fā)布的第一條動(dòng)態(tài)，
是幾張模糊的、光線昏暗的照片。
照片里是幾個(gè)用碎布拼成的、針腳細(xì)密但設(shè)計(jì)稚拙的杯墊、小布包，
還有一個(gè)用舊牛仔褲改造的、形狀有些怪異的筆袋。配文只有一行字，
帶著小心翼翼的試探：“自己做的，有人喜歡嗎？便宜。”最初幾天，石沉大海。
只有零星幾個(gè)系統(tǒng)推送的僵尸賬號(hào)點(diǎn)了個(gè)贊。蘇梅對(duì)著那毫無(wú)動(dòng)靜的手機(jī)屏幕，
眼神黯淡下去，肩膀也垮了下來(lái)。她默默地把手機(jī)放到一邊，
重新拿起加工廠那堆似乎永遠(yuǎn)縫不完的褲腳。然而，幾天后的一個(gè)傍晚，
那個(gè)屏幕碎裂的手機(jī)，突然發(fā)出了一聲清脆的消息提示音。蘇梅正在廚房煮面，
沾著面粉的手在圍裙上胡亂擦了擦，幾乎是撲過(guò)去抓起手機(jī)。
屏幕的光映亮了她驟然屏住呼吸的臉。一條私信。一個(gè)同城的年輕女孩發(fā)來(lái)的：“阿姨，
那個(gè)小雛菊杯墊好可愛(ài)！多少錢？能幫我再做兩個(gè)嗎？我想要不一樣的配色。
”蘇梅的手指因?yàn)榧?dòng)而劇烈顫抖，幾乎握不住手機(jī)。
她笨拙地、一個(gè)字母一個(gè)字母地戳著虛擬鍵盤，回復(fù)得語(yǔ)無(wú)倫次：“有！有！能做！謝謝你！
謝謝你喜歡！不貴……真的不貴……”第一單，成交了。十塊錢，三個(gè)杯墊。錢很少。
但蘇梅捏著手機(jī)，看著那條確認(rèn)轉(zhuǎn)賬的信息，在原地站了很久很久。昏黃的燈光下，
她的眼睛里，有水光劇烈地晃動(dòng)，最終沒(méi)有落下，反而凝聚成一種前所未有的、灼熱的光亮。