00 骨灰盒與金粉墻雨水順著毛坯房沒裝玻璃的窗框砸進來，
在粗糙的水泥地上匯成渾濁的小溪。
我把蘇清晏的骨灰盒放在那堵墻前——那堵她用金粉寫下了“碎窗里漏進的光”的墻。
七年雨水沖刷，“光”字的金粉剝落得最厲害，像一道固執不肯愈合的舊疤，
在昏暗中微弱地反著光。墻角堆著我剛搬來的水泥袋。我蹲下來，手指摳開袋口，
水泥灰撲簌簌落下，嗆得我咳出了淚。鬼使神差地，我抓了一把，混著地上冰冷的雨水，
在掌心揉成黏稠的泥團。指尖沾了點剝落的金粉，也混了進去。灰泥里嵌著點點刺目的金，
像她詩里寫的，碎玻璃渣在光里閃爍的樣子。“清晏，”喉嚨干澀得像砂紙打磨鋼筋，
“他們說頭七魂會回來…你看，
我用你說的法子…金粉混著大漆…補你的墻…” 我試圖把灰泥抹在墻上剝落的地方，
指尖卻被粗糙的水泥顆粒磨破，滲出血珠。血混著灰泥金粉，順著墻縫蜿蜒流下，
像一道詭異的淚痕。墻角的水泥桶“哐當”一聲自己倒了，灰漿緩慢地漫過骨灰盒的底座，
污濁了盒蓋上她那張戴著細框眼鏡、沒什么表情的照片。“操！”我一拳砸在桶壁上，
指關節的皮綻開，更多的血滴在墻上那個孤零零的“光”字上。和七年前工棚水泥地上，
她手肘滲出的那抹刺眼的紅，一模一樣。01 七年前的工棚工棚像個巨大的、悶熱的蒸籠。
劣質白熾燈滋滋作響，晃得人頭暈目眩。啤酒瓶堆成小山，
劃拳的吼聲、放肆的哄笑幾乎要掀翻油膩的棚頂。汗臭、煙味、劣質白酒的辛辣，
還有永遠散不掉的、屬于工地的塵土和水泥的干燥氣息，混雜在一起，令人窒息。
我正摟著甲方代表的脖子灌酒，眼角余光卻死死釘在角落里的蘇清晏身上。
她縮在一張吱呀作響的破木凳上，背挺得筆直，像根誤入泥潭的蘆葦。手里緊緊攥著幾張紙，
是給工地寫的標語草稿——“安全第一”。可我知道，那下面壓著的，
一定是她又偷偷改過的詩句。上次我瞥見，她把“腳手架上有星星”塞了進去。“喲，陳哥！
這就是你新招的‘文化人’助理？” 小李子叼著半截煙，晃晃悠悠地湊過去，
油膩的安全帽“啪”地一聲拍在蘇清晏面前的桌上，震得她猛地一顫。“聽說會寫詩？
來來來，給哥幾個念一段，助助酒興！” 他噴著酒氣，唾沫星子幾乎濺到她臉上。
蘇清晏往后縮了縮，眼鏡片反射著刺目的燈光，看不清眼神：“我…我是來送文件的。
”“送文件？” 老王咧開嘴，露出豁了半顆的黃板牙，笑得像條陰溝里的泥鰍。
他晃晃悠悠站起來，從臟兮兮的工裝褲兜里掏出一卷皺巴巴的鈔票，
“啪”地拍在油膩的桌面上，幾張票子滑落，掉在灑滿酒液和花生殼的地上。
“陳哥昨天還說，你爹手術費差十萬火坑呢！哥幾個是粗，不懂啥星星月亮，可懂這個！
” 他一只沾滿機油和泥灰的手，不懷好意地蹭過蘇清晏洗得發白的袖口，
“念一首…念一首《大保健頌》！念好了，這錢，就當哥幾個賞你的！”哄笑聲如同爆炸，
瞬間淹沒了工棚。蘇清晏的臉瞬間褪盡了血色，白得像剛刷的石灰墻。
我看見她放在桌下的手，死死絞著衣角，指節用力到泛白。
我兜里揣著剛跟人低聲下氣借來的五萬塊，汗津津地貼著胸口，
本想等散了這場該死的酒就塞給她。可此刻，甲方代表那只肥厚的手掌正重重拍著我的肩膀，
帶著令人作嘔的親昵：“小陳啊！你這助理，還是個大詩人？有意思！
讓她…讓她給咱們吟一首！助助酒興！就…就那個什么…《面朝大海》！應景！
”一股邪火混著酒精直沖頭頂。“行啊！” 我猛地灌下杯底辛辣的白酒，喉嚨火燒火燎，
舌頭也打了結，“清晏！聽見沒？給…給兄弟們露一手！就念…就念你那首《面朝大海》！
”蘇清晏倏地抬起頭。隔著反光的鏡片，我清晰地看到那雙眼睛里瞬間蓄滿的、破碎的水光。
小李子不耐煩了，罵罵咧咧地伸手就去搶她護在胸前的筆記本：“裝他媽什么清高！
陳哥給你臉呢！” 撕扯間，“啪嗒”一聲，筆記本掉在地上，恰好摔在老王的啤酒杯旁邊。
深褐色的液體迅速洇開，貪婪地吞噬著紙頁上清秀的字跡——那正是她寫的“春暖花開”。
02 破碎的春暖花開“別碰她！” 我腦子一熱，猛地站起來，動作太急，
被翻涌的酒氣嗆得劇烈咳嗽起來。老王卻以為我在給他撐腰，笑得更加猥瑣放肆：“哎喲，
陳哥心疼啦？心疼就讓她快念！念完哥幾個立馬湊錢！說話算話！
” 他順手又抄起一個半滿的啤酒瓶，不懷好意地往蘇清晏面前推。
蘇清晏像被燙到一樣猛地后退，慌亂中椅子腿在濕滑油膩的地面上一滑——“咚！
”一聲沉重的悶響，像水泥袋砸在地上。她整個人摔倒在地，
手肘重重磕在冰冷堅硬的水泥臺階邊緣。筆記本散開，紙頁像受傷的白鳥四散飄落，
瞬間被周圍工友們沾滿泥灰的皮鞋踩踏、碾過。“春暖花開”四個字，
轉眼就糊滿了骯臟的泥印。“操！” 我終于甩開甲方代表鉗子般的手，
踉蹌著沖過去想扶她。手剛碰到她的胳膊，卻被她猛地甩開！那一下的力道，
帶著一種絕望的、冰冷的拒絕。她自己撐著冰冷粗糙的水泥地，艱難地站起來。手肘處，
鮮紅的血迅速在灰藍色的廉價布料上洇開，像一朵開錯了地方、被粗暴蹂躪過的花。
她沒看我一眼，只是沉默地、固執地彎下腰，一張張去撿那些散落的、沾滿污漬的紙頁。
頭發垂下來，遮住了她的臉，
只聽見她用一種低啞的、仿佛來自地底的聲音說：“陳灰…你的混凝土，真的…澆不活詩。
”那一刻，工棚里的哄笑聲、啤酒瓶碰撞的叮當聲、劃拳的叫罵聲，
匯成一股震耳欲聾的噪音洪流，無情地沖刷著一切。而我耳中，
卻無比清晰地捕捉到了另一個聲音——那聲音，像極了她的手肘撞在水泥臺階上時，
骨頭可能裂開的脆響。我看著那刺目的血一滴、一滴砸在灰撲撲的水泥地上，
瞬間被灰塵吞噬，只留下一個個深色的小點。胃里翻江倒海，一句“對不起”堵在喉嚨里，
卻硬生生被翻涌的酒氣和一種名為“面子”的混凝土死死封住，怎么也吐不出來。
03 毛坯房：未完成的家蘇清宴父親手術后，郊區那間毛坯房，水泥墻剛砌好不久，
空氣里彌漫著濃烈刺鼻的生石灰和塵土的味道，吸一口都嗆得肺疼。我帶蘇清晏來看，
是想著這里離市區遠，便宜，或許能成為我們一個暫時的窩。她卻像沒聞到那味道，
蹲在冰冷粗糙的水泥地上，伸出纖細的手指，小心翼翼地劃過墻面粗糙的接縫，
低聲說：“陳灰，你看這水泥縫…像不像詩的分行？”我嘴里叼著煙，
不耐煩地用腳尖踢了踢旁邊裸露的、冰冷的鋼筋：“少他媽整這些沒用的酸文假醋。
這房子下個月就能交鑰匙，你跟我搬過來。
別再去給那些傻X網紅寫什么‘家人們誰懂啊’了，掉價！”她沒抬頭，
手指停在一道較深的縫隙上，聲音輕得像羽毛：“我簽了三年合約。”“合約？
” 我嗤笑一聲，把煙灰隨意地彈在她腳邊的水泥地上，灰燼瞬間散開，
“老子給你付違約金！跟我踏實過日子，不比伺候那些玩意兒強？你爹的病好了，
你也該醒醒了！詩？詩能當飯吃？”她猛地抬起頭。破窗外透進來的光線，
正好打在她的眼鏡片上，反射出兩道銳利冰冷的光。“陳灰，” 她看著我，
那雙曾經映著碎光的眼睛里，此刻空洞得可怕，“你是不是覺得…錢能買走一切？包括我？
”“不然呢？” 一股無名火竄上來，我往前逼近一步，
腳下的混凝土粉末發出刺耳的咯吱聲，“你爹的手術費！你現在租的那破閣樓的租金！
哪一樣不是錢？要不是老子，你跟你那些破詩，早他媽餓死在哪個犄角旮旯了！”“所以呢？
” 她站起身，仰頭直視著我，臉上沒有任何波瀾，“所以我就該把《碎窗》的手稿賣了？
該跪下來感恩戴德，謝謝你用混凝土…把我的骨頭、我的念想，都澆成你想要的墻的樣子？
”“骨頭？念想？” 我像是聽到了天底下最荒謬的笑話，
彎腰一把抓起旁邊半袋沒用完的水泥，狠狠摜在地上！“嘭！” 一聲悶響，
灰白色的粉塵像炸彈一樣爆開，瞬間彌漫了整個空間，嗆得人睜不開眼，
也徹底淹沒了她單薄的身影。“蘇清晏！你他媽給我醒醒！看看現實！你那些破詩，
連這一袋水泥都換不來！你以為你是誰？省報大編輯？著名詩人？在我這兒，在我陳灰這兒，
你就是個——”“就是個靠你養著的玩意兒，對嗎？” 粉塵中傳來她的聲音，
帶著一種詭異的、破碎的笑意。她在笑，肩膀劇烈地抖動著，可是眼淚卻像斷了線的珠子，
大顆大顆地滾落下來，砸在厚厚的水泥灰上，洇開一個個深色的、迅速消失的小坑。“對，
我是靠你養著。所以陳灰，” 她彎下腰，從粉塵里摸索著，撿起一塊棱角分明的水泥碎塊，
遞到我面前，聲音帶著一種令人心碎的平靜，“你能不能教教我？教教我，怎么用這東西，
把我的詩稿，一張一張，拌進砂漿里，砌進這堵墻？這樣…它們就永遠留在這兒了，
再也不會…被風吹走了，是不是？”我看著她沾滿灰泥的手里那塊冰冷的水泥塊，
又看看她淚痕在灰撲撲的臉上沖出兩道狼狽的溝壑，胃里一陣翻攪，煩躁得只想逃離。
我粗暴地推開她，頭也不回地沖出了毛坯房，把門摔得山響。發動機的轟鳴聲蓋過了一切。
后來李建軍告訴我，她在里面待了一整夜。第二天工人去刷墻時，發現有一面墻上，
用尖銳的東西深深地刻著一行字：「碎窗里漏進的光，也是光」。工人覺得礙事，
直接用新水泥把那面墻整個抹平了，什么都沒留下。現在我蹲在她的骨灰盒前，才終于明白，
那天她在粉塵里流的不是淚，是控訴：光被強行摁進混凝土里，是會憋死的。就像她的詩，
我的混蛋話，還有我們之間那些從未宣之于口的、笨拙的愛意…全都被我親手攪拌，澆筑，
封死在那堵冰冷堅硬、再也找不到痕跡的墻里了。
04 閣樓雨夜那是她父親手術費危機時的一個雨夜，
雨水瘋狂地敲打著閣樓銹跡斑斑的鐵皮屋頂，密集得如同戰鼓。
小小的閣樓像個在風雨中飄搖的破盒子，到處都在漏。蘇清晏蜷縮在漏得最兇的角落，
手忙腳亂地用幾塊破爛的塑料布蓋住她視若珍寶的詩集。昏黃的燈光下，
她額前的碎發被雨水打濕，狼狽地貼在蒼白的臉頰上。我剛從工地上回來，渾身濕透，
雨水順著安全帽的邊沿往下淌，在地上積成一小灘。
手里緊緊攥著醫院剛送來的催繳單——「欠費：100,000元」。那紅色的數字，
像燒紅的烙鐵，燙得我手心發疼。“陳灰，” 她忽然回過頭，
眼鏡片上蒙著一層厚厚的水汽，聲音在雨聲中顯得格外清晰，“你能不能…別總這樣？
”“哪樣？” 我把那張沉重的紙用力摔在唯一一張還算干燥的小木桌上，
墨跡被濺落的雨水迅速暈開，像一朵絕望綻放的黑花，“老子在外面淋得跟條落水狗似的，
你問我哪樣？” 口袋里的胃藥瓶隨著動作發出輕微的碰撞聲。她站起身，
蓋詩集的塑料布滑落，《碎窗》的藍色封面沾上了地上的泥水。“我是說，
” 她走到那扇吱呀作響、不斷滲水的木窗邊，用力推開，冰冷的雨絲立刻撲進來，
打濕了她的額發和單薄的肩頭，“你能不能別總讓我覺得…我永遠看不清…你這個人？
”我愣住了，雨水順著下巴滴進領口，冰冷刺骨。工地上誰不說我陳灰是條直腸子，
有啥說啥？怎么到她這兒，就變成“看不清”了？“老子他媽有什么看不清的？
” 我胡亂抹了把臉上的雨水，聲音拔高，“我就是個搬水泥的包工頭！
我想給你爹湊救命錢，我錯哪兒了？”“你沒錯。” 她的聲音很輕，卻像針一樣扎進雨幕，
“可你昨天紅著眼說‘再借不到就去借高利貸’，
今天又把甲方硬塞給你的好煙偷偷揣兜里說‘能換點錢’，
剛才又把那張單子摔在我唯一的詩集上…陳灰，你永遠在算，算鋼筋的噸位，
算混凝土的方量，算每一分錢該從哪里摳出來…可我看著你，” 她轉過身，
眼鏡片后的目光穿透水汽，直直地看向我，“我覺得你心里也砌了一堵墻，又高又厚，
用混凝土澆得死死的，我…我敲不開。”墻上那顆銹蝕的水泥釘上，
掛著她給我縫的那副袖套，針腳歪歪扭扭，像小蟲子爬。我心里突然涌起一股巨大的煩躁，
一把扯開領口濕透的扣子：“不算？不算你爹能躺進手術室？
不算你能在這破閣樓里寫你那些星星月亮？蘇清晏！現實點！不是所有人都他媽跟你一樣，
靠著‘碎窗里漏進的光’就能活！那是騙鬼的！”“我沒說要靠光活！
” 她的聲音陡然提高，帶著一種被誤解的尖銳，“我是說！
你讓我覺得…你把自己也當成了工地的鋼筋水泥！你算計它們，也像在算計自己！
你看我的眼神…有時候也像在看一件…一件能估價的東西！” 她指著自己袖口磨出的毛邊，
那是她拆了自己唯一一件像樣的毛衣袖子，給我補工服時留下的。雨水更大了，
砸在鐵皮上發出震耳欲聾的轟鳴。我想吼回去，
視線卻死死釘在她那洗得發白、磨出毛邊的袖口上——那是她僅有的溫暖。“你想多了！
” 我猛地低下頭，一腳踢開腳邊接水的破桶，渾濁的水濺了她一褲腿，“老子就是個粗人！
沒你那么多彎彎繞繞的心思！”“是嗎？” 她輕輕地問，向我走近了一步。
窗外慘白的雨光透過破窗，將她的影子拉長，投在我沾滿泥點、濕漉漉的工裝上。
我看見她模糊的眼鏡片里，映出我此刻的樣子：頭發凌亂如草，臉上混合著雨水和水泥灰，
眼神兇狠卻又狼狽地躲閃。“可我總覺得，” 她頓了一下，抬起手，似乎想碰觸我的肩膀，
卻在半空中停住，指尖微微顫抖，“你心里有個地方，就跟這閣樓漏雨的角落一樣，
一直在往下滴水…滴答…滴答…冷得很。只是你用混凝土…把它封死了。陳灰，
” 她的聲音帶著一種穿透雨幕的穿透力，“你到底在怕什么？”“老子什么都不怕！
” 像被踩了尾巴的野獸，我猛地揮開她停在半空的手，踉蹌著退到冰冷的墻角。
水泥的寒氣透過濕透的鞋底直鉆上來。“你要是嫌我粗！嫌我俗！嫌我滿身銅臭！就他媽滾！
滾得遠遠的！別在這兒跟我拽你那些聽不懂的詞兒！”蘇清晏沒有滾。她只是站在那里，
隔著不斷流淌雨水的鏡片看著我。鏡片上的水汽越來越重，終于徹底模糊了她的眼神，
也模糊了我的視線。在那一刻，在震耳欲聾的雨聲和刺骨的寒意中，
—因為我自己也早已迷失在那片由混凝土、金錢、粗糲現實和無法言說的恐慌筑成的迷宮里，
連自己的心，都看不清了。05 頭七：漏雨的墻雨水還在瘋狂地沖刷著毛坯房的破窗。
骨灰盒底座下的水泥漿已經凝固，像一道丑陋的枷鎖。我徒勞地用指甲去摳那些凝固的灰泥，
想把她的照片弄干凈，卻只刮花了塑料表面。指關節的傷口又滲出血，混著灰泥，臟污不堪。
“你是不是…還在怨我？” 聲音嘶啞得不像自己的，消散在嘩嘩的雨聲里，
“怨我當年在工棚里當縮頭烏龜？怨我…用我的方式，把所有的光都堵死了？
”墻上的裂縫像一張張無聲吶喊的嘴，滲出的水珠滴落在水泥地上，
嗒…嗒…嗒…單調而固執，像極了無數個深夜里，她伏案抄寫詩稿時，
筆尖劃過紙張的沙沙聲。我猛地想起最后一次見她，
就在那個網紅公司光鮮亮麗的玻璃幕墻樓下。
她穿著一件廉價的、印著巨大“家人們誰懂啊”的文化衫，像一件被貼了標簽的貨物。
看見我的瞬間，她像受驚的兔子，轉身就走。高跟鞋踩在堅硬冰冷的人行道水泥地上，
發出清脆急促的“噠噠”聲，每一下都像敲在我心口的釘子上。“清晏！” 我追上去喊她。
她腳步沒停，頭也沒回，聲音被城市的喧囂切割得支離破碎，
卻又清晰地鉆進我耳朵里：“陳灰，你看這馬路…被千萬人踩過，
水泥早就硬透了…再也…長不出詩了。”現在，我終于聽懂了。那不是怨，
是徹骨的絕望和告別。她在告訴我：有些東西，一旦被現實的水泥反復澆筑、踩踏，
就徹底硬了，死了，再也回不到柔軟能孕育詩意的狀態了。就像這袋水泥，一旦凝固成塊，
就再也不能變回細膩的灰；就像她的心，
被我那些混著酒氣和所謂“現實”的混蛋話反復砸擊，早已布滿裂痕。
就算后來我學著用昂貴的金粉去填補，裂痕也永遠在那里，
猙獰地嘲笑著我當初砸得有多狠、多蠢。
“清晏…” 我把臉深深埋進沾滿水泥灰和血污的手掌里，粗糙的顆粒摩擦著皮膚，
帶來一種自虐般的痛感，“我知道…你不會原諒我了。你看這墻，我補了十遍，
抹了十遍…可每次下雨，它還是漏…就像我每次想起你，想起我說的那些混賬話，
心口就像被鑿開一個洞，冷風呼呼地往里灌…”骨灰盒沉默地立在潮濕陰冷的墻角，
照片上的她，細框眼鏡后的目光平靜無波，嘴角沒有上揚的弧度，也沒有下垂的悲傷。