與宋知聿在書房里那冰冷無情的“簽了吧”重疊在一起，形成一把巨大的、不斷旋轉的鈍刀，

反復地切割著我早已血肉模糊的神經。

小腹的墜痛感似乎也因為這劇烈的情緒波動而變得清晰起來。不行……不能這樣。

我猛地攥緊了拳頭，指甲深深掐進肉里，用更尖銳的疼痛來壓制內心的崩潰。我扶著門板，

艱難地站起身，踉蹌著走向衣帽間最里側的角落。那里有一個嵌在墻壁里的保險箱，

是我唯一能存放一點私密東西的地方。密碼是我偷偷改的，宋知聿不知道。輸入密碼，

沉重的金屬門彈開。里面東西很少，只有幾份我母親留下的舊首飾，

一本翻舊了的《小王子》，還有一個巴掌大的硬殼日歷本。我拿出那本日歷。

深藍色的封面已經有些磨損。翻開來，里面不是尋常的日期記事，

而是密密麻麻、觸目驚心的紅色記號！從三年前那個婚禮結束的夜晚開始，

我就在這本日歷上，一天不落地劃著叉。每一個叉，

都代表著我在宋知聿這座冰冷墳墓里熬過的一天。從最初的遲疑、酸澀，

到后來的麻木、絕望，再到如今……只剩下一種行尸走肉般的慣性。翻到今天這一頁。

11月7日。我拿起放在保險箱里的那支紅色記號筆——這支筆，只為畫叉而存在。

筆尖落在今天的日期上，停頓了一下。手依舊在抖，但這一次，

落下的筆跡卻異常沉重、決絕。一個巨大的、幾乎要撕裂紙張的紅色叉號，

覆蓋了“7”這個數字。像是給這一天，也給這三年，打上了一個鮮血淋漓的句點。

做完這一切，我像是耗盡了最后一絲力氣，背靠著冰冷的保險箱門滑坐在地。

將日歷緊緊抱在懷里，連同里面那個無人知曉的秘密。臉頰貼著粗糙的封面，

淚水無聲地洶涌而出，迅速浸濕了紙張。窗外，雨聲更急了。冰冷的寒意無孔不入，

滲透了昂貴的地毯，滲透了單薄的睡衣，一直冷到了骨頭縫里，冷到了心底最深處。

我蜷縮在衣帽間角落的陰影里，緊緊抱著那本劃滿紅叉的日歷，

像抱著一塊僅存的、無...