第一章 告別聚會雨點敲打著窗戶，像是無數細小的手指在玻璃上輕輕叩擊。
約翰·奧德曼站在自己空蕩蕩的客廳中央，環顧四周。
墻壁上已經沒有了那些他精心收藏的古代藝術品，只剩下幾個淡淡的掛鉤痕跡。
地板上放著兩個行李箱，這就是他三十五年來在這所大學任教積累的全部家當。門鈴響了。
約翰深吸一口氣，走向門口。他知道，今晚將是他與這群朋友——或者說，
這群他觀察了數十年的研究對象——的最后一次聚會。"約翰！
"人類學教授哈里森·普萊斯第一個走進來，給了他一個有力的擁抱，"聽說你要離開，
我們都震驚極了。為什么這么突然？
"約翰微笑著接過哈里森手中的紅酒："人生總需要一些改變，哈里森。
我已經在這里待得太久了。""太久了？才三十五年而已！
"考古學家桑德拉·克萊門斯踩著高跟鞋走進來，她金色的短發上還掛著雨珠，
"我們系里那個老糊涂卡特教授都教書四十年了，還沒打算退休呢。
"約翰的笑容變得有些苦澀："相信我，三十五年的時間對某些人來說，已經足夠漫長了。
"客人們陸續到來——心理學家威爾·格魯伯和他虔誠的基督徒妻子伊迪絲，
年輕的生物學家丹·考夫曼，藝術史教授艾米麗·張。約翰為每個人都倒上了酒，
壁爐里的火焰跳動著，在每個人臉上投下搖曳的光影。"說真的，約翰，
"威爾抿了一口威士忌，眼神犀利地盯著他，"你到底為什么要走？上周我們打高爾夫時，
你還說準備申請下一個五年期的研究基金。"約翰在壁爐前坐下，
火光映照著他輪廓分明的側臉。他看起來約莫四十歲左右，眼角有幾道細紋，
但那雙眼睛卻出奇地年輕，又不可思議地古老。"如果我告訴你們真相，
"約翰的聲音低沉而平靜，"你們不會相信的。""試試看嘛，"桑德拉笑著舉起酒杯，
"我們可都是科學家，最擅長判斷什么是真相了。"房間里的氣氛輕松愉快，
沒有人意識到接下來他們將聽到什么。約翰的目光從每個人臉上掃過，
仿佛在衡量他們能否承受即將到來的沖擊。"我離開是因為我必須離開，"約翰說，
"每隔十年左右，我就得換個地方，換個身份。否則人們會開始注意到我不老的事實。
"壁爐里一根木柴發出"噼啪"的爆裂聲。房間里突然安靜下來。"你在開玩笑，對吧？
"丹·考夫曼打破了沉默，他年輕的臉龐上寫滿了懷疑，"不老？像那種吸血鬼電影？
"約翰搖搖頭："不，我不是吸血鬼。我只是...不會死。或者說，
我的衰老速度極其緩慢。"他停頓了一下，"我出生在舊石器時代晚期，大約一萬四千年前。
"一陣尷尬的笑聲在房間里響起，但很快又消失了，
因為沒有人能從約翰的表情中找出一絲開玩笑的痕跡。"等等，你是認真的？
"哈里森皺起眉頭，"你在聲稱自己是一個活了一萬四千年的史前人類？
""我知道這聽起來難以置信，"約翰說，"但請給我一個機會解釋。
你們都是各自領域的專家，可以隨時指出我故事中的漏洞。"威爾·格魯伯放下酒杯，
身體前傾："從心理學角度看，這種妄想癥狀很常見。
人們——尤其是面臨中年危機的人——常常會幻想自己擁有特殊身份或能力，
作為對現實挫敗感的補償。""我不是在幻想，威爾，"約翰的聲音依然平靜，
"你還記得五年前你妻子瑪莎做的那次手術嗎？當時你在醫院走廊上崩潰了，是我陪著你。
你對我說過一句話——'有時候我真希望自己也能像你一樣永遠保持冷靜'。
"威爾的臉色變了："那只是...普通談話。""還有你，哈里森，"約翰轉向人類學家，
"去年你在評估那個號稱是克羅馬農人石器的新發現時，
你說'如果這些真的是舊石器時代的作品，那么制作者的手法驚人地現代'。
那是因為你下意識地將舊石器時代的人類想象得比實際更原始。
"哈里森的眉頭越皺越緊："這...這太詭異了。""讓我繼續我的故事吧，"約翰說，
"然后你們可以自行判斷真假。我出生在一個小部落，位于今天法國南部的一個山谷。
那時最后一次冰期剛剛結束，
還在適應氣候變暖后的世界..."第二章 遠古記憶壁爐的火光在約翰深邃的眼眸中跳動，
仿佛他正透過火焰看到遙遠的過去。"我們部落大約有三十人，住在洞穴里。
我的母親死于分娩——這在當時很常見。我是由部落共同撫養長大的。
"約翰的聲音帶著一種奇特的韻律，像是遠古歌謠的回聲，"你們現代人很難想象那種生活。
每一天都是一場生存斗爭，但我們并不像你們想象的那樣原始野蠻。
"桑德拉·克萊門斯忍不住打斷："等等，克羅馬農人的平均壽命只有三十歲左右。
如果你真的來自那個時代，按照自然選擇規律，你的基因應該更傾向于快速成熟繁殖，
而不是...永生。"約翰贊許地點點頭："很好的問題，桑德拉。說實話，
我也不知道為什么我會這樣。也許是一次基因突變，也許是某種我們尚未理解的進化壓力。
在我的部落里，我確實比其他人衰老得慢得多。二十歲時，我看上去還像個少年；五十歲時，
我才剛剛顯出第一絲白發。""這違背了基本的生物學原理，"丹·考夫曼激動地說，
"端粒會隨著細胞分裂而縮短，氧化損傷會累積——""我知道所有的科學理論，丹，
"約翰溫和地打斷他，"但它們都無法解釋我的存在。也許有一天，科學會發現新的機制。
但現在，我只能告訴你們我的經歷。"他繼續講述："我活過了整個部落的人。
看著一代又一代的孩子出生、成長、死去。起初，部落認為這是神靈的祝福，
后來他們開始害怕我。
在我大約一百二十歲時——那時我看上去像個四十歲的壯年——他們把我趕出了部落。
"約翰的聲音低沉下來："那是我第一次體會到永生的詛咒。孤獨。
當你看著所有你愛的人一個個離你而去...那種痛苦不會隨著時間減輕，反而會累積。
"房間里的氣氛變得凝重。伊迪絲·格魯伯緊緊握著自己的十字架項鏈，
眼中閃爍著復雜的情緒。"我開始了漫游，"約翰繼續說，"我學會了偽裝自己的年齡，
每隔幾十年就換個地方。我見證了農業革命，參與了最早的城市建設。在美索不達米亞，
我做過泥板文書；在印度河谷，我幫助設計過排水系統。""這太荒謬了！
"威爾突然站起來，"約翰，我不知道你是瘋了還是在戲弄我們，但這種幻想必須停止。
人類文明發展是一個漫長復雜的過程，
不可能由一個人——""烏爾第三王朝的舒爾吉王在位時，"約翰平靜地打斷他，
"頒布了一項法令，規定商人必須使用標準量器。我當時在烏爾做銅器買賣，
親眼目睹了這項改革如何促進了貿易發展。哈里森，
你在去年發表的論文中提到過這個歷史節點，但你把時間推后了至少二十年。
"哈里森的臉色變得蒼白："那...那只是學術爭議...""還有你，艾米麗，
"約翰轉向一直沉默的藝術史教授，"你總說梵高的《星月夜》中有一種超越時代的孤獨感。
那是因為梵高在創作它時，我就在他身邊。他曾經對我說，'約翰，只有你能理解我的畫，
因為你看起來也像是來自另一個世界的人'。"艾米麗的手微微發抖，
漾："你怎么可能...那幅畫創作于1889年...""我當時在圣雷米療養院做園丁，
"約翰說，"梵高經常和我聊天。他送了我一幅小素描，現在就在我的行李箱里。
如果你愿意，我可以拿出來給你看。"房間里的空氣仿佛凝固了。每個人都盯著約翰，
試圖從他臉上找出一絲欺騙的痕跡，卻只看到一種深不可測的平靜。
"這不可能..."丹喃喃自語，但聲音里已經少了先前的確信。伊迪絲突然開口，
聲音顫抖："如果你真的活了這么久...那么你見過...耶穌基督嗎？
"約翰的表情變得復雜。他沉默了很久，久到壁爐里的火焰都矮了幾分。
"這是個很復雜的問題，伊迪絲，"他最終說道，"也許我們應該先休息一下。
誰想再來點酒？"威爾猛地站起來："不，別轉移話題！如果你要我們相信這種荒謬的故事，
就回答這個問題！你見過耶穌嗎？"約翰深吸一口氣，
目光直視伊迪絲充滿渴望的眼睛："更準確地說，
伊迪絲...我可能就是你們所說的耶穌基督的原型。
"伊迪絲的十字架項鏈"啪"地一聲掉在了地上。第三章 信仰的崩塌**雨聲漸密，
敲打窗戶的節奏變得急促。壁爐里的火焰已經低垂，陰影在約翰臉上跳動，
使他的表情顯得更加深不可測。伊迪絲的十字架項鏈躺在地板上，
銀光在木質地板的反襯下格外刺眼。"這...這是褻瀆！
"伊迪絲的聲音像是從喉嚨里擠出來的，她顫抖的手指指向約翰，
"你怎么敢——""伊迪絲，"威爾按住妻子的肩膀，但眼睛死死盯著約翰，"冷靜點。
這顯然是個病態的玩笑。"他轉向約翰，聲音里帶著鋒利的警告，"適可而止吧。
你知道我妻子有多虔誠。"約翰彎腰撿起十字架，金屬在他掌心閃著微光。
"公元28年左右，我在加利利一帶游歷，"他的聲音忽然變得異常清晰，
每個音節都像經過千年沉淀，"那時我35歲，看起來和現在差不多。
我跟隨一個叫約哈南的浸禮者學習，后來自己開始教導人們。"哈里森突然咳嗽起來，
紅酒嗆進了氣管。"等等，你是說施洗約翰？那個為耶穌施洗的——""是的，
"約翰點點頭，"不過當時他只是一個普通的苦行者，教導人們懺悔和潔凈。
后來希律王處死他時，我正在馬卡魯斯要塞附近。
能被激發了："馬卡魯斯要塞的遺址直到2009年才被確認是希律王處死施洗約翰的地點！
除非你——""除非我確實在那里。"約翰平靜地完成她的句子。他走向書架，
取下一本厚重的《圣經》研究著作，翻到標記的頁面。
"《馬可福音》1章4節說施洗約翰在曠野傳道，
但實際地點應該是死海西北岸的艾因·哈格拉綠洲。當時那里有天然泉水，
是苦行者聚集的地方。"伊迪絲猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。"停下！
"她幾乎是喊出來的，"你在扭曲經文！主耶穌是上帝之子，
不是...不是某個活了幾千年的怪胎！"房間里的溫度似乎驟降。約翰的眼神變得哀傷，
他輕輕將十字架放在伊迪絲面前的茶幾上。"我從未聲稱自己是神，伊迪絲。
我只是一個活得比常人久些的教師。但在那個年代，當人們看到一個瘸子站起來走路，
或者一個熱病突然消退...""你是在暗示耶穌的神跡都是假的？"丹插嘴道，
年輕的面孔因興奮而發紅，"就像某種...古代催眠術？
"約翰搖搖頭："我見過許多被當時醫學無法解釋的治愈。有時人的信念確實能創造奇跡。
至于水面行走、死人復活..."他停頓了一下，
"這些故事是在幾十年后的福音書里才出現的。最早的馬可福音甚至沒有復活后的顯現記錄。
"威爾突然拍桌而起，桌上的酒杯震得叮當作響。"夠了！
你知道你在對一位每周日去教堂、每天讀經的基督徒說什么嗎？
"他的手指關節因握拳太緊而發白，"你不僅聲稱自己活了一萬四千年，
現在還要摧毀她的信仰？""我沒有要摧毀任何東西，"約翰的聲音忽然充滿疲憊，
"我只是在講述事實。當時我教導人們愛鄰如己、寬恕敵人，
這些理念在羅馬統治下的猶太地很激進。
我的追隨者們——尤其是保羅——把這些教導傳播出去時，不可避免地加入了他們的理解。
"伊迪絲的臉色蒼白如紙。她拿起十字架緊緊攥在胸前，嘴唇無聲地蠕動著，像是在禱告。
艾米麗擔憂地摟住她的肩膀，卻被輕輕推開。"最諷刺的是，"約翰繼續說，
目光投向窗外的雨夜，"我本來可能被歷史遺忘，就像其他數百個當時的小先知一樣。
但羅馬人把我釘上十字架后，一切都變了。""不..."伊迪絲搖著頭后退，
"你在撒謊...主耶穌是為我們的罪而死，
三天后復活..."約翰的眼神變得異常柔和："伊迪絲，你每天晚上睡前會跪在床邊禱告，
總是以同一句話結束——'求主讓我像馬利亞一樣選擇那上好的福分'。
這是路加福音10章42節的經文，但不在標準禱文里。是你母親臨終前告訴你的，對嗎？
"伊迪絲像是被雷擊中一般僵住了。她的嘴唇顫抖著，眼淚突然奪眶而出。
"你怎么可能...這不可能..."威爾沖上前抓住約翰的衣領："你監視我們？
你——""威爾，"約翰一動不動地任他抓著，"去年圣誕節派對，你和瑪莎招待客人時，
伊迪絲在客房禱告。門是關著的，我在樓下和哈里森討論考古發現。我怎么可能聽到？
"威爾的手慢慢松開，臉上交織著憤怒和困惑。房間里只剩下雨聲和壁爐木柴偶爾的爆裂聲。
"讓我告訴你們真實發生了什么，"約翰整理了一下衣領，"公元33年逾越節前，
我在耶路撒冷城外被捕。本丟·彼拉多根本不在乎一個猶太先知，是我的同胞們要求處死我。
十字架上的死亡通常需要幾天，但羅馬士兵有時會發'慈悲'打斷受刑者的腿加速死亡。
那天剛好是安息日前夕，他們想快點收工。"他的描述冷靜得可怕，像是在講述別人的故事。
"我的腿沒被打斷，因為負責的百夫長認識我——我曾治好他兒子的熱病。
天黑前他們把我放下來時，我其實還有微弱的呼吸。約瑟夫（亞利馬太的）把我放進墓穴后，
我的幾個忠實追隨者偷偷用草藥和蜂蜜處理了我的傷口。三天后，當我勉強能坐起來時，
抹大拉的馬利亞第一個看到了我。""所以...復活是...一場騙局？"丹問道，
聲音里充滿難以置信的興奮。"不，"約翰搖頭，"對馬利亞和門徒們來說，那確實是奇跡。
瀕死復蘇在當時幾乎聞所未聞。當我最終離開猶太地時，他們相信我是升天了。我本想澄清，
但看到這些故事給人們帶來的希望..."他看向伊迪絲，"我選擇了沉默。
啜泣和笑聲之間的聲音："所以我的整個信仰...我每天的禱告...都是基于一個謊言？
"她的聲音支離破碎，
"我母親臨終前握著這個十字架...她..."約翰突然單膝跪在伊迪絲面前，
這個動作讓所有人都吃了一驚。"伊迪絲，聽我說，"他的聲音前所未有的急切，
"你母親的信仰不是謊言。那些教導——愛、寬恕、憐憫——它們本身是真實的。
是否有一個神子為人類而死并不改變這些真理的價值。""但如果沒有復活，
"伊迪絲的眼淚滴在十字架上，"如果沒有永生，一切還有什么意義？
"約翰的表情變得異常復雜："相信我，伊迪絲，永生未必是祝福。"他站起身，轉向書架，
"《約翰福音》14章2節說'在我父的家里有許多住處'——這句話確實是我說的，
但原意被嚴重希臘化了。我當時指的是上帝的愛包容所有人，不是字面意義上的天堂豪宅。
"哈里森突然插話："等等，如果你真的是...那個原型，
為什么新約里的耶穌形象和你描述的有出入？
比如童女生子、東方三博士這些——""那些是后來添加的，
"約翰從書架上抽出一本古舊的研究資料，
"《馬太福音》和《路加福音》的誕生敘事寫于公元80-90年，
目的是讓故事符合舊約預言和希臘化讀者的期待。事實上，
我出生在拿撒勒一個普通木匠家庭，父母都是普通人。
"桑德拉突然舉起手機："我正在查死海古卷的數字化檔案。
你說施洗約翰在艾因·哈格拉活動，但傳統認為是在約旦河...""傳統錯了，"約翰說，
"2015年以色列考古學家在艾因·哈格拉發現了一世紀苦行者聚居地的證據，
包括浸禮用的水池。但因為與基督教傳統沖突，這發現沒有被廣泛宣傳。
"桑德拉盯著手機屏幕，
睜大："天啊...這里確實有篇2016年的邊緣期刊論文..."房間里再次陷入沉默，
只有桑德拉手機屏幕的光映照在她震驚的臉上。雨聲漸弱，但室內的緊張氣氛絲毫未減。
威爾突然冷笑一聲："完美的把戲，約翰。用一些冷門考古發現和心理學讀心術編織故事。
"他轉向其他人，"你們沒發現嗎？
他說的每件事都剛好踩在我們各自專業的模糊地帶——足以震撼我們，又無法立即證偽。
""那這個呢？"約翰突然卷起左臂袖子，露出手肘內側一個奇怪的疤痕，
"羅馬十字架的釘子不是穿過手掌——手掌肌肉承受不了體重會撕裂。他們釘在腕骨這里。
"他的手指劃過那道明顯是陳舊撕裂傷的痕跡，"這個傷疤我帶著走了兩千年。
"威爾張口想反駁，卻一時語塞。丹湊近查看傷疤，
的面孔因興奮而發紅："這確實像是...古代創傷愈合的痕跡..."伊迪絲突然站起來，
十字架在她手中顫抖。"我需要空氣，"她低聲說，然后快步走向陽臺，推門踏入雨中。
艾米麗趕緊抓起一條披肩跟了出去。剩下的男人們面面相覷。
哈里森給自己倒了滿滿一杯威士忌，一飲而盡。"假設——只是假設——你說的是真的，
"他的聲音因酒精而略顯嘶啞，"你為什么要現在告訴我們？
這兩千年里你有無數次機會揭露'真相'。"約翰的目光追隨著陽臺上伊迪絲的身影，
她的輪廓在雨幕中模糊不清。"因為我累了，哈里森，"他的聲音輕得幾乎聽不見，
"每隔十年就換個身份，看著愛我的人老去死去...有時候我渴望有人知道真實的我，
哪怕只是片刻。"威爾的眼神突然變得銳利："等等。瑪莎...我妻子去年去世前，
她曾說過一些關于你的奇怪的話..."他的聲音開始顫抖，
"她說你'不一樣'...我當時以為她只是..."約翰的表情突然變得警覺："威爾，
不是現在——""不！"威爾猛地抓起一個空酒瓶砸向墻壁，玻璃碎片四濺，
"你對她做了什么？她最后幾個月總是偷偷寫些什么，那些筆記本在哪？
"正當沖突即將升級時，陽臺傳來一聲尖叫。所有人轉頭看去——伊迪絲暈倒在艾米麗懷里，
她的手指仍然緊攥著那個銀十字架，在雨中閃著冰冷的光。
**第四章 隱秘的傷痛**玻璃碎片在地板上閃著危險的光。威爾的胸膛劇烈起伏，
酒瓶碎裂的聲響似乎還在房間里回蕩。所有人都僵在原地，
直到陽臺上的又一聲啜泣打破了寂靜。"我去看看伊迪絲。"艾米麗匆忙說道，
抓起茶幾上的披肩沖向陽臺。雨已經變小了，但冷風仍裹挾著水汽涌入室內。
約翰的目光從陽臺移向威爾，兩人之間仿佛有無形的電流竄動。"威爾，
關于瑪莎..."他剛一開口，心理學家就猛地抬手制止。"別用那種憐憫的眼神看我，
"威爾的聲音低沉而危險，"這十個月來，我一直以為瑪莎臨終前的胡言亂語是藥物作用。
但現在..."他的手指向約翰，顫抖得厲害，"她去世前一周，我去拿藥的那二十分鐘，
你來看過她。當時她說了什么？"哈里森悄悄移動位置，擋在兩人之間："伙計們，
也許我們應該先——""讓她安息吧，威爾。"約翰的聲音異常疲憊，
"有些秘密帶走比揭露更好。""去你的！"威爾一拳砸在書架上，震得幾本書籍滑落在地，
"你對我妻子做了什么？那些筆記本里寫了什么？她為什么臨死前一直說'他的血不一樣'？
"丹·考夫曼的醫學本能被激發了："等等，什么叫做'血不一樣'？
"房間里的溫度似乎又降了幾度。約翰走到壁爐前，拿起鐵鉗撥弄炭火，火星飛舞起來。
"1967年，我在波士頓一家醫院做護工，"他的聲音忽然變得疏離，
像是在講述別人的故事，"一位血液學家無意中抽取了我的血樣。四十八小時后，
他把我叫進辦公室，說我的白細胞表現出'不可能'的活性。
""你是在暗示..."丹的眼睛瞪大了，"你的血液有異常再生能力？
""我只是陳述事實。"約翰放下鐵鉗，"那位醫生想發表論文，我不得不連夜離開。
瑪莎是病理學家，她...在我某次發燒時取了樣本。
"威爾的表情從憤怒轉為震驚："所以她發現了...上帝啊，
所以她那些研究筆記...""她承諾保密。"約翰直視威爾的眼睛，
"你妻子是個極其正直的人，威爾。她本可以因此獲得諾貝爾獎，
但她選擇了保護我的秘密——即使在她生命的最后時刻。"陽臺的門突然打開，
冷風裹挾著雨絲卷入室內。艾米麗扶著臉色蒼白的伊迪絲回來，后者已經停止哭泣，
但眼神空洞得可怕。"她需要躺一會兒，"艾米麗說，"樓上有客房嗎？
"約翰點點頭："右手第一間。床單都是干凈的。"當艾米麗扶著伊迪絲上樓后，
桑德拉突然開口："那個梵高素描，你說過可以給我們看。"氣氛微妙地轉變了。
威爾仍站在書架旁，拳頭緊握，但顯然也被這個話題吸引了注意力。
哈里森揉了揉太陽穴："對，這至少是個可以驗證的說法。"約翰走向角落里的行李箱，
輸入密碼打開。所有人都下意識前傾身體，包括威爾。
箱子內部整齊得近乎軍事化——幾件疊好的襯衫、一個皮質文件夾、幾本古舊的書籍。
約翰取出文件夾，小心翼翼地抽出一個亞麻布包裹的扁平物件。"1889年5月，
圣雷米療養院，"約翰輕聲說，手指輕撫亞麻布，"梵高剛經歷了一次嚴重發作。
醫生禁止他作畫，但他偷偷畫了些小素描送給信任的人。"亞麻布被層層揭開，
露出里面泛黃的紙片。那是一幅約明信片大小的素描，
用炭筆和墨水繪制：一片麥田上空的烏云扭曲成旋渦狀，筆觸狂亂有力，
右下角簽著"Vincent"和日期。艾米麗恰好從樓梯返回，
看到素描的瞬間倒吸一口氣。"天啊..."她快步走近，專業素養蓋過了先前的震驚，
"這...這確實是梵高的筆觸。這種旋渦式的云...""翻到背面。"約翰說。
艾米麗小心翻轉紙片。背面用褪色的墨水寫著一行字："致約翰——唯一懂得星空尖叫的人。
你的文森特。""這...這可能是偽造的..."哈里森喃喃道，但語氣已經動搖。
艾米麗的手指輕撫過紙面："紙張老化程度符合，墨水氧化也自然。
而且..."她突然從包里掏出放大鏡，
"梵高的簽名有個特點——'t'的最后一筆總是輕微上揚。這個完全吻合。
""可以碳14測定。"丹提議。"會破壞樣本，"艾米麗搖頭，"而且只能證明年代，
不能證明作者。"她抬頭看向約翰，"你說當時是園丁？為什么梵高會與你深交？
"約翰的目光變得遙遠："因為我理解他的幻覺。當你活了幾千年，
有時確實會看到...時間重疊的景象。對他來說是精神疾病，
對我只是...記憶過于擁擠。"威爾突然冷笑："完美的解釋，不是嗎？
所有證據都恰好無法確證——""等等，"桑德拉打斷他，手機屏幕亮起，
"我剛查了圣雷米療養院1889年的員工記錄。
n Orth'的臨時園丁——'Orth'在古德語里意思是——""'來自東方的人'，
我那時用的化名。"約翰點頭，"檔案應該記載我'約30歲'，
實際上我當時看起來40出頭。永生不意味著完全不老，只是極其緩慢。"一陣沉默。
雨聲已經完全停止，房間里只剩下壁爐的噼啪聲和眾人的呼吸。威爾突然走向酒柜，
給自己倒了滿滿一杯威士忌。"假設這些都是真的，"他一口飲盡半杯，
酒精讓他的聲音嘶啞，"你活了一萬四千年，
見過所有歷史名人...為什么選擇現在告訴我們？為什么是今晚？
"約翰小心地重新包裹好素描："因為瑪莎去世前請求我這么做。她說...我欠威爾真相。
"酒杯在威爾手中一顫，琥珀色的液體灑在他襯衫袖口。"什么...什么意思？
""你妻子臨終前最擔心的不是死亡，"約翰直視威爾的眼睛，"而是你永遠走不出悲痛。
她知道我發現你偷偷藏起了她的安眠藥。"威爾的臉色瞬間慘白。
哈里森和丹交換了一個擔憂的眼神。"她求我告訴你真相，"約翰繼續說，
"讓你知道死亡...未必是終點。或者說，生命的意義不在于長度。
""所以你今晚是在...執行我妻子的遺愿？"威爾的聲音支離破碎，
"用這種荒謬的故事？"約翰沒有立即回答。他走向窗邊，拉開窗簾。夜色中，
云層散開處露出一兩顆星星。"瑪莎是個非凡的女性，威爾。她不僅發現了我的血液異常，
還推測出了更多。她認為我的...狀況...可能與線粒體端粒酶的特殊活性有關。
"丹猛地站起來："這說不通！端粒酶只能延緩衰老，
不可能——""2018年《自然》雜志那篇關于水螅永生機制的研究，"約翰平靜地說，
"瑪莎是匿名審稿人之一。她去世前三個月，曾把一份筆記寄到蘇黎世的一個保險箱。
鑰匙應該在她留給你的那本《白鯨》里。"威爾像是被雷擊中般僵住了。
是她葬禮后我在書里找到的...我以為只是舊書簽..."一陣急促的腳步聲從樓梯傳來。
伊迪絲站在樓梯口，臉色仍然蒼白，但眼神已經聚焦。"我...我聽到了些內容，
"她聲音虛弱但清晰，"關于血液和永生...約翰，
如果你真的...活了幾千年..."她深吸一口氣，"你見過上帝嗎？
"房間里的空氣似乎凝固了。所有人都轉向約翰，
包括威爾——他手中的鑰匙在燈光下閃著微光。"我見過人們稱為上帝的各種存在，
"約翰最終回答，"在蘇美爾，他們叫他安努；在埃及，叫拉；在印度..."他搖搖頭，
"但我不確定那是否同一個存在，或者只是人類心靈的投射。
"伊迪絲緩緩走下剩余臺階："那...天堂呢？地獄呢？""我見過足夠多的人間地獄，
"約翰的聲音忽然充滿滄桑，
"至于天堂...1969年我曾在阿波羅11號任務控制中心工作。
當人類第一次踏上月球...那一刻確實有種神圣感。"哈里森突然拍了下額頭："等等！
如果你參與了登月計劃，一定有檔案記錄！
我們可以查——""我用的是羅伯特·格林伍德的名字，"約翰說，
"檔案照片應該還在NASA數據庫里。不過那時我染了頭發，戴眼鏡。
："老天...確實有個Robert Greenwood在通訊組...照片像素太低，
但輪廓..."威爾突然將杯中剩余的酒一飲而盡，酒杯重重砸在茶幾上。
"我需要看到那個保險箱里的東西，"他的聲音異常堅決，"現在。
""蘇黎世銀行現在關門了，"約翰指出，"而且——""不，你誤會了，
"威爾從錢包里抽出一張卡片，"瑪莎在本地醫學院也有一個保險柜，存放研究資料。
用的是同一把鑰匙。"一陣沉默。丹和哈里森交換了一個眼神，艾米麗仍在研究梵高素描，
伊迪絲站在樓梯最后一級，手指無意識地摩挲著十字架。"我們投票吧，"哈里森最終說，
"誰想現在去醫學院驗證這一切？"除了伊迪絲，所有人都舉起了手。
約翰嘆了口氣："那至少讓我先收拾好這些。"他開始將素描放回行李箱，動作小心翼翼。
威爾突然抓住他的手腕："這個也帶上。"他的眼神銳利，
"如果瑪莎的研究與你的...血液有關，我們可能需要對照樣本。
"約翰的表情變得復雜："威爾，你確定要這么做嗎？
有些知識一旦獲得——""我妻子為此付出了生命，"威爾的聲音突然哽咽，
"她最后幾個月瘋狂研究，幾乎不吃不睡...我要知道為什么。"當約翰緩緩點頭時，
樓上的客房突然傳來一聲悶響，像是有什么重物倒下。所有人抬頭看向天花板。"艾米麗？
"哈里森喊道，"一切還好嗎？"沒有回應。約翰第一個沖向樓梯，其他人緊隨其后。
二樓走廊昏暗，只有客房門下透出一線光亮。約翰推開門——艾米麗倒在床邊地板上，
手里緊攥著一本皮質筆記本。床頭柜的抽屜敞開著，里面空空如也。她的臉色慘白，
嘴唇呈現不自然的青紫色。"老天！"丹沖上前，醫學訓練立刻啟動，"呼吸微弱，
脈搏不規則...疑似中毒！"威爾跪下來，從艾米麗手中抽出筆記本。
封面內頁是熟悉的筆跡——瑪莎的。"這不是...不可能..."他翻開封皮，
第一頁上用紅筆寫著"永生者血液分析"，日期是瑪莎去世前一周。
約翰迅速檢查了艾米麗的口腔："舌下有苦杏仁味...氰化物？但哪里來的——""這個！
"桑德拉從地板上撿起一個小玻璃瓶，里面殘留著幾滴無色液體，"放在抽屜里，
標簽被撕了。""叫救護車！"哈里森已經掏出手機。
丹解開艾米麗的衣領："需要心肺復蘇...威爾，幫我翻身！"在一片混亂中，
威爾呆立原地，盯著筆記本第一頁的內容。他的嘴唇無聲地蠕動著，
倍...但最驚人的發現是...他的DNA中存在未知堿基對..."約翰突然看向窗外，