深秋的風裹著梧桐葉敲在宿舍玻璃上時，林小滿正捏著那張揉皺的月考成績單往回走。紅筆批注的“偏科嚴重”像道疤，橫在數學那欄刺眼的58分上。她想起早自習時后桌的陳雨欣把滿分卷子往她桌上推，“小滿你看這道幾何題，輔助線這么畫……”話沒聽完就被她生硬地打斷，此刻指尖摩挲著成績單邊緣，那些沒說出口的“我學不會”，正順著掌紋滲進皮膚里，變成細密的癢。
推開門時宿舍空無一人。陳雨欣的床簾半敞著，淺藍色床單上還留著個整齊的枕頭印，像片沒被踩過的雪。小滿盯著那片平整的藍，忽然想起上周自己發燒時，陳雨欣蹲在她床邊換毛巾，不小心碰亂了床單，愣是跪在地上一點點把褶皺拉平，說“不舒服的時候看見整齊的床，心情會好點”?？涩F在她胸口堵得發慌，那些堆積了一整天的挫敗感突然涌上來，她沖過去攥緊床單用力一扯，金屬床架發出刺耳的“吱呀”聲，枕頭滾到桌底，床單皺得像團被踩爛的鳶尾花。
“砰”的一聲，她跌坐在椅子上，看著陳雨欣床上亂成一團的被褥，指尖還沾著扯動時帶下的小熊貼紙。那是開學時陳雨欣分給每個人的，說“貼上這個，咱們床就是全宿舍最可愛的”。此刻貼紙邊角卷著，歪歪扭扭粘在床沿，像只被揉折了翅膀的蝴蝶。她彎腰撿起滾到腳邊的保溫杯，杯身上“陳雨欣”三個字是蘇曉用馬克筆寫的，圓滾滾的字體帶著溫度——可她只是把杯子往桌上一放，發出“咚”的悶響，驚飛了窗臺上的麻雀。
傍晚六點，走廊傳來陳雨欣的聲音?！疤K曉你嘗這個栗子餅，校門口新開的店，超——級軟！”門把轉動的瞬間，小滿猛地抓起課本擋住臉，指甲卻在書頁上掐出細密的印子。“哎？我的床怎么……”陳雨欣的腳步聲停在床邊，布料摩擦的窸窣聲里，夾雜著一聲輕呼，“枕頭怎么在桌底？”
空氣突然靜得能聽見窗外的風聲。小滿盯著課本上模糊的公式，看見陳雨欣的影子在地板上蹲下來，撿起枕頭時指尖拂過上面的小熊刺繡——那是她上周熬夜幫陳雨欣縫的，針腳歪歪扭扭，陳雨欣卻寶貝似的擺在床頭，說“這是小滿送我的第一份禮物”。“小滿，你看見誰來咱們宿舍了嗎？”陳雨欣的聲音帶著疑惑，卻沒有半點責備，“我的床單怎么皺成這樣？”
喉間像卡著片梧桐葉，澀得發疼。小滿想起下午自己關窗時，特意把陳雨欣的床簾往內掖了掖，怕風灌進來吹亂她晾在床頭的圍巾?？纱丝虆s對著那張亂成一團的床，聽見自己的聲音從嗓子眼里擠出來：“可能……風從窗縫吹進來，刮亂了吧?！痹拕偝隹冢芭_上的風鈴突然響了，夜風裹著幾片枯葉撞在玻璃上，把這個謊言吹得搖搖晃晃——明明她走前檢查過所有窗戶，連陳雨欣床頭的小臺燈都替她關好了。
陳雨欣沒說話，只聽見她踩著拖鞋在床邊走動的聲音。小滿從課本邊緣偷瞄，看見她正一點點撫平床單上的褶皺，指尖經過被扯歪的小熊貼紙時，還特意用指甲按了按邊角，讓它重新貼緊床沿?！捌婀?，今天風這么大嗎？”她忽然笑了一聲，轉身從柜子里拿出新的被罩，“剛好該換床單了，小滿你幫我遞下夾子唄？”
夾子遞過去時，兩人指尖碰了碰。陳雨欣的手暖暖的，帶著點栗子餅的甜香，不像小滿的指尖，涼得像剛從風里撈出來?！捌鋵崱毙M突然開口，又猛地閉上嘴，盯著陳雨欣彎腰鋪床的背影，看見她后頸露出的一小截皮膚，被秋風吹得有點泛紅——那是今天早上她催陳雨欣加外套時，對方嫌麻煩沒聽，現在卻在這里默默收拾被自己弄亂的床。
“怎么啦？”陳雨欣回頭時，床單已經鋪得整整齊齊，小熊貼紙在燈光下閃著光，“你臉色好差，是不是又沒好好吃飯？”沒等回答，她就從兜里掏出個栗子餅塞過來，餅皮還帶著體溫，“快吃，熱乎的，甜的東西能讓人開心點?！?/p>
栗子餅咬下去的瞬間，甜味混著愧疚涌上來。小滿盯著陳雨欣手腕上戴著的紅繩——那是開學時她們三人一起編的，說“要做彼此的‘幸運繩’”?？伤齾s在自己情緒崩潰時，把這份幸運揉皺了，還試圖用“風”來掩蓋。“其實……床是我弄亂的。”她突然把餅放在桌上，指尖捏著成績單邊角，“今天數學沒考好，回來的時候心里太亂了……”
話沒說完就被陳雨欣打斷，她忽然坐在小滿旁邊，伸手揉了揉她亂翹的頭發：“我就說嘛，風怎么會把枕頭吹到桌底，還把我的小熊貼紙扯歪?！彼讣鈩澾^小滿掌心的紅印，那是捏成績單時掐出來的，“其實你不用騙我呀，心情不好的時候，砸我的床也行，砸完告訴我一聲，我陪你一起收拾——反正床單皺了可以再鋪，你憋在心里才讓我擔心呢。”
眼淚突然砸在栗子餅上。小滿想起上周陳雨欣因為社團競選落選，躲在床簾里哭，卻還是偷偷給每個人發消息，說“沒事啦，我還有更重要的事做”。原來她們都習慣了把委屈藏起來，卻又在對方需要時，把最柔軟的地方攤開?！皩Σ黄稹彼テ痍愑晷赖氖?，貼在自己發燙的臉上，“我不是故意的，就是覺得……覺得自己什么都做不好。”
“笨蛋?！标愑晷莱槌鰪埣埥韼退裂蹨I，紙巾上印著小熊圖案，和床上的貼紙一模一樣，“誰規定一定要做好??？你上次幫我縫的枕頭套，針腳歪歪扭扭的，我卻覺得比店里買的都好。就像我數學考滿分，可英語總不及格，你不也一直幫我背單詞嗎？”她忽然指著墻上三人的合照，那是軍訓時拍的，每個人臉上都沾著汗，卻笑得格外燦爛，“我們不就是因為‘不完美’，才要互相當彼此的‘擋風墻’嗎？”
那天晚上，她們一起重新鋪好了陳雨欣的床。小滿特意把小熊貼紙擺正，看著陳雨欣把枕頭放回原位，邊角對齊床沿。窗外的風又吹起來了，這次卻沒再吹亂什么——因為有人把窗戶關得嚴嚴實實，還在床頭擺了個防風的小擺件。臨睡前，陳雨欣把自己的錯題本塞給小滿，上面用熒光筆標著“小滿易錯題型”，旁邊畫著個歪歪扭扭的加油小人。
“下次心情不好，別砸床啦，砸我也行——不過先告訴我你為什么難過，好不好？”陳雨欣的聲音從床簾那邊傳來，帶著點困意，卻格外清晰。小滿摸著手里的錯題本，忽然覺得那些積壓在心里的褶皺，正被溫柔的風一點點撫平——原來真正的“擋風墻”，從來不是獨自承受風雨，而是當你忍不住發泄時，總有人笑著說“沒關系，我和你一起收拾爛攤子”。
第二天清晨，陽光透過窗縫照在陳雨欣的床上，小熊貼紙在光里閃著光。小滿看著那張平整的床單，忽然想起昨晚陳雨欣說的話：“其實我早就發現啦，風怎么會把被子堆成你最喜歡的‘面包團’形狀？那分明是你生氣時才會有的習慣呀。”
原來所有的謊言，都抵不過朝夕相處的默契。就像此刻她掏出手機，給陳雨欣發了條消息：“中午請你吃栗子餅，這次換我買——順便教我道數學題唄？”消息剛發出去，就收到個帶著小熊表情的回復：“成交！不過先說好，下次砸床前記得喊我一起，不然你一個人收拾多累～”
窗外的風還在吹，卻帶著秋日難得的暖意。小滿看著床上重新整齊的被褥，忽然明白：有些褶皺，只有被陽光曬過，被溫柔的手撫過，才會變成歲月里最溫暖的印記——就像她們之間，從來不怕被“弄亂”，只怕彼此藏起那些需要擁抱的時刻。
而那陣風，終究沒有吹亂什么——它只是把兩個靈魂吹得更近了些，近到能聽見彼此心跳里，那些關于“陪伴”的，輕輕的共振。