深秋的風裹著桂花香鉆進宿舍時，我正趴在床上刷購物軟件。屏幕上的帆布鞋閃著光，
奶白色鞋面上綴著細碎的小櫻花——這是我上周跟沈硯提過的“秋天最想要的鞋”，
當時他湊過來看，指尖在屏幕上點了點：“笨蛋，這不就是普通白鞋嗎？
” 我戳了戳他胳膊：“才不是，這鞋邊有刺繡，穿起來像踩了片春天。”那之后的兩周，
沈硯總神神秘秘的。我給他發消息時，他偶爾會回“在忙”，
周末也說“有事要處理”——我猜他一定在偷偷準備那雙櫻花帆布鞋，
連夢里都夢見自己穿著新鞋踩在落葉上，鞋邊的櫻花被風掀起，像要飛起來。周五回家，
門口的鞋盒讓我心跳漏了一拍。硬紙板上印著陌生的品牌logo，
拆開時卻愣住了——酒紅色高幫鞋面上，歪歪扭扭的棋盤格紋像被揉皺的撲克牌，
鞋頭還綴著顆銀色鉚釘，丑得扎眼。沈硯從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉：“喜歡嗎？
我親手挑的，棋盤格今年超流行。”他眼里的期待像團小火苗，
讓我到嘴邊的“好丑”突然變成了“哇，你怎么知道我想買高幫鞋？
” 指尖摸到鞋幫上粗糙的線頭，我想起去年冬天，沈硯把自己的圍巾摘給我，
說“我的就是你的”；想起他攢了三個月零花錢，給我買生日蛋糕時，
奶油在盒子里晃出了褶子——此刻這雙丑丑的鞋，大概也藏著他笨拙的心意吧。“快試試，
我按你平時的碼數買的。”沈硯蹲下來幫我系鞋帶，指尖在鉚釘上蹭了蹭，
“這顆扣子是我特意選的，你看，像不像你喜歡的星星？” 鞋帶在他手里繞成蝴蝶結，
我盯著鞋面上歪扭的格紋，突然想起他說過“我媽以前給我補衣服，
針腳也這么亂”——原來這雙鞋，是他跑了好幾家店挑的，或許在他眼里，
棋盤格的“個性”比櫻花的“溫柔”更適合我。“很舒服呢。”我站起來走了兩步，
鞋跟敲在地板上，發出悶悶的響。沈硯抬頭笑，酒窩里盛著光：“那就好，
我還怕你不喜歡這種風格。” 他轉身去廚房端出碗熱湯，“知道你喜歡桂花，
煮了酒釀圓子，吃完咱們去公園散步，穿新鞋剛好。”公園里的落葉堆被踩得“沙沙”響，
沈硯把我的手塞進他口袋，指尖碰到他掌心的繭——那是練吉他時磨出來的。
“其實……”我盯著腳邊的棋盤格，突然想說實話，卻看見前方有個小女孩指著我們笑，
“姐姐的鞋子好特別，像動畫片里的魔法鞋！” 沈硯跟著笑出聲，
指尖揉了揉我發頂：“你看，小孩子都覺得好看，說明我眼光不錯。”那天晚上，
我把鞋擺在鞋柜最顯眼的位置。月光透過百葉窗，在棋盤格上投下斑駁的影，
鞋頭的鉚釘閃著微光——像沈硯說的“星星”，也像他笨拙卻滾燙的心意。第二天上課，
阿妍盯著我的鞋愣住：“小滿，這鞋……挺個性啊？” 我低頭笑，想起沈硯系鞋帶時，
睫毛在眼下投出的影，“嗯，我男朋友挑的，說棋盤格是今年的流行款。
”周末去沈硯學校找他，在食堂看見他室友指著我笑：“沈哥眼光可以啊，