張偉的保外就醫(yī)手續(xù)辦得異常順利。像預(yù)先鋪設(shè)好的滑道，
一路將他送進(jìn)安寧精神病康復(fù)中心的大門。王強(qiáng)那張油滑的笑臉隔著探視玻璃最后一次晃動，
比劃著“一個月”的口型，無聲地承諾著自由。張偉捏了捏藏在病號服內(nèi)袋里的薄紙片，
上面是王強(qiáng)安排的緊急聯(lián)絡(luò)方式，一個街角公共電話亭的號碼，
以及一個日期——一個月后的今天，下午三點。大門在他身后沉重地合攏，
金屬撞擊聲在空曠的大廳里回蕩。慘白的墻壁反射著頂燈冰冷的光，
空氣里消毒水的味道濃得發(fā)苦。走廊漫長，墻壁高處嵌著的黑色攝像頭像沉默的眼睛，
隨著他的移動微微調(diào)整角度。幾個病人被護(hù)士牽引著走過，眼神空洞，腳步拖沓，
嘴里發(fā)出無意義的咕噥。一個護(hù)士推著藥車迎面過來，白帽子下是一張毫無表情的臉，
目光掠過張偉，如同掠過一件物品。張偉心頭一緊，下意識地垂下眼。
他被帶到二樓盡頭的一個雙人間。房間里只有兩張床，一個鐵皮柜，一扇裝著鐵柵欄的窗戶。
靠窗的床上坐著一個人，瘦削，背對著門，聽見動靜，只是肩膀極其輕微地動了一下，
沒有回頭。張偉把自己的小行李包扔在空床上。床板發(fā)出一聲干澀的呻吟。“李強(qiáng)。
”那人終于開口，聲音很低，帶著一種長久不說話的沙啞，報了個名字，依舊沒回頭。
“張偉。”張偉應(yīng)了一聲。沉默像一塊沉重的濕布，重新蓋了下來。
張偉的目光掃過房間角落那個小小的黑色半球體攝像頭，紅燈穩(wěn)定地亮著，
像一顆凝固的血珠。他無聲地吸了口氣，開始了他的表演。日子變成了一種刻板的循環(huán)。
刺耳的起床鈴，排隊洗漱，味道寡淡的早飯，然后是被驅(qū)趕到活動室。
張偉按照王強(qiáng)給的那份“癥狀指南”，
在攝像頭下兢兢業(yè)業(yè)地扮演著一個有輕微妄想、情緒不穩(wěn)但正在“好轉(zhuǎn)”的病人。
他在活動室角落對著墻壁自言自語，
聲音剛好能被收錄；他會突然煩躁地推開面前的塑料積木；當(dāng)護(hù)士分發(fā)那種淡藍(lán)色小藥片時，
他和其他人一樣順從地接過，仰頭，喝水。沒人看見他舌尖靈巧地將藥片卷到舌根下，
也沒人注意他隨后總會“恰好”需要去一趟洗手間。
洗手間里彌漫著更濃烈的消毒水和陳年污垢混合的氣味。一天午飯后，張偉再次溜進(jìn)隔間，
鎖上門，對著骯臟的陶瓷便池吐出那枚濕漉漉的藥片。沖水閥發(fā)出無力的呻吟，
水流微弱地打著旋，藥片頑固地貼在池底。他皺皺眉，又沖了一次，水幾乎漫上來，
藥片才不情愿地被卷走。但水池的下水口，水流卻異常滯澀，只留下淺淺一層渾濁的水。
一種莫名的不安攫住了他，他蹲下身，盯著那個不銹鋼的圓形下水口。鬼使神差地，
他伸出手指，費(fèi)力地探進(jìn)去摳挖。指尖觸到油膩冰冷的金屬管壁。他加大力氣，
指甲在接口的螺紋上刮蹭，發(fā)出細(xì)微的刺啦聲。終于，“咔噠”一聲輕響，
那個U型存水彎管接口被他生生擰松了。
一股難以形容的、濃烈的化學(xué)藥物混合著腐爛物質(zhì)的惡臭猛地沖出來，嗆得他幾乎窒息。
他強(qiáng)忍著嘔吐的欲望，低頭看去。U型彎管底部，淤積著厚厚一層粘稠、半流質(zhì)的糊狀物，
像一鍋熬壞了的毒粥。而在那惡心的基底上，密密麻麻、五顏六色，
是無數(shù)尚未完全溶解的藥片！淡藍(lán)的，純白的，橙黃的……它們擠壓在一起，
像一片劇毒的珊瑚礁。張偉猛地縮回手，仿佛被燙到。他靠在冰涼的隔間門板上，心臟狂跳，
幾乎要撞碎肋骨。這么多藥片！不是他一個，是很多，很多人在吐藥！
這里到底有多少人是裝的？為什么？他胃里一陣翻江倒海，冰冷的恐懼順著脊椎爬上來，
比監(jiān)獄的鐵窗更讓他窒息。這個發(fā)現(xiàn)像一把鑰匙，擰開了張偉的觀察力。
他開始不動聲色地掃描周圍的一切。活動室里，確實有些人病入膏肓。
一個年輕男人整天蜷在墻角，對著空氣激烈地辯論，
唾沫橫飛；一個老太太不停地撕扯自己的頭發(fā)，發(fā)出貓一樣的嗚咽。但也有另一些人，
那個總是獨自坐在食堂角落、面前攤開一張舊報紙的男人，眼神銳利地掃過字里行間，
手指偶爾在桌面上無意識地敲擊著某種節(jié)奏。花園長椅上那個安靜看天的女人，
側(cè)臉線條清晰，眼神偶爾掃過巡視的護(hù)工時，會閃過一絲極快的清明和警惕，
隨即又恢復(fù)茫然。還有他的室友李強(qiáng)。李強(qiáng)沉默得像塊石頭，但張偉注意到，
當(dāng)護(hù)士念錯某個病人的名字時，李強(qiáng)的嘴角會極其輕微地向下撇一下，
那是一種清醒的、帶著輕微嘲弄的微表情。當(dāng)張偉在深夜，
確認(rèn)房間里那個攝像頭紅燈熄滅后，試著用極低的氣聲問：“他們……真能放人出去？
”李強(qiáng)的身體在黑暗中驟然繃緊，幾秒鐘死寂，
才有一個更輕、更模糊的聲音飄回來：“別信……時間到了……未必是好事……藥……是毒。
”每一個詞都像冰碴，扎進(jìn)張偉的耳朵里。他開始小心翼翼地試探護(hù)士。在發(fā)放藥物的間隙，
他揉著太陽穴，
用那種刻意模仿的、帶著點混亂的語調(diào)問：“護(hù)士……我頭疼……能給家里……打個電話嗎？
電話……在哪打？”推藥車的護(hù)士動作沒有絲毫停頓，眼睛盯著藥杯，
聲音平板無波：“探視日按規(guī)定來，安心治療，配合吃藥，病好了自然能打電話。
”像在背誦手冊上的標(biāo)準(zhǔn)答案。“那……探視日……是星期幾？”張偉追問，
努力讓聲音顯得困惑。護(hù)士抬起頭，眼神空洞地掠過他，轉(zhuǎn)向下一個病人：“按時吃藥，
別想太多。”語氣生硬地切斷話題。另一次，另一個護(hù)士被問到時，
則給出了一個不同的日期。約定的日子一天天逼近，張偉內(nèi)心的焦慮如同被不斷充氣的氣球。
他利用一次去樓下管理科交表格的機(jī)會，目光飛快掃過護(hù)士臺。那里有一部內(nèi)部電話，
他記住了位置。距離王強(qiáng)約定的那個下午三點，只剩最后三天。
他必須想辦法溜出去打那個電話。王強(qiáng)，必須聯(lián)系上王強(qiáng)！
就在張偉焦灼地盤算著如何冒險接近那部電話時，變故突然降臨。那天午休剛結(jié)束，
兩個異常高大、穿著深藍(lán)色制服的護(hù)工出現(xiàn)在病房門口。
他們的臉像花崗巖雕鑿出來的一樣毫無表情，目光直接鎖定了窗邊的李強(qiáng)。“李強(qiáng)，
準(zhǔn)備一下，去做最終評估。”其中一個護(hù)工開口，聲音沉悶得像錘子砸在棉花上。
房間里死寂，張偉的心跳驟然停止。他看見李強(qiáng)的背影瞬間僵硬，像被凍住。
李強(qiáng)極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，臉色是一種失血的灰白。他的目光掠過張偉，那眼神極其復(fù)雜，
像沉船前最后投來的一瞥——里面有深不見底的絕望，有燃燒的警告，
甚至還有一絲……難以言喻的悲憫。那眼神只停留了不到一秒，快得像錯覺，
隨即他就垂下眼瞼，順從地站起身，跟著護(hù)工走了出去。門關(guān)上了。
房間里只剩下張偉一個人，還有角落里那個沉默的攝像頭，紅燈依舊亮著。他站在原地，
手腳冰涼。李強(qiáng)最后那個眼神在他腦海里不斷放大、回放，
那絕不是一個即將“康復(fù)出院”的人該有的眼神。護(hù)士來查房時，
張偉的聲音干澀得厲害：“李強(qiáng)……他出院了？”護(hù)士正在記錄本上劃著什么，
頭也沒抬：“嗯，康復(fù)了，出院了。”語氣平淡得像在說今天天氣不錯。張偉緊緊攥著拳頭，
指甲深深陷進(jìn)掌心。出院？李強(qiáng)那眼神，分明是走向刑場！
恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了他的心臟。王強(qiáng)的計劃……這地方……一切都不對勁！
巨大的危機(jī)感攫住了他，但另一種扭曲的念頭也同時滋生：李強(qiáng)出事了，
也許正是因為李強(qiáng)露了馬腳？如果自己更謹(jǐn)慎、更完美地偽裝下去，
是不是就能熬到出去的那天？這個念頭像黑暗中的一點磷火，微弱卻頑強(qiáng)地燃燒著，
支撐著他度過剩下的三天。他不再想冒險打電話，只想安靜地熬過去，
熬到那個約定的下午三點。等待的日子變成了酷刑。張偉強(qiáng)迫自己維持著“好轉(zhuǎn)”的表象，
在活動室擺弄塑料拼圖時，手指卻在不受控制地微微顫抖。每一次走廊傳來腳步聲，
他都像驚弓之鳥般繃緊身體。終于，那個日子到了。清晨，陽光透過鐵柵欄，
在地上投下冰冷的條紋。他早早醒來，仔細(xì)地洗漱，換上相對干凈的一套病號服，
心臟在胸腔里擂鼓。他等待著，從清晨到正午，從正午到約定的下午三點。
時間一分一秒過去，秒針的每一次跳動都像重錘砸在他緊繃的神經(jīng)上。活動室的人來了又走，
護(hù)士推著藥車進(jìn)出幾次。沒有任何人找他。三點整，他豎著耳朵，
走廊里只有某個病人無休止的拍門聲和遠(yuǎn)處模糊的電視噪音。三點十分，
三點半……窗外的陽光開始西斜，拉長了鐵柵欄的陰影。恐慌像冰冷的潮水，
徹底淹沒了那點微弱的磷火。他猛地從活動室的塑料椅上站起來，
沖到門口負(fù)責(zé)看管的護(hù)士面前。那是個新面孔的年輕護(hù)士。“護(hù)士！
”他的聲音因為極力壓制恐懼而變了調(diào)，帶著他自己都厭惡的顫抖，
“今天……今天是不是該……該評估我？王醫(yī)生……王醫(yī)生說過……”護(hù)士抬起頭，