京城的秋日總是來得突然。
前一日還是暑氣蒸騰，一場夜雨過后，晨起便覺涼意沁骨。杜仲縮了縮肩膀，將單薄的粗布衣衫裹緊，指尖因寒意而微微發紅。他蹲在仁心堂的后院井臺邊，用力搓洗著一盆沾染藥漬的白布。水很冷，凍得指節生疼，但他早已習慣。 京城百年藥鋪“仁心堂”內，藥香氤氳，苦中帶甘的氣息縈繞在木梁之間。
“阿仲！前堂的甘草不夠了，快去庫房取！”
廚房里傳來嬸娘尖利的嗓音。杜仲應了一聲，抽出手，快步穿過回廊。
仁心堂是京城百年老字號，前堂寬敞明亮，藥柜上整齊排列著數百個紫檀木抽屜，每個抽屜上都用金漆標著藥名。此刻尚未到開診的時辰，只有幾個伙計在打掃。他低著頭匆匆走過，卻聽見老醫師徐世安的聲音從診室傳出：
“……此癥當以《傷寒論》少陽病篇論治，小柴胡湯加減……”
杜仲的腳步不自覺地放慢了。
他屏住呼吸，悄悄貼近門縫。徐世安正在教導他的嫡傳弟子，聲音低沉嚴肅：“若見口苦咽干，目眩，再加黃芩三錢……”
他默默在心里重復，舌尖不自覺地抵著上顎，仿佛這樣就能將那些珍貴的字句嚼碎了咽下去。
“杵在那兒作甚？！”
后腦突然挨了一記暴栗。杜仲痛得眼前發黑，踉蹌著扶住墻才沒跌倒。回過頭，叔父杜明德陰沉的臉近在咫尺。
“庫房在反方向，你耳朵聾了？”他一把揪住他的衣領，“整日鬼鬼祟祟，跟你爹一個德行！”
“發什么呆？！”
杜明德將他拽進庫房，指著墻角麻袋：“把甘草切片，辰時前送到前柜！”
庫房昏暗潮濕，杜仲輕車熟路地摸到存放當歸的抽屜。正當他彎腰取藥時，前堂突然傳來一陣騷動。“清場！蘇府大少爺問診，閑雜人等退避！” 杜仲端著藥碾穿過回廊時，前堂的喧嘩聲已經傳到了后院。
他本不該好奇——在仁心堂做了十年學徒，叔父杜明德最厭惡他“探頭探腦”。可那陣腳步聲太過特別：不疾不徐，每一步都像丈量過似的，連青磚地面的回聲都透著股冷清的規矩。
“阿仲！”廚娘在灶間喊他，“把新碾的茯苓粉送前柜去！”
他低頭應是，卻在轉角處頓住了腳步。
前堂八扇雕花門大敞，秋陽斜斜地鋪進來，將一道修長身影鍍上金邊。那人一襲月白直裰，腰間懸著的羊脂玉佩隨著步伐輕晃，像凝固的月光。
即使隔著半個廳堂，杜仲也能看出這位公子面色蒼白得不尋常。他眼下泛著淡青，唇色卻艷得突兀，仿佛有人用朱砂筆在雪宣上點了一抹。可他的脊背挺得筆直，行走時廣袖垂落的弧度都帶著種刻意的優雅，像一柄收入鮫鞘的名劍——華貴，且暗藏鋒芒。
“蘇公子安好。”徐世安的聲音難得帶上幾分鄭重，“老朽已備好茶席，請移步內室診脈。”
杜仲的指尖突然發麻。
蘇家？！
江南藥材巨賈，傳聞中其種植的靈草藥效奇佳，一株便能價值連城。而眼前這位……
“有勞徐老。”
那聲音比他想象的更清冷，像玉簪劃過冰面。杜仲看著那人轉身時衣擺蕩開的弧度，突然瞥見他左手無名指上有一道細疤——形如蛇信，正巧卡在指節褶皺處。
他的心一緊，藥碾“咣當”砸在了地上。 清脆的碎裂聲在突然安靜下來的藥鋪里格外刺耳。
"什么人？"蘇家家丁厲喝一聲，眨眼間就沖過來揪住了他的衣領。
杜仲被拽到前堂，踉蹌著跪倒在地。他低著頭，能感覺到蘇硯瑾的目光落在自己身上。
"小的......小的是店里的配藥伙計，驚擾了公子，罪該萬死！"他刻意粗著嗓子告罪。
"無妨。"蘇硯瑾的聲音出乎意料的溫和，卻帶著久病之人才有的輕微氣促，"起來吧。"
杜仲戰戰兢兢地站起身，仍不敢抬頭。
"你叫什么名字？"
"回公子的話，小的叫杜仲。"
"杜仲..."蘇硯瑾輕咳兩聲，"倒是味好藥。你在這里多久了？"
"十年有余。"
"十年..."蘇硯瑾若有所思，"那你應該認得不少藥材了？"
掌柜的急忙插話："這小子笨手笨腳的，就會干些粗活..."
"我在問他話。"蘇硯瑾淡淡一句就讓掌柜的噤若寒蟬。他轉向杜仲，"你說。"
杜仲鼓起勇氣抬頭，正對上蘇硯瑾深邃的眼睛。那雙眼睛如墨般漆黑，卻因久病而顯得格外清亮，仿佛能看透人心。他心頭一跳，趕緊垂眸答道："《本草綱目》載藥一千八百九十二種，小的雖不能全識，常用三百余味還是認得的。"
"哦？"蘇硯瑾似乎來了興趣，"那我考考你——寒癥入肺，咳而氣逆，當用何藥？"
杜仲不假思索："當以麻黃宣肺，杏仁降氣，甘草調和。若痰多可加半夏，若汗出可去麻黃加五味子。"
蘇硯瑾眼中閃過一絲訝異，隨即又問："若是久咳傷陰呢？"
"久咳多虛，當以養陰為主。沙參、麥冬、玉竹均可選用，但需辨明是肺陰虛還是腎陰虛..."杜仲突然意識到自己說太多了，趕緊閉嘴。
蘇硯瑾卻輕輕笑了起來，轉向身旁的老仆："李叔，你看如何？"
那老仆上下打量著杜仲，低聲道："年紀雖輕，倒像是有真才實學的。比那些只會開人參鹿茸的庸醫強多了。
蘇硯瑾點點頭，突然劇烈咳嗽起來，帕子上竟見了血絲。老仆大驚失色，杜仲卻鬼使神差地脫口而出："公子此癥非單純寒癥，乃是寒熱錯雜，郁久化火傷及肺絡。若只用溫補，必如火上澆油！"
杜仲的話音剛落，蘇硯瑾突然劇烈地咳嗽起來。那咳嗽聲像是從胸腔深處擠壓出來的，每一聲都帶著撕裂般的痛楚。他修長的手指緊緊攥住胸前的衣襟，月白色的綢緞在指間皺成一團。
"公子！"老仆李叔慌忙上前攙扶。
蘇硯瑾擺擺手，從袖中抽出一方素白帕子掩住嘴唇。當他移開帕子時，杜仲分明看到上面洇開了一朵刺目的紅梅。
藥鋪內瞬間亂作一團。徐世安三步并作兩步沖上前，卻被蘇硯瑾抬手制止。這位貴公子的臉色比方才更加蒼白，額角滲出細密的汗珠，卻仍保持著令人心驚的鎮定。
"老毛病了，不礙事。"蘇硯瑾的聲音輕得像一陣風，"煩請徐老按舊方配藥便是。"
杜仲站在原地，雙腿仿佛生了根。他見過這種咳血——三年前父親離世前，也是這樣突然咳出血絲，然后一日比一日嚴重，直到...他的指甲深深掐入掌心。
"還不滾下去！"杜明德壓低聲音呵斥，一把拽住他的胳膊往后院拖，"成事不足敗事有余的東西！"
杜仲被拽得踉蹌，卻在轉身瞬間又聽見一陣撕心裂肺的咳嗽。他忍不住回頭，正看見蘇硯瑾身形一晃，整個人向前栽去。
"公子！"
驚呼聲中，杜仲掙脫了叔父的手。他沖上前時，蘇硯瑾已經倒在李叔懷里，雙目緊閉，唇邊還掛著血絲。那張俊美的臉此刻白得近乎透明，像是上好的白瓷裂開了細紋。
"讓開！"徐世安推開眾人，手指搭上蘇硯瑾的腕脈，眉頭越皺越緊，"氣血兩虧，陰寒內盛...快準備參湯！"
杜仲站在人群邊緣，目光卻死死盯著蘇硯瑾垂落的手——那只手修長蒼白，無名指上的蛇形疤痕此刻顯得尤為刺目。一個模糊的記憶突然浮現在腦海：多年前的雨夜，父親醉酒后曾含糊提到"蘇家"和"蛇毒"...
"參湯來了！"
伙計端來熱氣騰騰的參湯，徐世安正要喂下，杜仲卻突然擠到前面："不能喝！"
所有人都愣住了。杜明德臉色鐵青，揚手就要打他："小畜生，這里輪得到你說話？"
杜仲硬生生挨了一巴掌，半邊臉火辣辣地疼，卻仍堅持道："蘇公子這是寒毒攻心，參湯性溫，反會催動毒性！"
"胡說八道！"徐世安厲聲呵斥，"你懂什么醫理？"
杜仲跪在蘇硯瑾身旁，不顧眾人驚詫的目光，輕輕掀開他的衣領——頸側果然浮現出幾道若隱若現的青紋，如同毒蛇蜿蜒。
"是'寒髓癥'！"杜仲聲音發顫，"《玉機真藏論》有載，此癥忌用溫補，當以通絡為先。"
藥鋪內一片死寂。杜明德的臉色突然變得異常難看，他死死盯著杜仲，眼中閃過一絲杜仲讀不懂的恐懼。
"你...你怎么會知道..."徐世安驚疑不定地看著那些青紋，又看向杜仲，"《玉機真藏論》乃醫家秘典，你從何處得見？"
杜仲抿緊嘴唇。他當然不能說是偷偷翻看過徐世安珍藏的醫書，更不能提起父親留下的那幾頁殘卷。
李叔突然抓住他的肩膀："小子，你若真有辦法，快救我家公子！蘇家必有重謝！"
杜仲深吸一口氣："需要川烏、雪蓮、牛黃...還有一味引子——龍腦香。"
"川烏有毒！"徐世安失聲道。
"以毒攻毒。"杜仲已經起身奔向藥柜，手指飛快地在各個抽屜間移動，"寒髓癥本就不是普通寒癥，而是..."
他的話戛然而止。杜明德不知何時擋在了藥柜前，眼中寒光閃爍："杜仲，你想害死蘇公子不成？"
杜仲與叔父對視，第一次沒有退縮："叔父，蘇公子若有三長兩短，仁心堂擔待得起嗎？"
這句話戳中了杜明德的軟肋。他臉色陰晴不定，終于側身讓開。
杜仲取齊藥材，飛快地研磨成粉。他的動作嫻熟得不像一個只干粗活的學徒，每一分力道都恰到好處。藥碾在他手中發出有節奏的聲響，仿佛某種古老的咒語。
"取井水調服。"他將配好的藥粉遞給李叔，"公子醒來后，需避風三日。"
李叔遲疑地看向徐世安，老醫師盯著那碗泛著奇異藍光的藥湯，終于緩緩點頭。
藥湯灌下后不過半刻，蘇硯瑾的睫毛輕輕顫動，隨即睜開了眼睛。那雙如墨般漆黑的眸子先是茫然地掃過四周，最后落在杜仲臉上。
"是你..."他的聲音虛弱卻清晰，"你救了我？"
杜仲跪伏在地："小的僭越了。"
蘇硯瑾在李叔攙扶下慢慢坐起，奇怪的是，他的目光一直沒離開杜仲低垂的頭："你方才說的'寒髓癥'，是從何處知曉的？"
杜仲的后背滲出冷汗："小的...偶然在一本殘卷上見過類似記載。"殘卷？"蘇硯瑾眼中閃過一絲異色，"可是《玉機真藏論》的殘頁？"
杜仲心頭一震，不敢作答。父親臨終前交給他的那幾頁殘破紙張，確實題頭寫著《玉機真藏論》幾個字，但他從未對人提起過。蘇硯瑾似乎從他的沉默中讀出了答案，突然對李叔道："去告訴杜掌柜，我要帶這個伙計回蘇府。"
這句話如同一道驚雷劈在藥鋪內。杜明德第一個跳出來反對："蘇公子，這不合規矩！杜仲是我杜家的人，怎能"杜掌柜。"蘇硯瑾淡淡打斷他，"令侄精通藥理，卻因身份所限無法施展才華。我愿以重金聘他為蘇家藥行首席藥師，不知杜掌柜可否割愛？"
杜明德臉色鐵青，手中算盤啪地摔在地上。杜仲猛地抬頭，眼中閃過一絲難以置信的光芒。
滿堂寂靜。
杜仲后知后覺地意識到自己闖了大禍，雙腿發軟。
杜仲呆若木雞。就在今早，叔父還派人來傳話，說已經給他"杜仲"這個身份安排了親事——對方是五十多歲的喪偶縣丞，愿意出高價娶個懂藥理的"女婿"繼承家業。他正愁無處可逃.......
"怎么，不愿意？"蘇硯瑾挑眉。
杜仲撲通跪下："小的愿意！只是......"他咬牙道，"小的有些私事未了，恐給公子添麻煩。"
蘇硯瑾了然一笑："無妨。蘇家最不怕的就是麻煩。"他示意老仆取出一錠銀子放在柜臺上，"這是訂金。明日我派人來接你。"
待蘇家一行人離去，掌柜的狠狠戳著杜仲的額頭："你小子走大運了！不過我可警告你，蘇家水深得很，那位大少爺看著和氣，實則......"他做了個抹脖子的動作，"聽說前兩個大夫都沒好下場！"
杜仲摸著懷中暗藏的銀針和父親留下的醫書手稿，心中既忐忑又有一絲期待。或許，這就是他等待已久的機會——既能逃離叔父掌控，解開他心中謎團。又能以醫者身份堂堂正正活下去的機會。