第一章 土坯房的晨光公雞打鳴時，陳麥囤正趴在土炕上數房梁的裂縫。
第三道裂縫像條歪歪扭扭的蚯蚓，爬過熏黑的椽子，盡頭掛著串風干的紅辣椒，
在晨光里晃出細碎的影子。
爺爺陳老栓的旱煙袋“吧嗒”敲了敲炕沿：“再數就把房梁數塌了，起來拾掇拾掇，
跟我下地。”炕席磨得發亮，麥囤溜下來時，
膝蓋蹭到炕沿的豁口——那是去年他追花貓時磕的。爺爺已經蹲在灶房吹火了，
柴火“噼啪”響，火星子濺在他補丁摞補丁的褲腳上。鍋里的玉米糊糊咕嘟冒泡，
飄出混著柴火味的甜香。“爺爺，今個掰玉米？”麥囤蹲在灶門口，
看爺爺往搪瓷缸里倒旱煙絲。爺爺的手像老榆樹皮，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的黑泥，
卷紙煙時，指關節會“咔咔”響。“掰啥玉米，”爺爺把煙鍋塞進嘴里，
火柴在鞋底“刺啦”擦著，“去南坡刨花生。記著把你那破筐帶上，別又讓二黑子給叼跑了。
”二黑子是村里的流浪狗，去年麥囤給它扔了塊窩頭，它就總跟著他。
此刻狗爪子正扒著門檻，尾巴掃起地上的浮土，眼睛盯著麥囤手里的窩頭。
土坯房的木門“吱呀”一聲推開，清晨的涼氣裹著槐花香涌進來。麥囤啃著窩頭往院子走，
看見墻根的向日葵又長高了，花盤沉甸甸地低著頭，露水從花瓣上滾下來，砸在他光腳背上，
涼絲絲的。爺爺扛著鋤頭出門時，草帽檐壓得很低，影子被晨光拉得老長，
和麥囤的影子疊在一起，像幅歪歪扭扭的水墨畫。第二章 南坡的花生地去南坡要過條小溪。
溪水清得能看見石頭縫里的小魚，麥囤脫了鞋踩進去，冰涼的水流過腳趾縫，
驚得小魚“嗖”地鉆進水草里。爺爺在對岸喊：“別玩水！當心滑倒！
”他的聲音被風吹得散了，落在溪面上，碎成一片一片的。花生地在坡頂，泥土帶著潮氣。
爺爺把鋤頭往地里一插，蹲下身扒拉土塊：“看好了，刨花生要順著秧子刨，
別把果兒刨碎了。”他的鋤頭起起落落，褐色的泥土翻開來，露出一串串裹著泥的花生，
像掛在地里的小鈴鐺。麥囤蹲在旁邊撿花生，手指被泥土染成褐色。陽光越來越毒，
曬得他后頸發燙。爺爺把草帽摘下來扣在他頭上，自己光著頭繼續刨地，
汗珠順著皺紋往下淌，在脖子上沖出兩道白印。“爺爺，你看這顆花生像不像小豬？
”麥囤舉起顆形狀古怪的花生，殼上還沾著根草須。爺爺接過去看了看，咧嘴笑了，
露出缺了半顆的門牙：“嗯，是挺像。晚上給你炒了，讓你啃豬尾巴。”中午在地里吃干糧。
爺爺從布兜里掏出用荷葉包的窩頭，還有一小罐咸菜。麥囤啃著窩頭，
看見爺爺偷偷把窩頭里的軟芯掰下來，塞進他手里：“我愛吃硬的，費牙口。
”可麥囤分明看見爺爺嚼著窩頭邊，眉頭皺得緊緊的。回家時，麥囤的破筐里裝滿了花生，
沉得他直晃悠。爺爺把筐扛在肩上，讓他拽著自己的后衣襟。夕陽把兩人的影子拉得老長，
爺爺的腳步很重，每一步都在地上踩出個淺坑，麥囤跟著他的腳印走，
覺得那些腳印像一個個小小的搖籃，搖著他和筐里的花生，搖著南坡上的風聲和蟲鳴。
第三章 槐樹下的夜晚村里的老槐樹在打谷場邊，樹干粗得要三個孩子手拉手才能抱住。
晚飯過后，爺爺總搬個馬扎坐在樹下抽旱煙，麥囤就趴在他腿上數星星。“爺爺，
那顆最亮的是啥星？”麥囤指著天邊的星星，螢火蟲在草叢里飛，像流動的小燈籠。
爺爺吐了口煙圈，煙圈在月光里慢慢散開：“那是織女星，旁邊那顆暗點的，是牛郎星。
”“牛郎織女是不是就隔著條銀河？”麥囤想起課本里的插圖，銀河像條白色的帶子，
橫在天上。爺爺點點頭，用煙鍋敲了敲樹干：“對，每年七月七，喜鵲就搭橋讓他們見一面。
”樹下漸漸聚了些人。王大爺搖著蒲扇講古，說老槐樹底下埋著寶貝；李嬸抱著孩子喂奶，
哼著不成調的搖籃曲；孩子們在樹影里追跑，笑聲驚飛了樹上的麻雀。麥囤趴在爺爺腿上，
聽著大人的談笑聲和遠處的蛙鳴，漸漸有些迷糊。爺爺的腿很結實，像老槐樹的樹干，
隔著粗布褲子，能感覺到他皮膚的溫度。爺爺的手輕輕拍著他的背，一下一下，
像春天下雨時，雨點打在窗欞上的聲音。“麥囤，看爺爺給你做了個啥。
”爺爺從兜里掏出個用槐樹枝削的陀螺，上面還纏著紅布條。麥囤一下子來了精神，
接過陀螺在地上打轉，紅布條飛起來，像團跳動的小火苗。夜深了，人們陸續回家。
爺爺背著麥囤往家走，陀螺還在他手里攥著。月光透過槐樹葉灑下來，
在地上投下斑駁的影子，像撒了一地的碎銀子。麥囤把臉埋在爺爺的背上，
聞著他身上淡淡的汗味和煙草味，覺得這是世界上最安全的地方，比土炕還暖和，
比搖籃還安穩。第四章 灶房的煙火氣秋天的灶房總是暖烘烘的。爺爺在灶臺前忙活，
麥囤蹲在旁邊燒火。鍋里燉著白菜豆腐，咕嘟咕嘟冒泡，香氣飄滿了整個屋子。“麥囤，
去把缸里的玉米面舀一碗來。”爺爺擦了擦手，往面盆里倒水。麥囤踮著腳尖打開缸蓋，
玉米面金黃細膩，像陽光灑在缸里。爺爺和面的手很巧，不一會兒就揉出個光滑的面團，
在面板上“啪嗒啪嗒”地拍著。“今個吃貼餅子。”爺爺把面團分成小塊，在手里拍成餅狀，
往熱鍋里一貼，“滋啦”一聲，香氣更濃了。麥囤看著餅子在鍋里慢慢變黃，
邊緣鼓起小泡泡，忍不住咽了口唾沫。爺爺炒菜時喜歡用大鐵鍋，鏟子在鍋里“叮當”響。
他最拿手的是炒雞蛋，雞蛋液倒進熱油里，立刻膨脹起來，變成金黃的大塊，撒上點鹽，
香得麥囤直吸鼻子。“慢點兒吃，沒人跟你搶。
”爺爺把盛滿貼餅子和炒雞蛋的碗推到他面前，自己端起一碗糊糊，就著咸菜慢慢吃。
麥囤咬了口貼餅子，外脆里軟，帶著玉米的甜味，炒雞蛋滑嫩鮮香，
好吃得他差點把舌頭也咽下去。冬天的灶房更熱鬧。爺爺把曬干的紅薯干放進鍋里煮，
甜香飄出老遠。麥囤坐在灶門口，往灶膛里添著硬柴，看火苗舔著鍋底，
把爺爺的臉映得通紅。“爺爺，紅薯干啥時候能好？”麥囤眼巴巴地看著鍋，
口水都快流出來了。爺爺笑了笑，用筷子夾起一塊試了試：“快了，再煮會兒就糯了。
”當軟糯香甜的紅薯干端上來時，麥囤總是先挑最大的一塊遞給爺爺：“爺爺先吃。
”爺爺接過紅薯干，慢慢嚼著，臉上的皺紋都舒展開了，像開在冬日里的菊花。
灶房的煙火氣，是麥囤記憶里最溫暖的味道。那味道里有玉米的甜，有雞蛋的香，
有紅薯的軟糯，還有爺爺身上淡淡的汗味和煙草味，交織在一起，
構成了他童年最堅實的底色。第五章 田埂上的四季春天的田埂是綠色的。
爺爺帶著麥囤去插秧，水田里映著藍天白云。麥囤赤著腳踩進泥里，冰涼的泥水沒過腳踝，
嚇得他直往爺爺身后躲。爺爺笑著把他抱起來，放在自己的肩膀上：“別怕，
你看秧苗多綠啊，像不像春天的眉毛？”夏天的田埂是金色的。麥子熟了，風吹過，
掀起層層金浪。爺爺拿著鐮刀割麥，麥囤跟在后面拾麥穗，小小的手被麥芒扎得生疼，
卻不肯停下。爺爺摘下一片麥葉，熟練地編成個小螞蚱，放在麥囤手心里：“拿著，
玩會兒再拾。”秋天的田埂是五顏六色的。棉花白得像雪，高粱紅得像火，
玉米棒子裹著金黃的外衣。爺爺帶著麥囤去摘棉花，
麥囤的小竹筐里很快就裝滿了雪白的棉絮，像揣著一團團云。爺爺看著他鼓鼓囊囊的筐，
笑得合不攏嘴：“咱麥囤真能干，比棉桃還能結。”冬天的田埂是褐色的。
土地凍得硬邦邦的，爺爺帶著麥囤去刨蘿卜，鋤頭下去，“咔嚓”一聲，
露出個紅撲撲的大蘿卜。麥囤抱著蘿卜往家走，蘿卜上的泥土蹭了他一嘴，卻覺得甜絲絲的。
爺爺在后面背著筐，筐里裝著剛刨的白菜和土豆，像背著一整個冬天的溫暖。田埂上的四季，
在爺爺的鋤頭下，在麥囤的腳印里，緩緩流淌。春天的秧苗，夏天的麥浪，秋天的果實，
冬天的蘿卜，都成了麥囤記憶里最鮮活的色彩。他跟著爺爺在田埂上長大，
學會了辨認莊稼和野草，學會了看云識天氣，學會了在土地里尋找食物和希望。
爺爺的腳步在田埂上踩出了深深的印記，麥囤的腳印緊緊跟在后面，從小到大，從淺到深。
那些腳印，像一條條蜿蜒的線，串起了他的童年，也串起了他和爺爺，
和這片土地的深厚情誼。第六章 老槐樹的故事村里的老槐樹不知活了多少年，
樹干上布滿了皺紋般的裂紋，有些地方還空了洞，里面塞滿了枯枝敗葉。爺爺說，
他小時候就在這槐樹下玩，那時候樹就這么粗了。“爺爺，老槐樹有沒有名字？
”麥囤摸著樹干上的裂紋，覺得那些紋路像爺爺臉上的皺紋。爺爺靠在樹上抽旱煙，
煙鍋在樹干上敲了敲：“樹老了就有靈性了，叫啥名字都行，反正它都聽得見。”夏天，
老槐樹的葉子長得郁郁蔥蔥，像一把巨大的綠傘，遮住了毒辣的陽光。
村里的人都喜歡在樹下乘涼，大人聊天，孩子玩耍。麥囤最喜歡爬到樹杈上，
摘那些含苞待放的槐米，放進嘴里嚼，甜絲絲的。爺爺總是在樹下喊：“慢點爬，別摔著！
”聲音里帶著擔心，卻也有一絲驕傲。秋天，槐樹葉變黃了，一陣風吹過，紛紛揚揚地飄落，
像下了一場金色的雨。麥囤和小伙伴們在落葉里打滾，把葉子堆成小山，然后猛地撲進去，
弄得滿身都是。爺爺拿著掃帚來掃葉子，嘴里念叨著：“這葉子燒火可旺了，別給我糟踐了。
”可臉上卻帶著笑意。冬天，老槐樹光禿禿的，像一位沉默的老人，靜靜地站在打谷場邊。
下雪的時候，樹枝上掛滿了積雪，像開滿了白色的花。麥囤和爺爺一起在樹下堆雪人，
用煤球做眼睛，用胡蘿卜做鼻子，爺爺還把自己的舊圍巾給雪人圍上，說：“別讓雪人凍著。
”老槐樹的洞里曾經住著一窩麻雀，每年春天都會孵出幾只小黃雀。麥囤每天都去看，
看著小黃雀從光禿禿的小肉球，長出柔軟的羽毛，再到嘰嘰喳喳地學飛。
爺爺總是提醒他：“別老去打擾它們，鳥媽媽會不高興的。”有一年夏天，突然刮起了大風，
老槐樹的一根粗枝被吹斷了，掉在打谷場上，砸出一個大坑。村里的人都覺得可惜，
說老槐樹老了，不行了。可第二年春天，斷枝的地方又長出了新的嫩芽，
嫩綠的葉子在風中搖擺，像在告訴人們，它還活著，還很頑強。爺爺看著新長出的嫩芽，
嘆了口氣，又笑了：“你看，樹老了也有勁頭，人老了也不能服老啊。
”麥囤似懂非懂地看著爺爺，覺得爺爺和老槐樹一樣，雖然老了，
但心里還藏著旺盛的生命力。老槐樹的故事，就像爺爺的故事一樣，樸實而厚重。
它見證了村里的變遷，見證了麥囤的成長，也見證了爺爺的衰老。在麥囤心里，
老槐樹和爺爺一樣，都是他生命中不可或缺的一部分，是他童年的守護者，是他精神的寄托。
第七章 生病的爺爺那年冬天特別冷，鵝毛大雪下了整整三天三夜。
麥囤穿著爺爺給做的厚棉襖，還是覺得冷，鼻子凍得通紅。爺爺卻好像不怕冷，
依舊每天天不亮就起來掃雪，把院子和門口的路都掃得干干凈凈。可是有一天，
爺爺突然病倒了。他躺在床上，咳嗽個不停，臉色蒼白，嘴唇干裂。麥囤嚇壞了，
不知道該怎么辦，只能守在床邊，不停地給爺爺掖被子。“麥囤，別擔心，
爺爺就是有點著涼。”爺爺勉強笑了笑，聲音沙啞。可麥囤知道，爺爺病得很重，
因為他看到爺爺咳出來的痰里，帶著一絲血絲。村里的赤腳醫生來看過，說是支氣管炎，
開了些藥片。麥囤每天按時給爺爺喂藥，端水，擦臉。他還學著爺爺的樣子，
在灶房給爺爺熬姜湯，結果把糖放多了，姜湯甜得發膩，爺爺卻笑著喝完了，
說：“我孫子熬的湯，就是好喝。”那幾天，麥囤覺得天都是灰色的。他不再去老槐樹下玩，
也不再去田埂上跑，只是守在爺爺身邊。他看著爺爺日漸消瘦，心里難過極了，
偷偷躲在灶房掉眼淚。“傻孩子，哭啥呀，爺爺死不了。”爺爺伸出粗糙的手，
摸了摸麥囤的頭，“你看，爺爺還要看著你長大，娶媳婦呢。”麥囤趴在爺爺的床邊，
把臉埋在被子里，嗚嗚地哭著：“爺爺，你一定要好起來，我不要你死。
”爺爺的病好得很慢，過了很久，才能勉強下床。他走路還是有些不穩，咳嗽也沒完全好，
但他堅持要去地里看看。麥囤扶著爺爺，慢慢地走到田埂上。冬天的田野一片荒涼，
只有遠處的麥田泛著一點綠色。爺爺看著田野，嘆了口氣：“老了，干不動了，以后這地，
就得靠你了。”麥囤搖搖頭：“爺爺，你不老，你還能活很久很久。”爺爺笑了，
摸了摸麥囤的頭：“傻孩子，人老了就像秋天的葉子，該落的時候就得落。不過啊，
葉子落了，明年還會發芽，人啊，也得像莊稼一樣，一代傳一代。”那天，
麥囤扶著爺爺在田埂上走了很久。風很冷，吹在臉上像刀割一樣，但麥囤覺得，
只要能扶著爺爺，再冷的風他也不怕。他看著爺爺蒼老的背影，心里暗暗發誓，
一定要快點長大，替爺爺扛起這個家，讓爺爺不再那么辛苦。
第八章 麥囤的成長爺爺生病后，麥囤好像一下子長大了。他不再是那個只知道玩鬧的孩子，
開始學著幫爺爺做些力所能及的事情。早上，他會跟著爺爺一起起床，幫著燒火做飯。
雖然常常把飯燒糊，把鍋弄臟，但爺爺總是笑著說：“沒事，下次就好了。”白天，
爺爺去地里干活，麥囤就跟著去，幫著拔草，拾柴。他的小手磨出了繭子，皮膚也曬得黝黑，
但他從不喊累。爺爺看著他，眼里滿是欣慰：“我家麥囤真的長大了，是個小男子漢了。
”晚上，吃過晚飯，麥囤會幫爺爺捶背，揉腿。爺爺的腿總是疼，尤其是變天的時候。
麥囤學著村里老人的樣子，用熱毛巾給爺爺敷腿，爺爺舒服得直嘆氣：“我孫子的手，
比膏藥還管用。”麥囤還學會了喂豬，喂雞。家里的那頭老母豬，是爺爺的寶貝，
麥囤每天都要去豬圈里看它，給它喂食。小雞們剛孵出來的時候，毛茸茸的，很可愛，
麥囤常常蹲在雞窩邊看它們啄食，一蹲就是半天。爺爺教麥囤認莊稼，認野草。“這是麥苗，
這是韭菜，這是狗尾巴草……”爺爺耐心地教著，麥囤認真地記著。
他知道了什么莊稼該澆水，什么莊稼該施肥，什么野草會跟莊稼搶營養。
爺爺還教麥囤用竹子編筐，編籃子。爺爺的手很巧，幾根竹子在他手里翻來翻去，
很快就編成了一個結實的筐。麥囤學的時候，常常被竹子劃傷手，但他不放棄，一遍遍地學，
終于也能編出像模像樣的小筐了。麥囤上學后，成績很好，
每次考試都是班里前《槐樹下的年輪》（續）第八章 麥囤的成長（續）麥囤上學后，
成績很好，每次考試都是班里前三名。他把獎狀小心翼翼地貼在土坯房的墻上，
從灶房到堂屋，貼了滿滿一墻。爺爺每次從地里回來，都會湊到墻根前，
瞇著眼睛辨認獎狀上的字，旱煙袋在手里晃來晃去：“中，我孫兒比那玉米棒子還爭氣機！
”春天播種時，麥囤會把課本帶到田埂上。爺爺在前面犁地，牛蹄踏碎凍土的聲音像鼓點，
他就坐在地頭上，對著青苗背乘法口訣。風把書頁吹得嘩啦響，他伸手按住，指尖沾著泥土，
卻在算術本上算出了最干凈的答案。夏天收割時，麥囤的書包里總裝著半塊干硬的窩頭。
午休時，他蹲在麥垛后面，一邊啃窩頭一邊看語文書，螞蟻順著褲腿往上爬，他也不在意。
遠處的爺爺揮著鐮刀，汗水滴在麥穗上，他抬眼看去，突然覺得課本里“誰知盤中餐”的字，
像麥粒一樣硌得他心口發燙。秋天開學前，爺爺用賣棉花的錢給他買了個新書包。
深藍色的帆布，上面印著“為人民服務”，麥囤摸著光滑的布料，眼淚差點掉下來。
他把舊書包里的課本一本本挪進去，發現封底夾著片干枯的槐樹葉——那是去年春天，
他在老槐樹下背課文時，爺爺偷偷夾進去的。冬天的晚上，麥囤在煤油燈下寫作業。
爺爺坐在旁邊編竹筐，竹條在他手里發出“噼啪”的響聲。燈光昏黃，
映著爺爺低垂的眉眼和麥囤埋在書本里的腦袋，墻上的影子被拉得很長，像兩棵相依的老樹。
“爺爺，這道題我不會。”麥囤指著數學書上的幾何圖。爺爺放下竹條，湊過來看，
煙袋鍋差點戳到紙頁：“你看這線，是不是跟咱南坡的田埂一樣？從這頭到那頭，
得順著走……”他用煙鍋比劃著，把抽象的圖形說成了田埂、水渠，麥囤聽得入了神，
突然就懂了。村里有人笑爺爺：“讓娃讀那么多書干啥？早晚還不是得回來刨地。
”爺爺就把煙鍋在鞋底磕得山響：“我娃要讀出去，讀成‘秀才’，坐辦公室，
不用吃咱這土疙瘩飯！”他說這話時，麥囤正在灶房幫他添柴，聽見了，把臉埋進膝蓋，
偷偷抹了把眼淚。第九章 老槐樹的新故事麥囤上初中那年，
老槐樹的樹洞里突然長出了一簇蘑菇。雪白色的菌蓋，像小傘一樣撐開，
村里人都說這是祥瑞，王大爺還特意擺了供品。爺爺卻皺著眉，
用竹竿把蘑菇捅掉了：“樹心里長蘑菇，不是好兆頭。”沒過多久，
老槐樹靠東邊的樹皮開始剝落，露出里面發黑的木質。爺爺每天都去看，
用手摸摸剝落的地方，回來就對著麥囤嘆氣：“樹老了，跟人一樣，該走的時候留不住。
”那年夏天，暴雨下了三天三夜。一天晚上，“咔嚓”一聲巨響，
老槐樹靠西的粗枝被雷劈斷了，斷枝砸在打谷場上，把地面砸出個深坑。麥囤跟著爺爺去看，
只見斷枝的截面上布滿了蟲洞，黑乎乎的，像被火燒過。“蟲子早把樹心蛀空了。
”爺爺蹲在斷枝旁，用鐮刀刮著蟲洞，“去年那蘑菇，就是蟲子引來的。
”村里有人提議把老槐樹砍掉，當柴火燒。爺爺第一個反對，
他把鋤頭往樹下一插：“這樹活了幾百年，比你們爺爺的爺爺還老，砍了要遭報應！”后來，
爺爺找了村里的木匠，把老槐樹的空心處清理干凈，又用水泥填上。他每天都去給樹澆水，
像照顧生病的人一樣。麥囤看著爺爺佝僂著背，在樹下忙活，突然覺得爺爺和老槐樹一樣，
都在努力地活著。秋天，老槐樹的斷枝處竟然長出了新芽。嫩紅的葉子在秋風里搖擺，
像嬰兒的手掌。爺爺看著新芽，笑了，臉上的皺紋都舒展開了：“你看，樹跟人一樣，
只要還有一口氣，就得往上長。”麥囤伸手摸了摸新芽，葉子很軟，像絨布一樣。
他突然明白，爺爺照顧老槐樹，其實是在照顧自己心里的念想——那是他童年的記憶，
是村里的根，也是他和這片土地的連接。從那以后，老槐樹成了村里的“保護樹”，
再也沒人提過砍樹的事。每年春天，新長出的枝條都會開滿槐花，香氣飄滿整個村子，
比以前更甜，更濃。第十章 爺爺的手爺爺的手越來越粗糙了。冬天的時候，
手指關節會腫起來，像老樹根一樣彎曲著，連煙袋都拿不穩。
麥囤用自己攢的零花錢買了護手霜，給爺爺擦手時，發現他的手掌心布滿了厚厚的繭子，
有的地方還裂了口，滲著血絲。“爺爺，你別干那么多活了，讓我來吧。
”麥囤看著爺爺的手，心里發酸。爺爺卻把他的手推開：“你娃家手嫩，干粗活傷了，
還咋握筆寫字？”春天播種時，爺爺非要自己扶犁。牛走得不穩，犁鏵在地里歪歪扭扭，
爺爺的手被犁把磨得通紅。麥囤跑過去搶犁把，爺爺卻不肯放手，兩人在地里爭起來，
牛都停住了腳步，好奇地看著他們。“讓你讀好書就行，這活計你學不會。”爺爺喘著氣，
手還是緊緊握著犁把。麥囤看著爺爺額頭上的汗珠，突然覺得，爺爺握的不是犁把，
而是他這輩子的飯碗，是他對土地的依賴，也是他對麥囤的期望。夏天割麥時，
爺爺的手被麥芒扎破了，流了血。他卻只是用嘴吸了吸，繼續割麥，仿佛感覺不到疼。
麥囤跑過去，用自己的手帕給爺爺包扎，爺爺卻嫌礙事，一把扯了下來：“瞎耽誤工夫，
這點小傷算啥！”秋天收玉米時，爺爺的手被玉米葉子劃得一道道的，像被貓抓過一樣。
晚上回家，麥囤燒了熱水，非要給爺爺洗手。他把爺爺的手泡在熱水里，慢慢揉搓，