第一章雨水順著酒吧骯臟的玻璃窗蜿蜒而下，模糊了外面霓虹燈的光影。
程遠(yuǎn)坐在吧臺(tái)最角落的位置，面前擺著第七杯威士忌。酒精已經(jīng)讓他的視線(xiàn)變得模糊，
但右手的疼痛卻依然清晰如昨——那是一種不存在卻又無(wú)處不在的痛。"再來(lái)一杯。
"他敲了敲吧臺(tái)，聲音嘶啞。酒保瞥了他一眼，"程哥，你今天喝得夠多了。""少?gòu)U話(huà)。
"程遠(yuǎn)從錢(qián)包里抽出幾張鈔票拍在桌上，"我又不是不給錢(qián)。"酒吧里的鋼琴聲斷斷續(xù)續(xù)，
一個(gè)染著黃頭發(fā)的年輕人正在蹂躪肖邦的《夜曲》。程遠(yuǎn)閉上眼睛，
手指無(wú)意識(shí)地在吧臺(tái)上敲擊著正確的節(jié)奏和音符。一年前，
他還是音樂(lè)學(xué)院最受矚目的鋼琴系高材生，教授們都說(shuō)他有一雙"被上帝親吻過(guò)的手"。
直到那場(chǎng)車(chē)禍。尖銳的剎車(chē)聲至今仍會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)將他驚醒。那天雨很大，
他為了趕一場(chǎng)重要演出，叫了輛出租車(chē)。轉(zhuǎn)彎處，一輛貨車(chē)迎面而來(lái)。
程遠(yuǎn)下意識(shí)用右手護(hù)住了身旁的女友，玻璃碎片像刀一樣切入了他的手腕。女友安然無(wú)恙。
他的右手肌腱和神經(jīng)卻被徹底割斷，經(jīng)過(guò)三次手術(shù)，
醫(yī)生最終宣布：這只手再也無(wú)法進(jìn)行精密動(dòng)作了，也就是說(shuō)——他永遠(yuǎn)無(wú)法彈奏鋼琴了。
"砰"的一聲，程遠(yuǎn)將空杯子重重放在吧臺(tái)上，引來(lái)周?chē)鷰椎滥抗狻Ｋ辉诤酢?/p>
這個(gè)世界早就拋棄了他，他為什么要在乎別人的眼光？走出酒吧時(shí)，雨已經(jīng)小了。
程遠(yuǎn)踉蹌了幾步，扶住墻壁才沒(méi)有摔倒。夜風(fēng)吹在臉上，帶著初春的寒意。
他本該在金色大廳演奏，在聚光燈下接受掌聲，而不是在這個(gè)骯臟的小巷里嘔吐。就在這時(shí)，
他聽(tīng)到了鋼琴聲。不是酒吧里那種蹩腳的演奏，而是清澈、干凈的音符，
像夜空中突然出現(xiàn)的星星。程遠(yuǎn)抬起頭，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自巷子對(duì)面的一家樂(lè)器行。這么晚了，
誰(shuí)會(huì)在那里彈琴？鬼使神差地，他穿過(guò)馬路，推開(kāi)了樂(lè)器行的門(mén)。
門(mén)上的鈴鐺發(fā)出清脆的聲響，但彈琴的人似乎沒(méi)有注意到——那是一個(gè)小女孩，背對(duì)著門(mén)口，
坐在一架立式鋼琴前。程遠(yuǎn)站在門(mén)口，雨水從他的外套上滴落，在地板上形成一小灘水洼。
女孩彈的是一首簡(jiǎn)單的練習(xí)曲，但每個(gè)音符都恰到好處，節(jié)奏精準(zhǔn)得令人驚訝。
更讓他震驚的是，女孩的左手部分彈得極為流暢，而右手部分卻明顯生澀許多。
"你的右手姿勢(shì)不對(duì)。"話(huà)一出口，程遠(yuǎn)就后悔了。他現(xiàn)在的狀態(tài)不適合和任何人交流，
更別提指導(dǎo)別人彈琴了。女孩猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。這時(shí)程遠(yuǎn)才注意到她的異常——她的眼睛，
那雙本該明亮的大眼睛，蒙著一層不透明的陰翳。她是個(gè)盲童。"誰(shuí)在那里？
"女孩的聲音清脆，帶著些許警惕。程遠(yuǎn)突然感到一陣羞愧，"抱歉，我只是...路過(guò)。
你彈得很好。"女孩的表情放松下來(lái)，"謝謝。我在練習(xí)，但右手總是跟不上。"她歪著頭，
"你懂鋼琴嗎？"這個(gè)問(wèn)題像一把刀刺進(jìn)程遠(yuǎn)的心臟。他曾經(jīng)懂，曾經(jīng)比任何人都懂。
現(xiàn)在呢？"一點(diǎn)點(diǎn)。"他含糊地回答，轉(zhuǎn)身想走。"等等！"女孩從琴凳上跳下來(lái)，
摸索著朝他走來(lái)，"你能幫我聽(tīng)聽(tīng)嗎？林阿姨說(shuō)我彈得不錯(cuò)，但我知道還有很多問(wèn)題。
"程遠(yuǎn)看著女孩向他伸出的手，那只小小的、期待的手，突然無(wú)法拒絕。他嘆了口氣，
"好吧，就聽(tīng)一首。"女孩高興地跑回鋼琴前坐下，"我叫林小雨，今年十歲。你呢？
""程遠(yuǎn)。"他簡(jiǎn)短地回答，站在鋼琴旁沒(méi)有坐下。小雨開(kāi)始彈奏，
這次是一首稍復(fù)雜的曲子。程遠(yuǎn)閉上眼睛，
專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)讓他立刻聽(tīng)出了所有問(wèn)題：右手力度不均，幾個(gè)轉(zhuǎn)指動(dòng)作不流暢，
用過(guò)度...但同時(shí)也聽(tīng)出了令他震驚的東西——這個(gè)盲童小女孩對(duì)音樂(lè)有著驚人的理解力。
她的左手演奏堪稱(chēng)完美，情感表達(dá)甚至超過(guò)了許多專(zhuān)業(yè)學(xué)生。如果不是親眼所見(jiàn)，
他很難相信這是一個(gè)十歲盲童的演奏。曲終，小雨期待地"望"著他的方向。
"你的左手很棒，"程遠(yuǎn)說(shuō)，然后猶豫了一下，"但右手需要更多練習(xí)。你的小指太僵硬了。
"小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，"我知道。林阿姨說(shuō)這是因?yàn)槲业氖诌€小。"她突然問(wèn)道，"程遠(yuǎn)哥哥，
你能教我嗎？"程遠(yuǎn)如遭雷擊，后退了一步，"不，我不能。""為什么？你明明很懂鋼琴。
""我曾經(jīng)會(huì)，但現(xiàn)在..."他舉起自己殘疾的右手，隨即意識(shí)到女孩看不見(jiàn)，
"現(xiàn)在我不彈了。"小雨的臉上露出失望的表情，但很快又振作起來(lái)，"沒(méi)關(guān)系，
你可以只聽(tīng)我彈，然后告訴我哪里不對(duì)。不需要你彈的！"程遠(yuǎn)感到一陣窒息，
酒精和回憶一起涌上心頭。"對(duì)不起，我得走了。"他倉(cāng)皇地轉(zhuǎn)身，推開(kāi)店門(mén)沖進(jìn)了雨中。
身后傳來(lái)小雨的喊聲："程遠(yuǎn)哥哥！我每天放學(xué)后都會(huì)在這里練琴！"程遠(yuǎn)沒(méi)有回頭。
接下來(lái)的三天，程遠(yuǎn)把自己鎖在公寓里，與酒瓶為伴。但無(wú)論喝多少，
那雙盲眼和純凈的鋼琴聲總會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。第四天傍晚，
他鬼使神差地又來(lái)到了那家樂(lè)器行。小雨果然在那里。聽(tīng)到門(mén)鈴聲，她立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，
"程遠(yuǎn)哥哥？是你嗎？"程遠(yuǎn)站在門(mén)口，喉嚨發(fā)緊，"你怎么知道是我？""你的腳步聲。
"小雨笑著說(shuō)，"還有你身上的味道，像雨水和...威士忌？"程遠(yuǎn)突然感到無(wú)比羞愧。
這個(gè)盲童女孩能"看"到的東西，比他這個(gè)健全人要多得多。
"我今天彈一首新曲子給你聽(tīng)好不好？"小雨不等他回答，就轉(zhuǎn)向鋼琴開(kāi)始演奏。
這次是一首程遠(yuǎn)熟悉的肖邦前奏曲。聽(tīng)著聽(tīng)著，他的眼眶濕潤(rùn)了。
小雨的演奏中有種純粹的熱愛(ài)，那是他已經(jīng)失去的東西。車(chē)禍后，他只記得對(duì)命運(yùn)的憤怒，
卻忘記了最初愛(ài)上鋼琴時(shí)的那種喜悅。曲終時(shí)，程遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己鼓起了掌。小雨驚喜地轉(zhuǎn)向他，
"你喜歡嗎？""很...很好。"程遠(yuǎn)艱難地說(shuō)，"但中段節(jié)奏有些問(wèn)題。
""你能教我改正嗎？"小雨小心翼翼地問(wèn)。程遠(yuǎn)看著女孩期待的臉，
突然做了一個(gè)連他自己都驚訝的決定。"我可以試試...但只用左手示范。
"小雨歡呼起來(lái)，"太好了！林阿姨說(shuō)我是左撇子呢！"就這樣，程遠(yuǎn)開(kāi)始了他的"教學(xué)"。
起初只是簡(jiǎn)單的姿勢(shì)糾正，后來(lái)慢慢增加了技巧練習(xí)。令他震驚的是，
小雨的學(xué)習(xí)速度快得驚人，一首曲子通常只需要聽(tīng)兩三遍就能記住大部分，
一周后就能完整演奏。一個(gè)月后的傍晚，程遠(yuǎn)正在指導(dǎo)小雨練習(xí)音階，樂(lè)器行的門(mén)被推開(kāi)了。
"小雨，該回家了。"一個(gè)穿著白大褂的女人站在門(mén)口，看到程遠(yuǎn)時(shí)明顯愣了一下。
"林阿姨！"小雨高興地喊道，"這是我的鋼琴老師，程遠(yuǎn)哥哥！"女人走近，伸出手，
"你好，我是林芮，小雨的...監(jiān)護(hù)人。謝謝你這段時(shí)間教她彈琴。"程遠(yuǎn)握了握她的手，
注意到她無(wú)名指上的戒指和疲憊的眼神。"不用謝，小雨很有天賦。
"林芮看著小雨歡快地收拾樂(lè)譜，低聲對(duì)程遠(yuǎn)說(shuō)："能借一步說(shuō)話(huà)嗎？"他們走到店鋪角落，
林芮直視程遠(yuǎn)的眼睛，"我不知道你是誰(shuí)，但小雨這一個(gè)月來(lái)變化很大。她以前很內(nèi)向，
現(xiàn)在每天都會(huì)興奮地告訴我你教了她什么。"她停頓了一下，"不過(guò)我必須問(wèn)清楚，
你有什么目的？"程遠(yuǎn)苦笑，舉起自己殘疾的右手，"一個(gè)廢人能有什么目的？
我只是...聽(tīng)到她彈琴，想起了以前的自己。"林芮的目光軟化下來(lái)，
"你的手...""車(chē)禍。一年前。"程遠(yuǎn)簡(jiǎn)短地說(shuō)，不想多談。林芮若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，
"小雨也是因?yàn)橐馔馐鞯摹Ｈ龤q時(shí)的一場(chǎng)高燒。"她看向正在哼著歌的小雨，
"音樂(lè)是她唯一能'看見(jiàn)'的東西。"程遠(yuǎn)突然明白了小雨對(duì)鋼琴的那種純粹熱愛(ài)從何而來(lái)。
對(duì)她而言，鋼琴不僅是樂(lè)器，更是她感知世界的窗口。"她進(jìn)步很快，"程遠(yuǎn)說(shuō)，
"比我教過(guò)的任何學(xué)生都快。"林芮笑了笑，"她只聽(tīng)一遍就能記住整首曲子。
醫(yī)生說(shuō)這是某種補(bǔ)償機(jī)制，她的聽(tīng)覺(jué)記憶異常發(fā)達(dá)。"小雨這時(shí)跑了過(guò)來(lái)，"林阿姨，
我今天學(xué)會(huì)了《夢(mèng)中的婚禮》！程遠(yuǎn)哥哥說(shuō)我彈得很好！"林芮摸了摸她的頭，"那太棒了。
不過(guò)現(xiàn)在真的該回家了，明天還要去醫(yī)院復(fù)查。""程遠(yuǎn)哥哥，你明天還會(huì)來(lái)嗎？
"小雨期待地問(wèn)。程遠(yuǎn)看著眼前這個(gè)看不見(jiàn)卻比任何人都更"明亮"的女孩，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
"會(huì)的。"從那天起，程遠(yuǎn)的生活有了規(guī)律。下午去樂(lè)器行教小雨彈琴，晚上則減少飲酒，
開(kāi)始嘗試用左手寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的曲子。令他驚訝的是，
創(chuàng)作帶來(lái)的滿(mǎn)足感某種程度上填補(bǔ)了不能演奏的空白。三個(gè)月后的一天，
小雨在練習(xí)程遠(yuǎn)新寫(xiě)的一首左手練習(xí)曲時(shí)，突然停了下來(lái)。"怎么了？"程遠(yuǎn)問(wèn)。
小雨歪著頭，"這里...感覺(jué)不太對(duì)。"她彈了幾個(gè)音符，"如果改成這樣會(huì)不會(huì)更好？
"程遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，小雨的改動(dòng)確實(shí)讓旋律更加流暢。更讓他震驚的是，
小雨隨后即興發(fā)揮了一段華彩段落，美妙得令人窒息。"小雨，你以前學(xué)過(guò)作曲嗎？
"程遠(yuǎn)問(wèn)。小雨搖搖頭，"沒(méi)有啊。就是感覺(jué)...音樂(lè)自己在我腦子里這么流動(dòng)的。
"程遠(yuǎn)突然意識(shí)到，他面對(duì)的不僅是一個(gè)有天賦的學(xué)生，更可能是一個(gè)音樂(lè)天才。
這個(gè)認(rèn)知讓他既興奮又恐懼——他有資格教導(dǎo)這樣的天才嗎？一個(gè)連自己都放棄了的失敗者？
那天晚上，程遠(yuǎn)久違地夢(mèng)見(jiàn)了鋼琴。夢(mèng)中他的雙手完好無(wú)損，在黑白鍵上飛舞。醒來(lái)時(shí)，
枕邊是濕的。第二天，程遠(yuǎn)比平時(shí)早到了樂(lè)器行。讓他意外的是，林芮已經(jīng)在那里等他。
"有時(shí)間談?wù)剢幔?她的表情嚴(yán)肅。他們?nèi)チ烁舯诘目Х瑞^。林芮攪拌著咖啡，
沉默了一會(huì)兒才開(kāi)口："小雨的親生父母昨天聯(lián)系了我。"程遠(yuǎn)愣住了，
"我以為她是...""孤兒？"林芮苦笑，"不完全是。我是她生母的表姐。三年前，
小雨失明后，她父母無(wú)法接受，就把她送到了我這里。我是兒科醫(yī)生，
他們覺(jué)得我能更好地照顧她。"程遠(yuǎn)感到一陣憤怒，"他們因?yàn)榕畠菏骶蛼仐壛怂?/p>
"林芮點(diǎn)點(diǎn)頭，"現(xiàn)在他們聽(tīng)說(shuō)小雨鋼琴?gòu)椀煤芎茫胍負(fù)狃B(yǎng)權(quán)。""他們?cè)趺粗赖模?/p>
""上周小雨在學(xué)校演出，有人錄了視頻發(fā)到網(wǎng)上。"林芮疲憊地揉了揉眼睛，
"已經(jīng)有好幾家媒體想采訪(fǎng)'盲童鋼琴天才'了。"程遠(yuǎn)握緊了咖啡杯，
"你不能讓他們帶走小雨。""法律上他們是她的父母。"林芮說(shuō)，
"除非我能證明他們不適合撫養(yǎng)。"程遠(yuǎn)突然有了主意，
"如果...如果我能證明小雨需要專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)教育呢？如果她的天賦需要特殊培養(yǎng)？
"林芮抬起頭，"你是說(shuō)...""我可以聯(lián)系我的教授，"程遠(yuǎn)說(shuō)，
"如果音樂(lè)學(xué)院愿意接收小雨為特別學(xué)生，或許能成為爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)的籌碼。
"林芮眼中閃過(guò)一絲希望，"你愿意這么做？"程遠(yuǎn)看著窗外，陽(yáng)光照在他的殘疾右手上，
"是的，為了小雨。"這一刻，程遠(yuǎn)意識(shí)到，在教導(dǎo)小雨的過(guò)程中，
他也在不知不覺(jué)間被治愈了。也許他永遠(yuǎn)無(wú)法像以前那樣彈琴，
但他可以把自己的知識(shí)傳遞給這個(gè)天賦異稟的女孩。也許，這就是他新的人生意義。
第二章音樂(lè)學(xué)院的老槐樹(shù)在風(fēng)中沙沙作響，程遠(yuǎn)站在校門(mén)口，右手不自覺(jué)地抽搐了一下。
十三個(gè)月零七天——這是他上次踏入這個(gè)地方的時(shí)間。那時(shí)他還是備受矚目的鋼琴系天才，
如今卻成了一個(gè)右手殘疾的失敗者，帶著一個(gè)盲童學(xué)生的未來(lái)前來(lái)求助。"程遠(yuǎn)？
"熟悉的聲音讓他轉(zhuǎn)過(guò)身。周教授站在臺(tái)階上，銀灰色的頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著光澤，
臉上的皺紋比程遠(yuǎn)記憶中更深了。"教授。"程遠(yuǎn)的聲音有些干澀。周教授快步走下臺(tái)階，
目光落在程遠(yuǎn)垂著的右手上，眼中閃過(guò)一絲痛惜。"你終于肯來(lái)見(jiàn)我了。
""我...有事相求。"程遠(yuǎn)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。周教授嘆了口氣，"進(jìn)來(lái)吧，我剛好沒(méi)課。
"教授辦公室的擺設(shè)一如往常——書(shū)架上的樂(lè)譜和獎(jiǎng)杯，窗臺(tái)上的綠植，
還有那架陪伴了周教授三十年的施坦威三角鋼琴。程遠(yuǎn)的目光在鋼琴上停留了片刻，
迅速移開(kāi)。"茶還是咖啡？"周教授問(wèn)。"不用了，教授。"程遠(yuǎn)坐下，直奔主題，
"我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)音樂(lè)天才，一個(gè)十歲的盲童女孩。"周教授挑了挑眉，"有多天才？
""她只聽(tīng)一遍就能完整復(fù)現(xiàn)復(fù)雜的鋼琴曲，
一周內(nèi)可以掌握普通學(xué)生需要幾個(gè)月練習(xí)的曲目。"程遠(yuǎn)的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫，
"而且她有驚人的即興創(chuàng)作能力，昨天她改了我寫(xiě)的一首練習(xí)曲，
改動(dòng)后的版本比我原版強(qiáng)十倍。"周教授的眼睛亮了起來(lái)，"真有這樣的孩子？
""不僅如此，"程遠(yuǎn)從包里拿出一個(gè)U盤(pán)，"這里有她最近幾次練習(xí)的錄音。
"周教授接過(guò)U盤(pán)插入電腦。隨著錄音播放，老人的表情從懷疑變?yōu)轶@訝，
最后是純粹的震撼。錄音中，小雨彈奏的肖邦《革命練習(xí)曲》雖然技術(shù)上還不夠完美，
但情感表達(dá)之豐富，音樂(lè)理解之深刻，遠(yuǎn)超她的年齡。"上帝啊，"周教授輕聲說(shuō)，
"這確實(shí)...非同尋常。""現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題，"程遠(yuǎn)握緊了左手，
"她的親生父母要收回?fù)狃B(yǎng)權(quán)。他們?cè)?jīng)因?yàn)樗鞫鴴仐壦?/p>
現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)她鋼琴?gòu)椀煤糜窒氚阉厝ァ?周教授摘下眼鏡揉了揉眼睛，"你想讓我做什么？
""如果音樂(lè)學(xué)院能接收她為特別學(xué)生，提供專(zhuān)業(yè)培養(yǎng)，或許能成為法庭考慮的因素。
"程遠(yuǎn)說(shuō)，"至少能證明她需要專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)教育環(huán)境。"周教授沉思片刻，
"我需要親自見(jiàn)見(jiàn)她，做個(gè)專(zhuān)業(yè)評(píng)估。""這個(gè)周末可以嗎？"程遠(yuǎn)問(wèn)，
"她現(xiàn)在每天下午都會(huì)在樂(lè)器行練琴。""周六下午三點(diǎn)。"周教授點(diǎn)頭，
然后意味深長(zhǎng)地看著程遠(yuǎn)，"你呢？這段時(shí)間在做什么？"程遠(yuǎn)下意識(shí)地藏起右手，
"沒(méi)什么，就是...活著。""你的左手呢？"周教授突然問(wèn)。程遠(yuǎn)愣住了。
"我聽(tīng)過(guò)你大二時(shí)用左手彈的勃拉姆斯改編曲，"教授說(shuō)，
"那是我聽(tīng)過(guò)的最好的左手演奏之一。"程遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊，
"那不一樣...""沒(méi)什么不一樣的。"周教授站起身走到鋼琴前，坐下，
然后——令程遠(yuǎn)震驚的是——教授只用左手彈奏了一段優(yōu)美而復(fù)雜的旋律。"1965年，
我十八歲，右手在一場(chǎng)登山事故中嚴(yán)重受傷。醫(yī)生說(shuō)我再也無(wú)法彈琴了。"程遠(yuǎn)瞪大了眼睛。
他跟隨周教授學(xué)習(xí)了四年，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事。"我花了兩年時(shí)間重新訓(xùn)練左手，
"周教授繼續(xù)道，"后來(lái)成為國(guó)內(nèi)少數(shù)幾個(gè)專(zhuān)攻左手曲目的鋼琴家之一。"他轉(zhuǎn)過(guò)身，
"程遠(yuǎn)，失去右手不是終點(diǎn)，除非你自己放棄。"程遠(yuǎn)低下頭，
感到一陣羞愧和希望交織的復(fù)雜情緒。"我會(huì)...考慮的。"離開(kāi)音樂(lè)學(xué)院時(shí)，
程遠(yuǎn)的手機(jī)響了。是林芮。"程遠(yuǎn)，出事了。"她的聲音緊繃，
"小雨的父母今天突然來(lái)學(xué)校接她，說(shuō)要帶她去北京。"程遠(yuǎn)的心跳驟然加速，"現(xiàn)在呢？
""學(xué)校給我打了電話(huà)，我趕過(guò)去攔住了他們。"林芮說(shuō)，
"但他們已經(jīng)預(yù)約了明天的親子鑒定，說(shuō)要走法律程序。""我剛剛見(jiàn)過(guò)我的教授，
"程遠(yuǎn)快步走向公交站，"他周六想見(jiàn)小雨做個(gè)評(píng)估。
如果能證明小雨需要專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育...""恐怕來(lái)不及了，"林芮的聲音帶著絕望，
"他們打算周五就帶小雨走。"程遠(yuǎn)咬了咬牙，"今天小雨還練琴嗎？""應(yīng)該會(huì)，
她說(shuō)要準(zhǔn)備一首新曲子給你聽(tīng)。""我馬上過(guò)去。"程遠(yuǎn)掛斷電話(huà)，攔下一輛出租車(chē)。
樂(lè)器行里，小雨正專(zhuān)注地彈奏著一首程遠(yuǎn)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子。旋律時(shí)而歡快時(shí)而憂(yōu)傷，
充滿(mǎn)令人心碎的美麗。程遠(yuǎn)站在門(mén)口，不忍打斷。曲終，小雨轉(zhuǎn)過(guò)頭，"程遠(yuǎn)哥哥？
""新曲子？"程遠(yuǎn)走近，"很美。"小雨笑了，"是我夢(mèng)里聽(tīng)到的。
這幾天一直在腦子里回響，今天終于能彈出來(lái)了。"程遠(yuǎn)突然感到一陣異樣。
這首曲子...有種奇怪的熟悉感。"小雨，你能再?gòu)椧槐閱幔课蚁脘浵聛?lái)。"小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，
重新開(kāi)始演奏。程遠(yuǎn)打開(kāi)手機(jī)錄音功能，同時(shí)仔細(xì)觀察著她的指法和表情。
小女孩完全沉浸在音樂(lè)中，仿佛與鋼琴融為一體。錄完后，程遠(yuǎn)給周教授發(fā)了錄音，
附言："這是她即興創(chuàng)作的，您聽(tīng)聽(tīng)看。"不到五分鐘，周教授的電話(huà)就打了過(guò)來(lái)。"程遠(yuǎn)，
這孩子在哪兒？"教授的聲音異常激動(dòng)。"樂(lè)器行，怎么了？
""那首曲子...你聽(tīng)不出來(lái)嗎？"周教授說(shuō)，"中間那段變奏，
幾乎和杜明哲的風(fēng)格一模一樣！"程遠(yuǎn)如遭雷擊。杜明哲——已故的著名鋼琴家、作曲家，
二十年前在一場(chǎng)車(chē)禍中英年早逝，留下少量未完成的遺作。"這不可能..."程遠(yuǎn)喃喃道。
"我研究杜明哲二十年，"周教授肯定地說(shuō)，"那種獨(dú)特的和聲進(jìn)行和轉(zhuǎn)調(diào)方式，
沒(méi)有人能模仿得那么自然。除非..."除非什么？程遠(yuǎn)沒(méi)敢問(wèn)出口。
除非小雨和杜明哲有血緣關(guān)系？但這太荒謬了。杜明哲去世時(shí)年僅二十五歲，未婚。
"我需要見(jiàn)這個(gè)孩子，越快越好。"周教授說(shuō)，"明天上午行嗎？
"程遠(yuǎn)看了看正在整理樂(lè)譜的小雨，"我問(wèn)問(wèn)她的監(jiān)護(hù)人。"掛斷電話(huà)，
程遠(yuǎn)蹲下身平視小雨，"小雨，明天上午能去見(jiàn)一位很厲害的音樂(lè)教授嗎？"小雨歪著頭，
"比程遠(yuǎn)哥哥還厲害嗎？"程遠(yuǎn)忍不住笑了，"厲害得多。他是我的老師。""好啊！
"小雨歡快地說(shuō)，"我要彈今天這首曲子給他聽(tīng)！"程遠(yuǎn)給林芮發(fā)了消息說(shuō)明情況。
林芮回復(fù)說(shuō)她會(huì)安排好，并提到一個(gè)重要信息："小雨的父母明天下午三點(diǎn)來(lái)做親子鑒定。
"時(shí)間緊迫。當(dāng)晚，程遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)難眠。他打開(kāi)電腦搜索杜明哲的資料——生于1975年，
卒于2000年，享年25歲。死因：車(chē)禍。代表作《雨巷》《左手協(xié)奏曲》...等等，
《左手協(xié)奏曲》？程遠(yuǎn)點(diǎn)開(kāi)這首曲子的錄音。隨著音樂(lè)流淌，他的呼吸越來(lái)越急促。
某些段落和小雨今天彈的曲子驚人地相似，尤其是中間那段華彩樂(lè)章。
一個(gè)大膽的猜想在程遠(yuǎn)腦海中形成。他翻出小雨的錄音反復(fù)聆聽(tīng)，
然后搜索杜明哲早年的照片。年輕鋼琴家英俊的面孔在屏幕上微笑，
那雙明亮的眼睛...程遠(yuǎn)突然想起小雨失明前的照片，那雙眼睛的形狀和神韻，
與杜明哲如出一轍。"這太瘋狂了..."程遠(yuǎn)自言自語(yǔ)。
但如果...如果小雨真的是杜明哲的女兒呢？杜明哲去世時(shí)25歲，完全可能有孩子。
而小雨今年10歲，時(shí)間線(xiàn)上也吻合。第二天一早，程遠(yuǎn)就趕到了樂(lè)器行。
林芮已經(jīng)帶著小雨在那里等候，小女孩穿著一件淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)整齊地扎成馬尾。
"你看起來(lái)很美。"程遠(yuǎn)說(shuō)。小雨開(kāi)心地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，"林阿姨說(shuō)我今天要見(jiàn)重要的人，
要穿漂亮點(diǎn)。"林芮把程遠(yuǎn)拉到一旁，"我查了小雨的出生證明，父母欄只寫(xiě)了母親的名字，
父親是空白。"程遠(yuǎn)低聲說(shuō)出了他的猜想。林芮震驚地瞪大眼睛，"杜明哲？那個(gè)鋼琴家？
但這...怎么可能？""我也不確定，"程遠(yuǎn)說(shuō)，"但音樂(lè)風(fēng)格太相似了。
而且年齡也吻合。"林芮沉思片刻，"如果真是這樣...小雨的父母突然出現(xiàn)要回?fù)狃B(yǎng)權(quán)，
會(huì)不會(huì)和這個(gè)有關(guān)？"程遠(yuǎn)心頭一凜。如果小雨真的是杜明哲的女兒，
而杜明哲的音樂(lè)版權(quán)和遺產(chǎn)...這動(dòng)機(jī)就復(fù)雜了。"先去見(jiàn)周教授吧。"他說(shuō)。
音樂(lè)學(xué)院的大廳空曠安靜，周末沒(méi)有課程。周教授已經(jīng)在鋼琴教室等候，見(jiàn)到小雨時(shí)，
老人家的眼睛一亮。"這就是我們的天才小朋友？"周教授和藹地問(wèn)。小雨循聲轉(zhuǎn)向周教授，
"您好，教授爺爺。我是林小雨。""你好，小雨。"周教授示意她坐到鋼琴前，
"程遠(yuǎn)說(shuō)你彈得很好，能為我演奏一曲嗎？"小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手放在琴鍵上，深吸一口氣，
然后開(kāi)始彈奏昨天那首"夢(mèng)中聽(tīng)到"的曲子。周教授的表情隨著音樂(lè)逐漸變化，
從期待到驚訝，再到一種近乎敬畏的震撼。曲終時(shí)，老人摘下眼鏡擦了擦眼角。
"太不可思議了..."周教授喃喃道，然后問(wèn)小雨，"這首曲子是你創(chuàng)作的？
"小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，"是我夢(mèng)里聽(tīng)到的。""你以前聽(tīng)過(guò)杜明哲的音樂(lè)嗎？"周教授問(wèn)。
小雨搖頭，"誰(shuí)是杜明哲？"周教授和程遠(yuǎn)交換了一個(gè)眼神。老人站起身，
從書(shū)架上取下一張CD放入播放器。"聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。"《左手協(xié)奏曲》的旋律流淌而出。
小雨的表情漸漸變得驚訝，當(dāng)音樂(lè)進(jìn)行到中段時(shí)，她突然喊道："這是我的曲子！
不對(duì)...有點(diǎn)像，但又不完全一樣..."CD播放完畢，房間里一片寂靜。
周教授深吸一口氣，"小雨，你的父母...我是說(shuō)，養(yǎng)父母，有沒(méi)有提過(guò)你的親生父親？
"小雨低下頭，"他們說(shuō)爸爸不要我了，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)..."林芮摟住小雨的肩膀，
"我們也不清楚她父親的身份。她母親是我表妹，五年前因病去世前把小雨托付給我，
但從未提過(guò)孩子的父親。"周教授若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向程遠(yuǎn)，"無(wú)論真相如何，
這個(gè)孩子的天賦毋庸置疑。音樂(lè)學(xué)院愿意接收她為特別學(xué)生，并提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。
"程遠(yuǎn)松了口氣，"這太好了。但她的養(yǎng)父母...""我會(huì)親自寫(xiě)一份專(zhuān)業(yè)評(píng)估報(bào)告，
強(qiáng)調(diào)她在專(zhuān)業(yè)音樂(lè)環(huán)境中的必要性。"周教授說(shuō)，"同時(shí)..."他猶豫了一下，
"我建議做個(gè)DNA鑒定。如果她真的與杜明哲有關(guān)...""杜明哲有什么親人嗎？
"程遠(yuǎn)問(wèn)。"一個(gè)妹妹，杜明華，現(xiàn)在是音樂(lè)出版社的編輯。"周教授說(shuō)，"我可以聯(lián)系她。
"事情突然向著程遠(yuǎn)未曾預(yù)料的方向發(fā)展。他看著正在好奇摸索鋼琴琴蓋內(nèi)部結(jié)構(gòu)的小雨，
心中五味雜陳。如果她真的是著名鋼琴家的女兒，她的生活將發(fā)生天翻地覆的變化。
離開(kāi)音樂(lè)學(xué)院時(shí)，林芮接到醫(yī)院的電話(huà)，小雨的父母已經(jīng)提前到達(dá)并要求立即進(jìn)行親子鑒定。
"我們得過(guò)去了。"林芮緊張地說(shuō)。程遠(yuǎn)看了看時(shí)間，"我和你一起去。"在醫(yī)院走廊，
程遠(yuǎn)第一次見(jiàn)到小雨的"父母"——一對(duì)衣著光鮮的中年夫婦。男人西裝革履，
女人妝容精致，看起來(lái)更像是來(lái)參加商務(wù)會(huì)議而非親子鑒定。"你就是那個(gè)教小雨彈琴的？
"女人上下打量著程遠(yuǎn)，目光在他殘疾的右手上停留了片刻，
"聽(tīng)說(shuō)你以前是音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生？"程遠(yuǎn)沒(méi)有回答，而是轉(zhuǎn)向林芮，"手續(xù)都辦好了？
"林芮點(diǎn)點(diǎn)頭，"正在等叫號(hào)。"小雨安靜地坐在長(zhǎng)椅上，似乎感知到了緊張的氣氛，
小手緊緊攥著林芮的衣角。鑒定過(guò)程很快，采集口腔黏膜樣本后，醫(yī)生告知三天后出結(jié)果。
小雨的父母——如果真是他們的話(huà)——堅(jiān)持要帶小雨去吃晚飯。"我們得談?wù)勊奈磥?lái)。
"男人說(shuō)，"既然她有音樂(lè)天賦，我們打算送她去北京的專(zhuān)業(yè)學(xué)校。"林芮剛要反對(duì)，
程遠(yuǎn)輕輕按了按她的手臂，"讓他們?nèi)グ桑覀冋糜行┦乱{(diào)查。"目送小雨被帶走后，
林芮焦急地問(wèn)："你瘋了嗎？怎么能讓他們帶走小雨？""他們暫時(shí)不會(huì)做什么，"程遠(yuǎn)說(shuō)，
"親子鑒定結(jié)果出來(lái)前，他們需要表現(xiàn)得很關(guān)心小雨。我們正好利用這段時(shí)間查清真相。
""什么真相？""如果小雨不是他們的孩子呢？"程遠(yuǎn)壓低聲音，"如果他們另有目的呢？
"林芮瞪大了眼睛，"你是說(shuō)...""周教授正在聯(lián)系杜明哲的妹妹。"程遠(yuǎn)說(shuō)，
"如果小雨真的是杜明哲的女兒..."林芮突然想起什么，"小雨的母親...我表妹，
她確實(shí)在二十出頭時(shí)在北京待過(guò)幾年。后來(lái)突然回到老家，不久就懷孕了。
她從未提過(guò)孩子的父親。""時(shí)間線(xiàn)吻合。"程遠(yuǎn)說(shuō)，"杜明哲去世前幾年正是事業(yè)巔峰期，
經(jīng)常在北京演出。"他們決定分頭行動(dòng)——林芮去查小雨母親當(dāng)年的行蹤，
程遠(yuǎn)則和周教授一起聯(lián)系杜明哲的家人。當(dāng)晚，程遠(yuǎn)接到周教授的電話(huà)："明天上午十點(diǎn)，
杜明華想見(jiàn)小雨。""這么快？"程遠(yuǎn)驚訝道。"她聽(tīng)到錄音后非常激動(dòng)，"周教授說(shuō)，
"說(shuō)那首曲子有段旋律和她哥哥未完成的一首遺作幾乎一模一樣。"程遠(yuǎn)的心跳加速，
"但小雨明天會(huì)被她所謂的父母帶走...""杜明華已經(jīng)安排好了私人DNA檢測(cè)，
明天一起做。"周教授說(shuō)，"她會(huì)動(dòng)用一切關(guān)系加快結(jié)果。"第二天清晨，
程遠(yuǎn)和林芮早早等在學(xué)校門(mén)口。小雨的父母準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，看到他們時(shí)明顯不悅。
"我們需要帶小雨去見(jiàn)一個(gè)人，"程遠(yuǎn)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，"這對(duì)她的音樂(lè)發(fā)展很重要。
""沒(méi)這個(gè)必要，"男人冷淡地說(shuō)，"我們已經(jīng)聯(lián)系了北京的老師。"林芮上前一步，
"親子鑒定結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，我仍然是小雨的合法監(jiān)護(hù)人。如果你們反對(duì)，
我們可以等結(jié)果出來(lái)后再討論。"男人臉色陰沉，但最終妥協(xié)了，"好吧，但別太久。
我們訂了下午的機(jī)票。"小雨看起來(lái)疲憊而困惑，顯然這一夜的"家庭團(tuán)聚"并不愉快。
程遠(yuǎn)蹲下身輕聲問(wèn)："你還好嗎？"小雨搖搖頭，"他們...不喜歡我彈琴。說(shuō)太吵了。
"程遠(yuǎn)和林芮交換了一個(gè)憤怒的眼神。杜明華比程遠(yuǎn)想象中年輕，五十歲出頭，干練的短發(fā)，
銳利的眼神。見(jiàn)到小雨時(shí)，她的表情瞬間柔和下來(lái)。"你好，小雨，"她輕聲說(shuō)，
"我是杜阿姨。"小雨禮貌地問(wèn)好。杜明華示意她坐到鋼琴前，"能為我彈一首曲子嗎？
就彈你創(chuàng)作的那首。"小雨開(kāi)始演奏。杜明華站在一旁，雙手微微顫抖。
當(dāng)曲子進(jìn)行到某個(gè)特定段落時(shí)，一滴淚水從她眼角滑落。曲終，杜明華蹲下身，
輕輕握住小雨的手，"你從哪里學(xué)會(huì)這首曲子的？""夢(mèng)里，"小雨說(shuō)，
"它一直在我腦子里。"杜明華深吸一口氣，轉(zhuǎn)向其他人，"這是我哥哥的風(fēng)格。
尤其是這段轉(zhuǎn)調(diào)..."她指著樂(lè)譜上的幾個(gè)小節(jié)，"這是他獨(dú)有的和聲處理方式。
""所以您認(rèn)為..."程遠(yuǎn)小心翼翼地問(wèn)。"我需要確認(rèn)，"杜明華說(shuō)，
"已經(jīng)安排了DNA檢測(cè)，一小時(shí)內(nèi)就能出初步結(jié)果。"檢測(cè)過(guò)程簡(jiǎn)單快捷。等待結(jié)果時(shí)，
杜明華向小雨詢(xún)問(wèn)了許多問(wèn)題——她喜歡什么音樂(lè)，討厭什么聲音，
夢(mèng)里的曲子是什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的..."大約半年前，"小雨說(shuō)，
"就是我開(kāi)始跟程遠(yuǎn)哥哥學(xué)琴后不久。"杜明華若有所思地看了程遠(yuǎn)一眼，
"音樂(lè)喚醒了她基因中的記憶..."一小時(shí)后，醫(yī)生拿著報(bào)告走出來(lái)。杜明華接過(guò)報(bào)告，
快速瀏覽后，雙手捂住嘴，淚水奪眶而出。"她是明哲的女兒，"杜明華哽咽著說(shuō)，
"毫無(wú)疑問(wèn)。"程遠(yuǎn)感到一陣眩暈，他的猜測(cè)竟然成真了。小雨——這個(gè)天賦異稟的盲童，
竟然是已故鋼琴大師杜明哲的遺孤。"那對(duì)自稱(chēng)是她父母的夫婦..."林芮問(wèn)。"騙子，
"杜明華斬釘截鐵地說(shuō)，"或者另有隱情。我們需要報(bào)警。"就在這時(shí)，林芮的手機(jī)響了。
是學(xué)校老師打來(lái)的，聲音急促："林醫(yī)生，不好了！小雨的父母剛才來(lái)學(xué)校強(qiáng)行把她帶走了！
他們說(shuō)親子鑒定結(jié)果已經(jīng)出來(lái)，要立刻帶她去北京！"程遠(yuǎn)的心沉到谷底。
他們中計(jì)了——那對(duì)夫婦一定是得到了什么風(fēng)聲，決定在真相大白前帶走小雨。
杜明華立刻拿出手機(jī)撥號(hào)，"我有朋友在公安局，馬上安排攔截。"程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向林芮，
"你知道他們可能去哪嗎？機(jī)場(chǎng)？火車(chē)站？""機(jī)場(chǎng)更有可能，"林芮說(shuō)，
"他們提到過(guò)下午的機(jī)票。""我去機(jī)場(chǎng)，"程遠(yuǎn)說(shuō)，"你們處理這邊的事情。"不等回答，
程遠(yuǎn)已經(jīng)沖出門(mén)外。他攔下一輛出租車(chē)，報(bào)出機(jī)場(chǎng)名稱(chēng)，然后不斷催促司機(jī)加速。途中，
他嘗試撥打小雨父母的電話(huà)，但一直無(wú)人接聽(tīng)。機(jī)場(chǎng)人流如織。程遠(yuǎn)在出發(fā)大廳四處尋找，
終于在國(guó)際出發(fā)區(qū)看到了那對(duì)夫婦。小雨被男人牽著手，看起來(lái)很不情愿。"站住！
"程遠(yuǎn)大喊著沖過(guò)去。男人看到程遠(yuǎn)，臉色大變，拉著小雨就往安檢口跑。程遠(yuǎn)奮力追趕，
但人流阻擋了他的去路。就在他即將追上時(shí)，機(jī)場(chǎng)保安攔住了他。"那對(duì)夫婦拐帶孩子！
"程遠(yuǎn)急切地解釋?zhuān)?已經(jīng)報(bào)警了！"保安將信將疑，但還是通過(guò)對(duì)講機(jī)通知了同事。
幾分鐘后，在登機(jī)口前，那對(duì)夫婦被攔了下來(lái)。程遠(yuǎn)趕到時(shí)，
女人正歇斯底里地喊著他們是孩子的父母，有權(quán)利帶孩子去任何地方。小雨聽(tīng)到程遠(yuǎn)的聲音，
掙脫男人的手向他跑來(lái)，"程遠(yuǎn)哥哥！"程遠(yuǎn)緊緊抱住她，"沒(méi)事了，
沒(méi)事了..."警察很快趕到，在核實(shí)情況后將那對(duì)夫婦帶走。
原來(lái)他們是一家音樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司的雇員，公司老板偶然看到小雨演奏的視頻，
發(fā)現(xiàn)她的風(fēng)格與杜明哲驚人相似。經(jīng)過(guò)調(diào)查，他們懷疑小雨可能是杜明哲的私生女，
而杜明哲留下的未發(fā)表作品價(jià)值連城..."他們想利用小雨獲取那些作品的版權(quán)，
"警官解釋道，"計(jì)劃先通過(guò)親子鑒定確立撫養(yǎng)權(quán)，然后控制小雨。"回到杜明華的辦公室，
小雨得知了自己的真實(shí)身世。杜明華含著淚講述了她哥哥的故事——二十年前，
杜明哲愛(ài)上了一個(gè)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的女孩，但當(dāng)時(shí)他正處于事業(yè)巔峰期，
經(jīng)紀(jì)人極力反對(duì)他公開(kāi)戀情。后來(lái)女孩懷孕了，杜明哲秘密安排她在郊區(qū)養(yǎng)胎，
卻在一次趕去見(jiàn)她途中遭遇車(chē)禍..."你母親后來(lái)帶著你回了老家，
"杜明華撫摸著小雨的頭發(fā)，"我們找了很多年，卻沒(méi)想到..."小雨安靜地聽(tīng)著，
最后問(wèn)："所以...我的爸爸是個(gè)很厲害的鋼琴家？""是的，親愛(ài)的，
"杜明華哽咽著說(shuō)，"他是最棒的。"程遠(yuǎn)站在一旁，看著這一幕，心中百感交集。
他原本只是想幫助一個(gè)有天賦的盲童學(xué)生，卻無(wú)意中揭開(kāi)了一個(gè)塵封二十年的秘密，
找回了一位音樂(lè)大師的遺孤。"程遠(yuǎn)，"杜明華轉(zhuǎn)向他，"謝謝你發(fā)現(xiàn)了小雨，
也謝謝你把她帶到我們面前。"程遠(yuǎn)搖搖頭，"我只是...教她彈琴而已。""不，
你給了她音樂(lè)，"杜明華說(shuō)，"而音樂(lè)喚醒了她血脈中的天賦。"小雨摸索著找到程遠(yuǎn)的手，
"程遠(yuǎn)哥哥，你還會(huì)繼續(xù)教我彈琴嗎？"程遠(yuǎn)看著小雨期待的小臉，突然明白了自己的使命。
無(wú)論小雨的身世如何揭開(kāi)，無(wú)論她未來(lái)會(huì)走上怎樣的舞臺(tái)，此刻，
他是那個(gè)引導(dǎo)她進(jìn)入音樂(lè)世界的人。"當(dāng)然，"他輕聲承諾，"只要你愿意學(xué)。
"第三章杜明華家的鋼琴室里，小雨正在彈奏那段"夢(mèng)中旋律"。程遠(yuǎn)坐在一旁，
左手無(wú)意識(shí)地在大腿上敲擊著節(jié)奏。三周過(guò)去了，這段旋律在小雨手下變得越來(lái)越完整，
越來(lái)越復(fù)雜。"就是這里，"小雨突然停下來(lái)，皺著小臉，"每次到這里就斷了，
像一扇打不開(kāi)的門(mén)。"程遠(yuǎn)湊近看她的手指位置，"你確定沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首曲子？任何地方？
電視上？或者林阿姨播放的音樂(lè)？"小雨搖搖頭，空洞的眼睛"望"向程遠(yuǎn)的方向，
"它就在我腦子里，像...像記憶一樣。但不是我的記憶。"程遠(yuǎn)喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
自從DNA檢測(cè)確認(rèn)小雨是杜明哲的女兒后，杜明華翻遍了哥哥留下的所有手稿和錄音，
卻找不到與小雨彈奏的旋律完全匹配的作品。只有一些片段相似，仿佛同一主題的不同變奏。
"再?gòu)椧槐楹脝幔繌拈_(kāi)頭。"程遠(yuǎn)打開(kāi)手機(jī)錄音功能。小雨的手指在琴鍵上舞動(dòng)，
旋律如溪流般傾瀉而出。程遠(yuǎn)閉上眼睛，讓音樂(lè)包裹自己。這段旋律有種奇特的熟悉感，
仿佛他很久以前在某個(gè)地方聽(tīng)過(guò)，卻又想不起具體細(xì)節(jié)。曲終，小雨的手指懸在琴鍵上方，
仿佛在等待什么。"太美了。"程遠(yuǎn)輕聲說(shuō)。杜明華推門(mén)而入，手里捧著一本泛黃的筆記本，
"我找到了些東西。"程遠(yuǎn)和小雨同時(shí)轉(zhuǎn)向她。杜明華翻開(kāi)筆記本，指著其中一頁(yè)，
"這是明哲最后一年的創(chuàng)作筆記。看這段描述。"程遠(yuǎn)湊過(guò)去，
筆記本上寫(xiě)著潦草的字跡："夢(mèng)到一首曲子，關(guān)于雨和光。主旋律清晰但醒來(lái)后總忘記中段。
嘗試了七種變奏都不滿(mǎn)意。
丟失了什么重要的東西..."筆記日期是2000年4月15日——杜明哲車(chē)禍前三個(gè)月。
"這不可能..."程遠(yuǎn)喃喃道。杜明華的眼睛閃著淚光，
"小雨彈的就是明哲夢(mèng)中聽(tīng)到卻無(wú)法完整記下的旋律。"小雨安靜地聽(tīng)著，
小手撫摸著鋼琴光滑的表面，"所以...這是爸爸的曲子？""是的，親愛(ài)的。
"杜明華蹲下身?yè)肀?你以某種方式繼承了他的音樂(lè)，他的記憶。
"程遠(yuǎn)感到一陣寒意爬上脊背。這超出了他的理解范圍——音樂(lè)天賦可以遺傳，
但連夢(mèng)中旋律都能傳承？"我需要給你們看些東西。"杜明華領(lǐng)著他們來(lái)到書(shū)房，
打開(kāi)一個(gè)塵封已久的箱子，"明哲的私人物品，車(chē)禍后一直保存在這里。
"箱子里有照片、樂(lè)譜手稿、幾本日記和一些小物件。杜明華取出一張照片遞給小雨，
"這是你父親。"小雨用手指輕輕觸摸照片，雖然看不見(jiàn)，
但她似乎想通過(guò)這種方式感受親生父親的存在。程遠(yuǎn)看著照片——年輕的杜明哲站在鋼琴旁，
英俊的面容帶著溫和的微笑，那雙明亮的眼睛與小雨失明前的照片如出一轍。"還有這個(gè)。
"杜明華取出一封沒(méi)有拆封的信，信封上寫(xiě)著"給我未出世的孩子"。
"他...知道我的存在？"小雨小聲問(wèn)。杜明華搖搖頭，"我不確定。他從未提起有孩子，
但..."她撫摸著信封，"他似乎預(yù)感到了什么。
"程遠(yuǎn)注意到箱子里還有一疊單獨(dú)捆扎的手稿，封面寫(xiě)著"左手練習(xí)曲"。"這些是？
""啊，這個(gè)。"杜明華解開(kāi)絲帶，"明哲車(chē)禍前一年右手腕受過(guò)傷，
有段時(shí)間只能用左手彈琴。他為此創(chuàng)作了一系列左手練習(xí)曲。"程遠(yuǎn)的心跳加速了。
他小心翼翼地接過(guò)手稿翻閱——這些正是他需要的！專(zhuān)業(yè)級(jí)別的左手練習(xí)曲，
專(zhuān)為單手演奏設(shè)計(jì)，既有技術(shù)性又不失藝術(shù)性。"我能...借閱這些嗎？"程遠(yuǎn)問(wèn)，
聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫。"當(dāng)然。"杜明華微笑，
"我想明哲會(huì)很高興知道他的手稿幫助了另一位有才華的音樂(lè)家。"那天晚上，
程遠(yuǎn)在自己的小公寓里研讀杜明哲的左手練習(xí)曲。窗外雨聲淅瀝，
鋼琴手稿上的音符仿佛在紙上跳動(dòng)。他忍不住坐到電子琴前，嘗試用左手彈奏其中一首。
生澀，笨拙，但...可行。程遠(yuǎn)感到一種久違的悸動(dòng)——音樂(lè)再次從他指尖流淌，
盡管只有一只手。他一遍又一遍地練習(xí)，直到左手酸痛不已。手機(jī)突然響起，是林芮。
"程遠(yuǎn)，你能來(lái)醫(yī)院一趟嗎？小雨發(fā)燒了，一直念叨著你。"程遠(yuǎn)立刻放下手稿。
三十分鐘后，他趕到醫(yī)院兒科病房。小雨躺在病床上，小臉通紅，林芮和杜明華守在兩側(cè)。
"程遠(yuǎn)哥哥？"小雨虛弱地呼喚。程遠(yuǎn)快步走到床前，握住她發(fā)燙的小手，"我在這里。
""我夢(mèng)見(jiàn)爸爸了，"小雨的聲音細(xì)如蚊吶，"他在彈琴給我聽(tīng)，
是彈到一半就停下來(lái)...他說(shuō)有東西沒(méi)完成..."杜明華和林芮交換了一個(gè)擔(dān)憂(yōu)的眼神。
"只是夢(mèng)，小雨。"程遠(yuǎn)安慰道，"你現(xiàn)在需要休息。""不，
很重要..."小雨掙扎著要坐起來(lái)，"他說(shuō)...說(shuō)鑰匙在舊盒子里...""什么鑰匙？
什么盒子？"杜明華急切地問(wèn)。小雨搖搖頭，突然咳嗽起來(lái)。護(hù)士進(jìn)來(lái)檢查體溫，
示意他們需要讓病人休息。走廊上，杜明華顯得異常激動(dòng)，"明哲確實(shí)有個(gè)舊盒子，
小時(shí)候放寶貝用的。我一直保存著，但里面沒(méi)什么特別的...""現(xiàn)在在哪？"程遠(yuǎn)問(wèn)。
"老宅的閣樓上。"杜明華說(shuō)，"我明天一早就去找。"林芮擔(dān)憂(yōu)地看著病房門(mén)，
"醫(yī)生說(shuō)只是普通感冒，但小雨堅(jiān)持要見(jiàn)你。她越來(lái)越依賴(lài)你了，程遠(yuǎn)。
"程遠(yuǎn)不知如何回應(yīng)。確實(shí)，自從身世揭曉后，小雨對(duì)他的依賴(lài)有增無(wú)減。
也許是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)她音樂(lè)天賦的人，也許僅僅因?yàn)樵谒媲埃?/p>
她可以只是一個(gè)愛(ài)彈琴的小女孩，而不是"已故鋼琴大師的遺孤"。"我會(huì)注意分寸的。
"程遠(yuǎn)最終說(shuō)道。第二天下午，杜明華打來(lái)電話(huà)，聲音激動(dòng)得發(fā)顫："我找到了！
盒子里有一把鑰匙和一張字條——銀行保險(xiǎn)箱的！"程遠(yuǎn)立刻趕到杜家老宅。
在布滿(mǎn)灰塵的閣樓上，杜明華向他展示了一個(gè)小小的錫盒，
里面躺著一把老式鑰匙和一張泛黃的紙條，上面寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字和"國(guó)家銀行"字樣。
"這是明哲的筆跡，"杜明華說(shuō)，"但為什么從沒(méi)提起過(guò)？""也許沒(méi)來(lái)得及。
"程遠(yuǎn)猜測(cè)道，"或者...他想保密。"他們立刻前往市中心的國(guó)家銀行。
保險(xiǎn)箱已經(jīng)二十年無(wú)人問(wèn)津，銀行經(jīng)理核實(shí)身份后，帶他們進(jìn)入地下保管庫(kù)。
當(dāng)杜明華拉開(kāi)那個(gè)小金屬抽屜時(shí)，
她的手抖得幾乎拿不穩(wěn)里面的東西——幾頁(yè)樂(lè)譜手稿和一封密封的信。
手稿第一頁(yè)上用漂亮的字體寫(xiě)著《給女兒的音樂(lè)》。"他知道了..."杜明華淚如雨下，
"他一定是在小雨母親告訴他后，
立刻準(zhǔn)備了這些..."程遠(yuǎn)小心地翻看樂(lè)譜——正是小雨夢(mèng)中旋律的完整版本，
一首結(jié)構(gòu)完整、技巧精湛的鋼琴獨(dú)奏曲，題注寫(xiě)著："給我從未謀面的孩子，
愿音樂(lè)代替我陪伴你成長(zhǎng)。"信是寫(xiě)給小雨母親的，杜明華決定等小雨成年后再給她看。
"有些話(huà)...應(yīng)該由她父親親口告訴她，即使是通過(guò)信件。"回到鋼琴室，
當(dāng)小雨的手指第一次觸摸父親專(zhuān)門(mén)為她創(chuàng)作的樂(lè)譜時(shí)，整個(gè)房間仿佛靜止了。她摸索著琴鍵，
開(kāi)始彈奏這首等待了二十年才被發(fā)現(xiàn)的曲子。旋律如清泉般流淌，悲傷而美麗。
程遠(yuǎn)站在一旁，感到一種近乎神圣的震撼。這不是普通的演奏，
而是一個(gè)靈魂跨越時(shí)空與另一個(gè)靈魂的對(duì)話(huà)——父親與女兒，通過(guò)音樂(lè)相連。曲終時(shí)，
小雨的臉上掛著淚珠，"現(xiàn)在...完整了。"杜明華抱住她，泣不成聲。
程遠(yuǎn)悄悄退出房間，給他們留下私人空間。走廊上，程遠(yuǎn)遇見(jiàn)林芮。她看起來(lái)疲憊但平靜。
"小雨怎么樣？"她問(wèn)。"彈完了那首曲子，"程遠(yuǎn)說(shuō)，"完整的版本。"林芮點(diǎn)點(diǎn)頭，
似乎理解其中的重要性。她遞給程遠(yuǎn)一杯咖啡，"我們得談?wù)勑∮甑奈磥?lái)。"原來(lái)，
隨著小雨身世的確認(rèn)，杜明華想申請(qǐng)正式監(jiān)護(hù)權(quán)，
并計(jì)劃送小雨去瑞士一所專(zhuān)為天賦兒童設(shè)立的音樂(lè)學(xué)校。"瑞士？"程遠(yuǎn)皺眉，"那么遠(yuǎn)？
""那里有最好的盲人音樂(lè)教育體系，"林芮解釋?zhuān)?而且杜家在那里有親戚。
"程遠(yuǎn)突然意識(shí)到自己的立場(chǎng)有多尷尬。他既非家人，也非正式教師，
只是偶然闖入小雨生活的過(guò)客。現(xiàn)在她找到了真正的家人和更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，
他的角色自然該結(jié)束了。"我明白了。"他艱難地說(shuō)。"不，你不明白。"林芮嘆氣，
"小雨拒絕去，除非你一起去。她...很依戀你，程遠(yuǎn)。"程遠(yuǎn)啞然。他何嘗不依戀小雨？
這個(gè)盲童女孩不知何時(shí)已成為他生活的重心，是他重新連接音樂(lè)的橋梁。但瑞士？
他的生活、他微薄的收入、他剛剛起步的左手創(chuàng)作..."這不可能，"他最終說(shuō)，
"我只是個(gè)...""殘疾的酒吧鋼琴師？"林芮尖銳地指出，
"還是重新發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的天才作曲家？程遠(yuǎn)，
看看你自己——過(guò)去一個(gè)月你創(chuàng)作了多少左手練習(xí)曲？杜明華說(shuō)它們棒極了。"程遠(yuǎn)愣住了。
確實(shí)，在研讀杜明哲的手稿后，他開(kāi)始嘗試創(chuàng)作自己的左手曲目。起初只是模仿，
后來(lái)漸漸有了自己的風(fēng)格。但他從未想過(guò)這些練習(xí)曲有什么價(jià)值。"杜家愿意資助你一起去，
"林芮繼續(xù)道，"作為小雨的音樂(lè)導(dǎo)師。那所學(xué)校也有成人進(jìn)修項(xiàng)目。
"程遠(yuǎn)的大腦一片混亂。這太突然了，太...不真實(shí)。一個(gè)月前，
他還是個(gè)沉溺酒精的失敗者，現(xiàn)在卻被告知可以去世界頂級(jí)音樂(lè)學(xué)府進(jìn)修？"我需要考慮。
"他最終說(shuō)。回到公寓，程遠(yuǎn)坐在電子琴前，左手懸在琴鍵上方。他閉上眼睛，
讓手指自由落下。旋律流淌而出，不是杜明哲的，不是小雨的，
而是他自己的——粗糙但真實(shí)，生澀但充滿(mǎn)情感。這一刻，程遠(yuǎn)明白了：音樂(lè)從未離開(kāi)他，