我是儺戲班唯一的鼓手，那面祖傳人皮鼓響，百邪退避。 直到寨里鬧起“鬼拍肩”，
中邪者肩胛骨長出人臉。 大儺公逼我連敲七夜驅邪鼓。 第六夜，鼓聲里混進女人嗚咽。
第七夜，鼓槌下滲出黑血，鼓面凸起一張痛苦人臉。 大儺公欣喜若狂：“成了！
儺神歸位！” 他掰開我血淋淋的耳朵： “聽！儺神在你腦殼里安家啦！”鼓槌握在手里，
像捏著兩截剛從凍土里刨出來的死人骨頭，又沉又冷。油燈昏黃的光，在偌大的儺堂里跳著，
影子被拉扯得奇形怪狀，在掛滿猙獰儺面的墻壁上張牙舞爪。
空氣里浮著陳年香灰、劣質燈油和一種木頭霉爛混合的怪味兒，沉甸甸地壓在胸口。我面前，
就是那面鼓。祖傳的“鎮魂鼓”。鼓身是整段陰沉木掏的，黑得發烏，
吸盡了堂子里本就微弱的光。鼓面緊繃著，顏色是一種浸透了歲月和人油的、沉郁的暗黃。
燈光下，
能看清上面極其細微的、如同蛛網般交織的肌理紋路——那是人皮被撐到極致后留下的印記。
指腹輕輕拂過，一種冰冷滑膩、帶著微弱彈性的觸感直透骨髓，仿佛摸到的不是鼓皮，
而是剛從冰水里撈出來的、某個活物的背脊。每次碰到它，后槽牙都會不自覺地發酸，
一股寒氣順著脊椎往上爬。“阿鼓，”大儺公的聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮，又干又啞，
帶著不容置疑的權威，從神案那邊的陰影里傳來，“心要定，神要凝。這鼓，通著陰陽，
連著鬼神。敲下去，就不是你自個兒在敲，是請祖宗英靈附了你的手，借了你的力！懂么？
”我喉嚨發緊，含混地“嗯”了一聲，目光死死釘在鼓面那非人的紋理上，
不敢看神案后頭那個裹在寬大黑袍里的佝僂身影。
他就像一截深埋地底、吸飽了陰氣的枯樹根，盤踞在儺神猙獰的面具之下，
渾濁的眼珠偶爾從帽檐的陰影里透出一點粘稠的光，
比這堂子里任何一幅儺面都更讓人心底發毛。“咚！”第一槌下去，聲音并不洪亮，
反而沉悶得像是敲在了一口巨大的、灌滿淤泥的棺材上。
一股難以形容的冰冷震感順著槌柄猛地竄上手臂，激得我半邊身子都麻了一下。
鼓面微微凹陷，隨即反彈，那暗黃的皮膜下，仿佛有什么東西極其細微地蠕動了一下，
快得像錯覺。堂子里死寂無聲。只有鼓聲沉悶的回響，撞在四壁懸掛的儺面上，
那些木雕的兇神惡煞似乎都活了過來，空洞的眼窩里閃爍著幽光。
空氣仿佛凝固成了冰冷的油脂，每一次呼吸都帶著沉甸甸的阻力。“咚！咚咚！咚——！
”鼓點漸漸連成一片，單調，沉重，帶著一種驅趕邪祟的蠻橫力量。我機械地揮動著手臂，
每一次槌頭砸落，那股冰冷的反震就加重一分，手臂越來越沉，越來越僵，
仿佛血液都要被凍住。汗水順著額角滑進眼睛里，刺得生疼，我卻不敢抬手去擦。
大儺公就坐在陰影里，像一尊沉默的石像，只有那兩點渾濁的目光，如同冰冷的探針，
牢牢地釘在我的后背上，穿透皮肉，釘在骨頭上。
時間在沉悶的鼓點和無邊的死寂中被拉得無比漫長。不知過了多久，堂子外面，遠遠地，
傳來一聲凄厲到不似人聲的嚎叫！“啊——！別過來！別拍我！滾開啊——！”是阿牛！
寨東頭那個最壯實的后生！那嚎叫聲充滿了極致的恐懼和痛苦，撕破了寨子死寂的夜幕，
也像一把冰冷的錐子，狠狠扎進我的鼓點里。我的手臂猛地一僵，鼓聲出現了片刻的凝滯。
“敲！”大儺公嘶啞的聲音如同淬了冰的鞭子，猛地抽打過來，“心無旁騖！
邪祟正等著你分神！敲！給我往死里敲！”我渾身一激靈，咬緊牙關，
手臂爆發出更大的力量，鼓槌帶著風聲狠狠砸向鼓面！“咚！！！”這一聲異常沉悶，
仿佛槌頭不是敲在皮上，而是砸進了一團冰冷粘稠的淤泥里。
一股比之前強烈十倍的冰冷震感猛地從槌柄炸開，瞬間席卷全身！
心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住，又驟然松開，在胸腔里瘋狂地擂動！眼前陣陣發黑，
耳中嗡嗡作響，仿佛有無數冤魂在尖嘯！更可怕的是，就在這一聲沉重的鼓響落下的瞬間，
我眼角的余光清晰地瞥見——鼓面靠近邊緣的地方，
那暗黃的人皮極其詭異地、如同水波般蕩漾了一下！一個極其模糊的、指甲蓋大小的凸起，
極其短暫地浮現了一下，隨即又迅速平復下去，快得讓人以為是燈光搖曳的錯覺。
但那冰冷滑膩的觸感，那非人的蠕動感，卻如同跗骨之蛆，死死地烙印在了我的神經上。
一夜煎熬。鼓聲停歇時，天邊已泛起死魚肚般的灰白。我癱坐在冰冷的鼓凳上，
雙臂酸痛得抬不起來，指尖因為過度用力而不住地顫抖。那面鎮魂鼓靜靜地立著，
鼓面在晨光熹微中呈現出一種更加死寂的暗黃，仿佛吸飽了昨夜的陰寒。
大儺公從陰影里站起身，寬大的黑袍無聲拂過積滿香灰的地面。他走到我面前，
枯瘦得像鳥爪的手伸過來，冰涼的指尖搭在我的手腕上。那觸感，比鼓面更冷。“脈象虛浮，
魂火不穩。”他渾濁的眼珠盯著我，嘶啞的聲音帶著一種審視獵物的意味，“邪氣侵體了。
去藥池里泡著，祛祛陰寒，固固本元。晚上，還得靠你這雙手。
”藥池在儺堂后院一個半地下的石室里。推開門，
股濃烈到令人作嘔的草藥苦澀混合著某種難以形容的、類似鐵銹和腐敗甜膩的腥氣撲面而來，
嗆得我連連咳嗽。池子不大，里面翻滾著粘稠的、近乎墨綠色的藥湯，不斷冒著污濁的氣泡，
發出“咕嘟咕嘟”如同沼澤深處毒氣翻涌的聲響。我脫去被汗水浸透的衣物，
咬著牙踏入藥池。粘稠滾燙的藥液瞬間包裹住身體，帶來一陣針扎般的刺痛。
皮膚仿佛被無數細小的毒蟲啃噬著。我強迫自己沉下去，只露出頭。灼熱刺痛中，
一絲詭異的冰涼卻順著毛孔往骨頭縫里鉆。疲憊如同沉重的鉛塊拖拽著意識，
我在那令人窒息的腥苦氣味和冰火交織的折磨中，昏昏沉沉地睡去。不知過了多久，
一陣壓抑的哭泣聲和驚恐的議論聲將我驚醒。
…我的老天爺…” “…大儺公說…是‘鬼拍肩’…拍實了…”我猛地從粘稠的藥液中坐起，
藥湯順著身體流淌。透過石室高窗狹窄的縫隙，
看到寨子里幾個婦人簇擁著哭得幾乎昏厥的阿牛媳婦，正跌跌撞撞地走過。
阿牛媳婦臉色慘白如紙，眼神渙散，
…背上…他背上…長了一張臉…在笑…在啃他的骨頭…”一股寒意瞬間從腳底板竄上天靈蓋！
鬼拍肩！拍實了！阿牛他…完了！夜幕，像一個巨大的、吸飽了墨汁的蓋子，
再次沉重地扣在儺堂之上。昏黃的油燈將我的影子拉長，扭曲地投在掛滿儺面的墻壁上，
仿佛無數蠢蠢欲動的妖魔。那面鎮魂鼓，如同一個沉默的、等待著吞噬的巨口，
靜靜地立在堂中。大儺公依舊盤踞在神案后的陰影里，像一塊深埋地底的墓碑。
他渾濁的目光穿透昏暗，落在我身上，帶著一種令人窒息的壓迫感：“今夜，是第二夜。
鼓要更沉！氣要更足！邪祟兇得很，阿牛就是前車之鑒！給我打起十二分精神！敲！”“咚！
咚咚！咚——！”鼓槌再次砸落，比昨夜更加沉重，更加蠻橫。
冰冷的反震之力如同無數細密的冰針，順著槌柄瘋狂地鉆進手臂，蔓延至全身。每一次敲擊，
心臟都像是被重錘狠狠擂中，悶痛得幾乎窒息。汗水像冰冷的溪流，從額頭淌下，
模糊了視線。堂子里死寂得可怕。只有沉悶的鼓聲如同沉重的喪鐘，
一下下敲在死寂的空氣里，撞在四周猙獰的儺面上，激起無聲的回響。那些木雕的兇神惡煞，
在搖曳的燈光下仿佛活了過來，空洞的眼窩里閃爍著貪婪的幽光，嘴角的獰笑似乎更加扭曲。
時間在極致的壓抑中緩慢爬行。
驟雨般達到一個高峰時——“嗚…嗚嗚…”一個極其細微的、如同寒風穿過狹窄門縫的聲音，
毫無預兆地混進了沉悶的鼓聲里！那聲音…像是一個女人在極力壓抑著哭泣！斷斷續續，
凄凄切切，帶著一種浸透了骨髓的悲傷和怨毒！我的心臟猛地一縮！鼓槌差點脫手！
鼓聲出現了一絲不易察覺的顫抖！“敲！”大儺公嘶啞的厲喝如同炸雷般響起，
帶著不容置疑的威壓，“邪祟惑心！是那東西在作怪！給我壓下去！用鼓聲壓下去！