陳記紙扎鋪的剪刀聲從未停過，“咔嚓，咔嚓”，像是不斷在剪這個鎮子的命數。我，
陳茍生，從小就在這堆煞白的竹骨紙皮堆里摸爬滾打。屋子里永遠浮著一層薄灰似的紙屑，
摻雜著劣質顏料和粘糊糊的漿糊味兒，還有一絲若有若無、說不清道不明的陳舊氣息，
仿佛連空氣都上了年頭，浸透了死意。鋪子后頭的作坊，
光線常年被高高堆疊的成品半成品紙活兒阻擋得昏暗無比，只有靠門口的地方漏進些微光，
像吝嗇鬼扒開一條指縫偷窺。那是我爹陳老鰥的影子王國。他佝僂著背，
埋在一堆素白的薄竹篾和艷俗的彩紙里，一雙手像兩條蒼白的魚，在昏暗里翻飛穿梭。
篾片在他布滿褐斑和老繭的指間彎曲，發出輕微的“嘎吱”聲，如同骨頭在擠壓。剪刀開合，
脆生的“咔嚓”聲沒個停歇，把大片大片的紅綠紙裁出牡丹的瓣、蓮花的座、壽字福字的邊。
可他最讓我心底發毛的，是那些活過來的紙人。我爹扎紙人的手藝，十里八鄉都喊絕。
他扎的白無常，慘白的臉配著猩紅長舌，腳下踩著嶙峋的高蹺，陰森森地立在角落里，
眼神仿佛總在隨著光線的轉移而移動。紙扎的仙鶴丹頂是紅的，脖子僵直地探出，
姿態活靈活現。小童女臉頰涂著兩個又圓又大的腮紅，嘴巴永遠咧到耳根，
笑得能把人看出一身白毛汗。但真正詭異、也唯獨只有我爹知道的方子，是點眼珠子。
那些紙人堆在鋪子里，缺的就是這對“命窗”。它們白蒙蒙的臉上空著兩個黑窟窿，
無神地朝向四面八方，更顯出一種非人的空洞呆滯。直到某個夜里，或凌晨，
我總能模模糊糊地聽到作坊里傳來窸窸窣窣的響動。隔天再去看，那些無眼的白臉就變了樣。
一對烏溜溜、深不見底、仿佛帶著活氣的眼眸安了上去。有時是圓溜溜的孩童眼睛，
透著天真的殘忍；有時是垂垂老者的濁眼，凝著散不盡的悲哀；偶爾也有水汪汪的少女眸子，
盈著欲落未落的淚。我湊近了端詳，
甚至錯覺能看見那假眼仁兒深處藏著流動的、不易察覺的旋渦。我爹從不多言，
只說這是他祖師爺傳下來的古法，得用活人的血氣來點，點過才能有靈，
才能伺候那頭的貴人。這天下午，天色灰蒙蒙的，壓在頭頂，憋得人喘不過氣。風不大，
卻卷帶著一股子冰涼的濕意，直往人骨頭縫里鉆，像是在為接下來的雨水做預演。
鋪子里照例沒什么活人，只有幾個簇新的紙人坯子，靠著墻根，空著一對黑眼眶，
面無表情地杵著，比死人還安靜。作坊深處，紙頁的嘩啦聲斷斷續續傳來。
我撥開掛著的幾串紙元寶，探頭進去。作坊的光線更暗了，
一盞油膩的油燈在角落柜子上搖曳著黃豆大的光焰，
勉強將我和我爹的影子拉扯到糊滿舊年畫的土墻上，奇形怪狀地晃動。
我爹正聚精會神地對付一具新扎成的紙人——一個即將“出閣”的紙新娘。
用的是最上乘的油光紙，那身大紅的嫁衣即使在昏暗里也泛著扎眼的光澤。
鳳冠霞帔一絲不茍，垂下的流蘇微微顫動。骨架搭得精巧勻稱，臉上還帶著胭脂的紅暈，
薄薄的嘴唇用朱砂描過，嘴角甚至被刻意地往上提了一點點，
勾出一個凝固的、無比怪異的笑容。那詭異的笑容在油燈昏昧的映照下，被拉扯得更加扭曲。
那雙空洞的眼窩黑洞洞的，如同即將吞噬一切的深潭，等待著某種活物填充進去。
我看著他拿出那個小小的、油亮的紅漆木匣子。每次點眼之前，他都會極其慎重地打開它，
像在進行一個不可言說的儀式。他用一把極細的小銀勺，
從匣子里挑出一點點濃稠如漿的暗紅色膠狀物。那東西的顏色是凝固的、近乎發黑的血。
他把那一點膠狀物小心翼翼地分別涂抹在紙新娘空空的眼窩里。當最后一點深紅填滿空洞時，
油燈那微弱的火苗驟然間“噗”地向上竄高了半寸，光芒暴漲又急遽收斂，
墻壁上巨大晃動的鬼影也隨之一個抽搐。整個作坊似乎被瞬間點亮的強光刺穿了短暫的剎那，
旋即又跌回那令人窒息的昏暗之中。光線恢復昏暗的剎那，我的心猛地一跳。
那對剛剛點上的紙眼珠，在搖曳的油燈下，竟幽幽地反照著血色的光暈。紅得發亮，
紅得妖異，紅得似乎能滴下血來。那絕不是顏料能有的色澤，那紅光穿透昏暗，
帶著一種活物般的濕潤感，像兩個縮小的、倒映著無邊血池的水面，正森然盯著我。
我下意識地后退了一步，脊背蹭到掛在門框上的一串褪了色的紙金元寶，發出窸窣的聲響。
我爹沒有回頭。他枯瘦的背脊佝僂著，宛如一截飽經風霜的朽木。
他只是伸出同樣枯槁的手指，帶著一種近乎褻瀆的輕柔，
用指尖輕輕拂過紙新娘剛剛被點亮的眼睛。紙面發出極其細微、幾乎不可聞的摩擦聲。
“成了。”他沙啞地吐出兩個字，聲音干澀得像是砂紙在刮擦朽木，
又帶著一絲近乎妖異的滿足，“這靈性兒，旺得很。”他自顧自地說著，
完全沒理會我的存在。那對紅得滴血的眼睛，仿佛吸走了作坊里所有的生氣和光線。
明明是個紙人，卻無端端地讓人聯想到隔壁裁縫家那個水靈靈的姑娘——王巧兒。
她前幾天還偷偷溜進鋪子，紅著臉，拿了一小包飴糖塞給我，說“狗蛋哥，
別總悶在紙堆里”。那眼神靈動，像林間小鹿。眼前這對紙眼珠，那異樣的紅，
竟隱隱帶著她眼底那點活潑潑的生動，只是如今這生動被徹底扭曲凝固，
透著一股入骨的陰邪寒意。一股冰冷的、帶著鐵銹腥味的恐懼猛地攥住了我的心臟，
幾乎停止了跳動。就在這時，外面的門軸發出一陣刺耳、扭曲的“嘎吱——吱呀”聲。
這聲音如同銹蝕的鋸子在反復切割人的神經末梢。我爹的背影猛地一僵，
那根撫摸著紙人眼睛的手指還懸在半空。他并沒有立刻轉身。緊接著，
一個嘶啞到變調、帶著劇烈顫抖的哭聲，
夾雜著語無倫次的哭嚎砸破了鋪子里沉重的死寂：“陳……陳師傅！快！
快出來看……看啊……”是隔壁裁縫老王的聲音！那聲音里塞滿了非人的驚恐和絕望，
破碎得像是破敗的風箱扯出的嗚咽，令人頭皮發麻。我爹緩緩地、極為滯澀地轉過了頭。
油燈的光在他皺紋縱橫的臉上跳躍，刻畫出無數深壑陰影，
他渾濁的眼珠里映著那對紅得妖異的紙眼珠，一閃，又黯淡下去，
仿佛蒙上了一層死氣沉沉的灰翳。他那抹在紙人臉上尚未褪盡的妖異滿足感瞬間凝固，
隨即被一種更深沉、更讓人膽寒的空洞所取代。如同裂開的陶罐里，
泄出來的是一片深不見底、毫無生機的黑。鎮子上空的沉云，終于不堪重負，
沉沉地砸下冰冷的雨滴。滴滴答答，敲在紙扎鋪那蒙塵的窗框上。那聲音，像一串急鼓，
敲在越來越躁動不安、如同鬼魅般游蕩在青石板路上的流言上。
“李家老太太頭七回魂的紙牛……邪門透頂！”面館的跑堂王瘸子壓低嗓門，
油光光的臉上肌肉抽搐，唾沫星子噴在冒熱氣的面湯里，“老李家孝順，
照著老太太夢里叮囑的，要一頭高大強壯的黃牛拉紙車回門。那頭紙牛，
李三貴那天抬到溪邊……哎呦喂！”他聲音發顫，故意頓住制造氣氛，
渾濁的眼睛驚恐地掃視著圍了一圈的面色驚惶的食客們。“怎么著？快說啊！
”有人急不可耐地催促。王瘸子深吸一口帶著油污的冷氣，
幾乎是耳語般說道：“那頭新扎的紙牛，就……就放溪邊草地上那么一剎那，旁邊沒人，
溪水離得還遠著呢！可那牛皮紙的身子……竟……竟泛出一大片濕印子！像剛從水里撈上來！
”人群發出壓抑的驚呼。空氣驟然又冷了幾度。“當天傍晚，
李三貴家新買的八頭活水牛……拴牛棚里拴得好好的……”王瘸子嘶啞的聲音帶著哭腔，
“八頭！整整八頭牛啊，全……全瘋了似的掙脫了韁繩，排著隊，
跟……跟上斷頭臺似的……呼啦啦沖進那條淺溪，
撲騰得水花四濺……沒一頭……沒一頭再上來！”鋪子里一片死寂。有人捂住了嘴，
有人打了個寒噤，碗里的湯面凝結了一層浮油，再也勾不起半分食欲。禍事如附骨之蛆。
沒過兩天，東街綢緞莊的劉員外嫁女兒，排場大的很。
他特意花了大價錢在我爹鋪子里訂了一頂八抬大轎的紙活兒，精巧絕倫，
抬轎的小童紙人個個笑嘻嘻，惟妙惟肖。新娘子在震天的吹打聲中坐上花轎上路，
去城外祖墳告慰祖先。那天偏也是個陰天，抬出去的時候紙轎干爽。可路程走到一半，
穿過一片松林時，陰沉的天忽然就下起了蒙蒙細雨，不算大，細細的，
纏綿地濕了抬轎人的肩頭。“就那點子雨！”綢緞莊一個跟去打下手的伙計事后幾天說起，
還心有余悸，臉上的肉不住跳，“就那么一丁點雨，
打在紙轎頂上……那頂新做的紙轎頂子……那油光紙……居然開始滲水了！
水點子滴滴答答往下掉！”送親隊伍當時就有點毛了，趕緊找了地方想拿油布蓋住。
可就這么點功夫的忙亂，再一回頭——新娘子和那頂濕漉漉滲著水珠的紙轎一起，
憑空消失了！十幾個大活人圍成的圈里，連個人影都沒留下，只在原地留下幾滴可疑的水跡，
很快就滲進被細雨濡濕的土里，無影無蹤。
“活不見人……死不見尸……”伙計的聲音抖得不成樣子，
“老劉家現在……徹底完了……”紙扎鋪仿佛成了風暴眼。表面更平靜了，
靜得讓人骨頭縫里發冷。鎮上人刻意繞道走，連孩子都不肯靠近。
偶爾在門口撞見提著籃子匆匆經過的婦人，連眼神都不敢對上，像避開什么穢物。
空氣中彌漫著一種巨大的、無聲的猜忌和恐懼，沉甸甸地壓在青石板路上，
也沉沉地壓在我的肩頭。爹的變化更加駭人。他徹底把自己關在作坊里，沒日沒夜地扎。
從門縫里溢出的，不是往常的剪裁聲糊紙聲，而是連續不斷、越來越快、越來越用力的“咣！
咣！咣！”的敲打聲。像要把什么堅硬的東西生生釘入木頭深處，
更像是無數鼓槌瘋狂擂著人皮鼓面，敲碎了夜的死寂，也一下下砸在我緊繃欲裂的神經上。
那種悶響，像錘子直接夯在我的太陽穴上。我縮在隔壁狹小的臥室里，裹著洗得發硬的被子，
牙齒無意識地打顫。黑暗里，隔壁作坊那不間斷的捶打聲如同擂在我的枕頭上，
每一次敲擊都震得床板跟著輕微顫動。
、近乎偏執地在紙堆里搜尋——和他佝僂著腰、一刻不停糊紙人時的動作在我腦中瘋狂閃回。
他像一頭被無形的重軛拖向深淵的老牛，絕望中透著一股自毀般的蠻力。為什么？
鎮上接二連三的怪事像一條毒蛇，纏繞著我家鋪子。那些詭異離奇的死亡與失蹤，
源頭似乎都指向了作坊里新出爐的紙活兒，指向了那些被用“活人血氣”點亮的紙眼珠。
而我爹……他這個唯一的施術者，他非但沒停手，反而更加瘋狂地趕工，
像是在和時間進行一場亡命的賽跑。鋪子的生意……外面已是門可羅雀，
連探頭探腦的人都沒有了。他想做什么？不行。我必須知道他在做什么。
一股冰冷的勇氣刺穿了我的恐懼。我悄悄推開一條細小的門縫。
作坊里那盞油燈比平時更暗了，昏黃的光暈勉強照出一個狹小、扭曲的空間。燈光搖曳不定，
只能映照出作坊里極有限的范圍。光影晃動間，我看到墻角。墻角。墻角堆滿了“人”。
全是紙人。它們彼此推擠著，靠墻堆疊著，高聳起來，
在油燈的微光下形成一片令人頭皮發麻的慘白陰影。那些紙人沒有衣飾，
只是白紙糊出的簡略人形，干癟、僵硬。它們像被隨意堆放的蒼白木料，密密麻麻，
層層疊疊。光，恰好掃過前排幾個紙人的臉。油燈掙扎了一下，
光線微弱地跳躍上去……我的血液瞬間凍結了。那些慘白的、面無表情的紙面孔上，
糊著我自己的眉眼。我的嘴唇。我的鼻子。甚至我眼角下那顆小痣的位置都清晰可辨！
一張張完全是我翻版的紙臉擠在一起，
空洞的、尚未點上血珠的眼窩在昏暗光線下形成無數黑洞，齊刷刷地朝著門縫的方向！
它們僵硬地、死氣沉沉地“望”著我！無數個“我”在陰暗中浮現，無聲地質問！
徹骨的寒意沿著尾椎骨猛地躥上頭頂，幾乎撕裂了我的天靈蓋。胃里一陣翻江倒海，
幾乎要嘔出來。我猛地捂住嘴，屏住呼吸，身體抖得如同秋風中的枯葉，
死死貼在冰冷的門板上。咚！咚！咚！我的心臟擂鼓般撞擊著胸腔，
每一次跳動都帶來一陣眩暈般的銳痛。喉嚨干得像被砂紙刮過，一絲聲音也發不出來。
那些堆疊在墻角陰影里的“我”，仿佛在昏暗中無聲獰笑，紙做的眼睛空洞又貪婪，
正試圖從門縫中汲取我的魂魄。作坊里那催命般的“咣咣”聲終于停了。死寂像冰冷的瀝青，
瞬間灌滿了鋪子里外每一個角落。我能清晰地聽到自己血液沖上耳膜的轟響。
那持續不斷的敲打聲停止得太突兀，仿佛一個被掐斷喉嚨的嘶吼。
油燈微弱的光透過門縫下方狹窄的隙，在地上投下一條忽明忽暗的昏黃光帶。
一個長長的、佝僂變形的影子，如同從地獄裂縫里爬出的巨獸，被油燈光拉扯著，
緩緩覆蓋上來。那影子先是吞噬了狹窄的光帶，然后一點點，
沉默而極具壓迫感地向門縫靠近。動作極其緩慢，帶著一種病態的滯澀感。
影子邊緣微微顫動，像風吹破布。我爹出來了！他的腳步聲輕得如同幽靈滑行，
一點點挪向作坊角落那堆詭異的“我的臉”。我像被無形的釘子釘在了原地，
冰涼的汗水浸透了后背單薄的衣衫。身體僵直著，
只有頸側的肌肉因過度緊繃而發出細微的呻吟。恐懼像鋼針扎進骨頭縫里，
但同時一種幾乎自毀般的好奇死死攫住了我。我像中了邪，
極其緩慢、極其小心地將臉湊回到冰冷的門縫上。門縫像一張凝固的底片。
我看到我爹的側面。他依舊佝僂著背，側對著我，站在那堆慘白如同墳塋新土的“我”面前。
油燈微弱的光只能吝嗇地勾勒出他半邊臉和干瘦的身形輪廓。他低垂著頭，
花白的頭發枯草般披散著，遮住了臉。他的手里攥著一樣東西——一小段雪白嶄新的薄竹片，
削得極其鋒利，像一把小巧、雪亮的刀。昏暗中，他的手抬了起來。抬得極其滯澀，
帶著一種病態的、仿佛不受控制或者抗拒的力量。那細長銳利的竹片尖，
在搖晃的燈火下閃著一星森寒的光點。他僵直的手臂舉著那竹片，
向著自己頸側那灰撲撲、布滿深褶的皮膚湊過去。緩慢地，一寸，一寸。我的心跳驟停！
只見那道銳利的白光輕輕地——幾乎是小心翼翼地——抵在他那褶皺松弛的頸側皮膚上。
然后，向下微微一劃。一道細長、深刻的傷口赫然出現在他那蒼老的皮肉上。
詭異的是……沒有血流如注。甚至沒有滴落。那傷口像紙被割開。
一股極其粘稠、顏色暗得接近赭石、幾乎發黑的東西……極其緩慢地，
如同密封罐里倒出的膠水，從那割開的皮肉裂口中，一點點……極其艱難地……淤積、擠出。
那不是正常人的鮮血！那粘稠物仿佛帶著生命，像某種惡心的蠕蟲般在掙扎，
卻又不肯痛快離開宿體，只是鼓著勁兒從傷口里頑強地、一絲絲擠出。這過程極其緩慢，
帶著一種令人窒息的殘酷。他枯槁的手指抹過頸側那道裂口，
粘上了厚厚一坨那粘稠暗黑的東西。接著，
他將這只手指小心翼翼地、帶著一種詭異而專注的儀式感，
伸向面前一個尚未點睛的“我”的臉上空著的一只眼窩。那粘稠如墨的東西帶著一種黏著力，
被涂抹在了紙眼窩的內部。當他指尖離開時，那暗紅色的膠狀物，穩穩停留在空洞的眼窩底，
像一顆凝結的血淚。微微的光線下，那團暗紅竟隱約透出一絲極淡的反光。然后，
他另一只空著的手再次抬起……又落回頸側那道傷口上……重復剛才的操作。
擠、抹、涂……緩慢而不知疲倦。血腥味仿佛穿透了門板。那氣味太濃，太怪了，
混雜著陳舊的塵土、霉爛的紙張和一種無法形容的、腐爛金屬般的鐵銹味。
它像無數條冰冷的蛞蝓，順著我的鼻腔爬進腦海，在那里翻騰攪動。
我的視線被那詭異景象死死攫住，幾乎無法轉動眼球。就在這時，我爹的動作戛然而止。
涂抹的手指停在第二個紙人眼窩的邊緣。他依然保持著低頭的姿勢，
但整個身體卻像被無形的提線操控著，一點點、極其機械地轉過來。僵硬得像個紙人，
脊椎發出了細微、類似濕柴斷裂的“咯吱”聲。油燈那點微弱的光，
勉強能照亮他那半邊藏在暗影里的臉。頭發散亂地搭在額前，只露出花白的鬢角。
在那散亂的發絲縫隙間……我看到了他的眼睛。那眼神……渾濁，空洞，深不見底。
里面沒有任何情緒，沒有憤怒，沒有瘋狂，甚至連一絲屬于活人的生機都徹底消失了。
只有無邊的寂靜，一種非人的、死物般的寂靜。他的嘴角似乎往上牽扯了一下，
卻又不像一個真實的笑容。油燈跳了一下，昏黃的光線掃過他的脖頸。
就在剛剛被他竹片割開的那道傷口旁邊……油燈光掠過，照亮了一條極其細微的縫隙！
它如同瓷器上的一條細長開片裂紋，隱藏在頸側褶皺下，幾乎難以察覺。
在那條細縫的邊緣……沒有皮肉翻卷的痕跡，甚至沒有一絲血色。
只有……一片極其細小的、微微卷起的……質地像被水浸過的熟宣紙一樣的……邊緣。
一道無聲的驚雷在我腦子里炸開！我全身的血液瞬間涌向頭頂，又轟然倒流回腳底！冷！
刺骨的、絕望的冷意瞬間淹沒了四肢百骸！所有的一切——鎮上的怪事，紙人詭異的靈動，
父親近來的癲狂……無數零星的、不安的碎片，
在這一刻驟然被這道微小的“紙縫”強行拼湊到了一起！
一個極其可怕的、足以打敗一切認知的結論帶著令人作嘔的寒意在腦中成型！“咚！
”我雙腿一軟，膝蓋重重磕在冰冷堅硬的門板上。
劇烈的鈍痛讓我混亂的腦子有那么一絲清醒。這細微的撞擊聲在死寂里像投入枯井的石子。
作坊里那盞昏黃的油燈猛地向旁邊一跳！油燈底座摩擦桌面發出一聲短促刺耳的“滋啦”。
緊接著是某種重物被撞倒的沉悶聲響！我連滾帶爬地向后退，手腳并用地掙扎著站起來。
轉身！逃！剛奔出兩步，身后“哐當”一聲巨響！作坊那道單薄的門板被一股蠻力撞開了，
重重砸在土墻上又彈回，來回激烈晃動。
一股難以形容的寒氣混合著濃烈的霉腐氣味撲面打在我背上。
我的腳像被凍在了冰冷的磚地上。身體里的每一寸骨頭都在尖叫，牙齒瘋狂地打顫，
碰撞聲在死寂的鋪子里格外響亮。后頸的汗毛全都倒豎起來，
能清晰地感受到身后冰冷的注視。
一股冰冷的、帶著淡淡塵土和詭異粘液感的氣息幾乎噴到了我的脖頸上。這氣息毫無熱度，
如同剛從冰窖中抬出的舊棺槨散發的死氣。一只冰冷、堅硬、毫無生命熱度的手，
像鐵鉗一樣，猛地攥住了我的右肩。指節硌著我的骨頭，帶著不容置疑的巨大力量，
將我整個人硬生生扳轉過來。我爹的臉猛地撞進我的視野。不到半臂的距離！
油燈的光從背后投來，將他五官拉扯出扭曲猙獰的陰影。他死死地盯著我。
那雙眼睛——那剛剛在門縫里見過的、屬于紙人的眼睛——渾濁，空洞，
仿佛兩個深不見底的泥潭，里面沒有一絲屬于活人的光。他的嘴微微張著，嘴唇灰白干裂，
沾著些許暗色的、凝固般的粉末，無聲地開合。
“啊……啊……”破碎干啞的聲音艱難地從他喉嚨深處擠出來，像枯葉在摩擦。
“二……十……”他發出含糊不清的音節。“……年……”又是一個字眼。
“就該……”他的嘴角扯動了一下，面皮像一張繃緊到極致的劣質紙張，
有種即將撕裂的錯覺。脖子扭動著，發出一種類似厚紙被揉皺的細微“窸窣”聲。
他慢慢、極其僵硬地抬起另一只手，那只涂抹過頸上“傷口”的手，
手指上還殘留著粘稠的暗紅色污跡。然后，他那只冰冷僵硬得如同枯枝的手，
死死攥住我的胳膊，力量大的讓我感覺臂骨幾乎要斷裂。另一只沾著暗紅污跡的手，
緩緩抬起，指向我的身后，
那作坊深處——更指向堆放在陰暗角落里的那些鋪天蓋地的、無數個慘白而扭曲的“我”。
那渾濁的紙瞳鎖著我，干裂的嘴唇終于張開，如同腐朽的木門被艱難推開，
清晰地吐出幾個字眼。那聲音根本不是從他喉嚨發出，更像是破風箱在胸腔里摩擦，
砂紙般的干澀摩擦感和一種非人的冰冷腔調：“……該……輪……到……你……了……”轟！
“替了你，現在……該扎你自己了。”所有的光，所有的聲音，整個逼仄壓抑的鋪面，
仿佛都在瞬間被這十個字炸得粉碎、扭曲！
無數紛亂的、不成形的念頭和景象碎片如同失控的潮水，轟然沖垮了我搖搖欲墜的意識堤壩！
李老太太和發狂溺斃的牛群……那頂在細雨中突然消失的轎子和新娘……還有那句“替了你，
現在……該扎你自己了”。“替了你”？誰替我？替了我什么？！
一個巨大的、深不見底的恐怖黑洞在我腳下驟然裂開！二十年前……二十年前發生了什么？
那些被我爹含糊帶過、語焉不詳的災荒與劫難？還是……我猛地甩頭，一股惡寒席卷全身。
我從未見過我那本該存在的哥哥。我娘生下我就斷了氣，爹總是說，我哥比我大，
八歲那年……被……被一場泥石流……腦子像被烙鐵燙過！
絕倫、卻又如同噩夢般嵌合的念頭帶著腥甜的恐懼炸開——泥石流……卷走的真的是我哥嗎？
！眼前的爹……那冰冷的、毫無人氣的臉，
脖頸裂口……無數個堆疊的“我”……難道……難道眼前這個日夜扎紙、舉止愈發非人的人，
根本就不是我爹？那他……他是誰？難道那個本該死于泥石流的孩子，才是我爹的親生子？
而我……我又是誰？一個被用某種陰邪手段“點活”了的紙人？
一個披著人皮、竊取了陳家血脈整整二十年的紙傀？！
所以他才如此瘋狂地想要“扎你自己”？！
鋪子里那盞油燈的火苗在這巨大的死寂中突然爆開，“嗶剝”一聲，
燈芯炸起幾點焦黑的星火。光影驟然扭曲狂舞！
墻壁上那些我爹扎好的童女、白無常的紙人影子被急劇拉長，如同鬼魅般在四壁跳躍、變形，
張牙舞爪！角落里堆疊的無數個“我”在光影交錯中仿佛活了過來，
一張張慘白的紙臉孔在黑暗中齊齊轉動，空洞的眼窩死死鎖住我，嘴巴無聲地咧開獰笑！
“不……不！” 喉嚨像是被滾燙的鐵砂堵住，我只能發出一聲類似瀕死小獸的嘶嚎。
求生的本能如同驚弓之鳥的最后一振——我不知哪來的力氣，整個人猛地向下一滑！
肩頭那只冰冷刺骨的、如同鐵箍般緊握的手竟被這猝不及防的脫力一掙松開了寸許！
就是這寸許生機！我腳下發軟，卻用盡全身力氣猛地朝側后方撲倒！“嘩啦！
”一聲巨響伴隨著刺耳的撕裂聲！身體撞倒了旁邊一張放著成品紙扎的條案！
那案子上擺著一個尚未點睛、表情麻木的紙扎老爺。沉重的紙人砸下來，壓在我腿上，
一股濃重的劣質顏料和漿糊味沖進鼻腔。幾乎同時，我感覺肩頭一片冰涼掠過！是銳器！
是那把薄竹片做的“刀”？！我爹……或者說那具占據了我爹軀殼的東西，
手里果然攥著那截雪亮鋒利的新竹片！剛才那一瞬，那刀鋒貼著我的肩頸險險劃過！
若我沒有本能地向下撲倒，那竹片此刻恐怕已經沒入了我的血肉——或者我紙做的身體里？
冰冷的恐懼像毒蛇纏住了脖頸。混亂中，我手腳并用地扒開壓在腿上的沉重紙人，
帶起一片紙屑飛舞。連滾帶爬！不顧一切地想要逃離這片布滿詭物的牢籠！我要空氣！
我要光！我要逃出這鋪子！“嗬嗬……”身后傳來令人毛骨悚然的、帶著粘稠摩擦感的低笑。
那聲音近在咫尺！一股駭人的寒氣再次襲來！絕望像冰水灌頂。
上時——一聲刺耳、尖銳、帶著難以置信的恐慌的嚎叫猛地撕破了鋪子內外令人窒息的死寂！
“陳——陳師傅——！！！”鋪面那扇虛掩的大門被人從外面用蠻力“砰”地撞開！
冷風夾著雨水的腥氣猛地灌了進來，沖散了鋪內混濁粘膩的空氣。昏暗的天光也隨之涌入，
映出一個堵在門口、因為極度驚恐而劇烈顫抖、幾乎站不穩的黑影。是老鐵匠李莽！
他生得粗壯如熊，平時嗓門洪亮能震落屋檐的灰，此刻卻抖如篩糠。
他一只巨大的手掌死死扒住門框，指甲因用力而泛白。他那張黧黑的臉此刻駭人地扭曲著，
眼珠瞪得幾乎要脫出眼眶，赤紅的血絲布滿眼白，正死死地盯著我的方向——不！
是死死盯著我的背后！他張著嘴，嘴唇哆嗦得像狂風中的破布，
驚恐的涎水不受控制地順著嘴角流下，滴在他那油膩的前襟上。
“狗……狗蛋他爹……”他發出瀕死般的、含糊破碎的氣音，每一個字都帶著撕裂的音調，
“你……你脖子……那……那裂……裂了！在……在流……流紙……”紙屑？！
他的目光穿過我，如同看到了這世上最恐怖的地獄景象，直接釘在我身后那人影的脖頸上！
他看到的……是我剛剛隔著門縫窺見的那道細長的、如同瓷器開片的縫隙？
以及從里面滲出、淤積、最終粘在脖頸皮膚上像凝固赭石膠般的“血跡”？
李莽的出現和他那聲驚駭到失形的尖叫，如同一道強光刺破黑暗，
也像一塊巨大的冰凌猛地砸進我身后那非人存在的“思路”里。
那東西抓向我后背的手臂動作，有那么萬分之一秒的遲滯。那只冰冷僵硬的手掌，
離我的后頸皮膚僅僅毫厘之差。就是這一瞬間的停頓！幾乎是身體超越意志的反射動作，
我整個人猛地向側面——門的方向——狠狠一撲！用盡了全身殘存的力氣！
像一頭被逼入絕境的困獸！滾倒！手腳被地上的碎紙片、碎竹篾刺得生疼，
但此刻什么也顧不上了！只要離開這鬼地方！
我爹……或占據他身體的東西……在李莽那聲嘶力竭、指著其脖頸裂縫大喊“流紙”的瞬間，
那只伸向我的手頓在了半空。那張灰敗死氣、如同面具般的臉上，
那對深陷眼窩中死寂渾濁的紙人眼睛，極其輕微地、難以察覺地縮了一下。
如同兩點微弱的鬼火在黑暗中驟然遭遇強風，
似乎被這種純粹基于活人本能的驚駭所指攪亂了某種非人的節奏。那對空洞的眼珠子，
第一次出現了極其微妙的晃動，
竟緩緩轉向了門口那驚駭欲絕的活人鐵匠——一個突然闖入、帶著鮮活恐懼氣息的陌生祭品！
這萬分之一秒的目光轉移和遲滯，給了我一線逃脫地獄的縫隙！“砰！
”我整個人沉重地摔在鋪門門檻外的青石臺階上。冰冷的雨水立刻劈頭蓋臉地砸下來，
激得我一哆嗦，但那股沖散陳腐紙灰氣息的濕潤空氣卻像救命稻草。肩膀撞在門框上，劇痛，
但死不了！我手腳并用地爬起來，不顧一切沖入瓢潑大雨中！雨水糊住了眼睛，冰冷刺骨。
我不敢回頭，用盡全力邁開雙腿，踩著濕滑的青石板路，拼命奔向鎮子深處！
身后——一聲短促、凄厲到不似人聲的慘叫陡然穿透雨幕！是李莽的聲音！
那聲音只發出了半截，就像一只鴨子被猛然掐斷了脖子，只剩下喉嚨被撕破的“嗬嗬”氣音，
然后戛然而止！取代的是更加沉重的悶響和某種物體被拖行的刮擦聲！“啊——！！！
”女人的尖叫在雨中遙遙響起，充滿了極致驚恐。
然后是東西被撞倒的雜亂聲響和更加失控的哭喊奔走聲：“鬼……鬼啊！！！
”“快……快跑！李鐵匠！李鐵匠他……”身后的動靜像被一塊巨石投入深潭，