畢業那年，我租了棟老舊公寓頂樓的小屋。圖它便宜，還有扇能看見一小片天空的窗戶。
搬進來的第二天，我開始感覺不對。不是老鼠蟑螂，
而是一種更黏膩的東西——像是有視線粘在背上的感覺。尤其黃昏光線晦暗時，
那感覺更是格外的清晰。樓下獨居的錢姨異常熱情，總端著些奇怪的東西來找我。
經常說著一些奇奇怪怪的話語?！皫е椤兀客谩??！彼郎啙岬难劬傇竭^我，
死死盯著書桌上的舊布娃娃。那是外婆臨終前塞給我的唯一遺物，針腳歪扭，
黑紐扣做的眼睛空洞卻不像死物。
“薇薇……拿著……擋災……”外婆當時氣若游絲在我耳邊說的話語。
……直到閨蜜小藝發現娃娃肚子里藏著一張泛黃的紙條。
上面是外婆顫抖的字跡：“這娃娃不是給你的，是留給‘她’的！
”“她纏著樓下的老錢婆……娃娃里有我的指甲和頭發，
能引她走……”“別讓錢婆再找到它！別開門！千萬別讓錢婆進門！
”“也別……別讓娃娃太‘餓’了……”……黑暗。濃稠得化不開的黑暗，
像冰冷的瀝青包裹著她。只有窗外遠處城市霓虹的微光，在窗簾縫隙投下一條慘淡的紅痕，
如同凝固的血線。林薇僵在床上。藥效像沉重的鉛塊壓著四肢，意識卻像受驚的鳥，
在恐懼的牢籠里瘋狂沖撞。她能感覺到——就在床尾。
那熟悉的、黏膩的、被非人視線舔舐的寒意，正順著腳踝，蛇一樣纏繞上來。
她的眼球艱難轉動，視線掃過空無一物的床尾……然后，死死釘在床頭矮柜上。
那個從醫院物品柜取回的、原本密封的環保布袋。袋口，敞開著。里面，空空如也。
“沙啦……”細微的，布片摩擦粗糙地面的聲音，在死寂的房間角落響起。
“咕…咕噥……”若有若無的，小女孩饑餓般的咕噥，貼著地板傳來。床墊邊緣，
微微向下陷了一點點。冰冷的寒氣，纏繞上小腿。啪嗒。窗外濃黑的夜里，她房間的燈，
毫無征兆地自己亮了。刺眼的白光像舞臺追光燈，瞬間撕裂黑暗，照亮空蕩的房間，
也照亮她無處遁形的恐懼。每一寸陰影都仿佛在蠕動。她無法動彈。連指尖都無法蜷縮。
門外，一片死寂。那個冰冷、濕滑、如同毒蛇吐信的童聲，這一次，不是在門外。
是在房間內。緊貼著她的枕邊。帶著一絲滿足的、令人骨髓凍結的嘆息，
輕輕響起：“姐姐……”“我找到你了?！薄?.舊城區像一塊被遺忘的抹布。
灰蒙蒙地攤在城市邊緣?！叭缂夜ⅰ本拖褚粭l沉默、腐朽的巨蛇，
盤踞在抹布最油膩骯臟的褶皺里。六層高的老樓，外墻灰泥斑駁脫落，露出暗紅色的磚，
如同干涸的血痂。空氣里彌漫著霉味、老木頭腐朽味和一種難以言喻的鐵銹般陳舊氣息。
我叫林薇，今年剛畢業，口袋比臉干凈。因為圖便宜，租下了這棟公寓頂樓最便宜的小屋。
吸引我的，除了可憐租金，就是那扇朝西的小窗。推開它，能看到一小片被高樓切割的天空。
搬家的興奮，在打開門鎖的瞬間被撲鼻霉味沖散。鑰匙在生銹鎖孔里發出“嘎吱”聲，
每一次開門都像撬開黑暗中不可言說之物的嘴。僅僅是第二天，不安就開始滋生了。
不是跑動的老鼠，也不是不是會飛的蟑螂。而是一種莫名的不安，這種不安更黏膩，更無形。
像冰冷的蛛網裹住你。尤其在黃昏。夕陽掙扎穿過污垢窗玻璃，
將房間切割成明暗交錯的詭異空間。后背總有種被牢牢盯住的錯覺。視線冰冷、執著，
帶著非人的審視。房間里最讓我心神不寧的，是書桌角落的“它”——外婆唯一的遺物，
一個半舊布娃娃。……記憶回到了那個帶著消毒水味道的冰冷病房。外婆去世前一個月，
眼睛近乎失明。她卻像著了魔似的，雙手摸索著縫制了這個娃娃。針腳歪歪扭扭。
深棕色毛線頭發稀疏貼在頭皮上。碎布拼的裙子顏色詭異突兀。
最心悸的是臉：兩顆碩大黑色紐扣眼睛，空洞單總感覺在注視著你。
嘴角用粗糙紅線歪斜向上縫著，凝固成一個痛苦扭曲的微笑。病床上，外婆枯槁的手顫抖著，
將娃娃塞進我懷里，
氣若游絲：“薇薇……拿著…它……擋災……拿著……”巨大悲傷淹沒了我的疑慮和不安，
當時只感覺心都被被撕碎了。我顫抖著將這“護身符”塞進了背包。……現在，它被拿出來，
放在了書桌上?；璋倒饩€下，紐扣眼睛反射幽冷的光。2.怪事，從帶著娃娃回來后開始。
起初是聲音。夜深人靜，萬籟俱寂。房間里響起細微聲響。不是樓下電視噪音，
不是隔壁走動。聲音就來自我的房間。有時像布片摩擦木地板的“窸窣”聲。
有時像一兩聲輕微、短促的嘆息，如同孩童睡夢中的囈語。每一次，
我都像受驚的兔子彈坐起來，心臟狂跳著打開房間的燈。刺眼的白光驅散黑暗，
房間里空空蕩蕩。只有娃娃安靜“坐”在書桌一角。紐扣眼睛在燈光下泛著冷硬的光澤。
恐懼像冰冷的蛇纏繞脊椎。我鼓起勇氣，抓起娃娃，塞進衣柜的最深處。
用幾件最厚冬衣嚴嚴實實蓋住。第二天清晨，帶著殘留恐懼拉開了衣柜門，血液瞬間凝固！
翻開衣柜最深處的冬衣，原本本該在此處的娃娃不見了蹤影。我仿佛意識到了什么，
猛地轉頭望去…只見娃娃無聲無息又回到了書桌原位，保持一成不變的坐姿。
更頭皮發麻的是，線縫的嘴角，似乎咧得更開了一點。心慌意亂勒緊喉嚨。
我忍不住撥通閨蜜小藝的電話。聽著我語無倫次、帶著哭腔的描述，
電話那頭沉默幾秒：“薇薇，聽著，這聽著不太對勁。我認識一個……懂點這方面的人，
要不要去問問？”“算了，”我煩躁捏眉心，“可能房子太老了。也可能……我太想外婆了。
”3.就在這時——“叮咚——”突兀的門鈴聲嚇得我差點扔了手機。透過貓眼，
是樓下錢姨。六十出頭，佝僂身材，總穿洗得發白、灰撲撲的舊衣服。她端著老舊搪瓷碗，
臉上堆著過分熱情的笑，皺紋擠在一起。眼角的紋路在昏暗樓道燈下，顯得格外深刻。
“小薇啊，”她拉長調子，“在家呢？剛熬了點湯，想著你一個人怪孤單的，給你嘗嘗鮮。
”她沒進來意思，站在門口笑著。視線卻像兩把錐子，越過我肩膀，牢牢釘在書桌娃娃身上！
那眼神……復雜得心驚肉跳。有深深忌憚，仿佛看到極其危險的東西。深處，
又翻涌著難以言喻、近乎貪婪的隱秘期待？她沒頭沒腦說了句：“帶著‘伴’呢？
挺好……挺好?！睕]等我反應，搪瓷碗塞進我手里。她佝僂著背，慢悠悠下樓去了。關上門，
低頭看碗。暗褐色渾濁油花漂浮，幾塊形狀不明、顏色可疑的碎肉沉底。
散發一股難以形容、混合土腥和腐敗的腥氣。我沖到廚房，毫不猶豫將整碗湯倒進下水道。
這只是一個開始。錢姨找我的次數明顯多了。
送的東西越來越怪誕離奇：一把枯黃草莖扎成、散發泥土味的小掃帚。
一塊褪色紅紙包裹、觸手冰涼、透出黑褐色澤的骨頭。
一張皺巴巴、邊緣焦黃、畫著歪扭符咒的黃紙片。每一次，她都執著往門里張望，
目光最終鎖定書桌娃娃。眼神里的熱切和探究越來越不加掩飾，帶上了一絲焦躁。
我開始本能恐懼，像躲瘟疫一樣避開她。更糟的是，家里異狀升級。白天，
桌上水杯莫名其妙挪動。抽屜自己拉開一條小縫。廚房水龍頭明明關緊，
有時毫無征兆滴答漏水。最毛骨悚然的是睡眠。好幾次，深夜被刺骨寒意生生凍醒。
感覺清晰無比——仿佛冰冷沉重的東西蜷縮在床尾！顫抖著開燈，房間依舊空蕩。只有娃娃，