第一卷：極夜之殤
第一章：暖爐邊的灰燼
摩爾曼斯克，十二月末。極夜尚未結束，下午三點，天色已然如墨潑灑，濃得化不開。窗玻璃上凝結著厚厚的冰花，扭曲了港口外破冰船巨大的輪廓，船上的燈火在水汽彌漫的嚴寒中暈開成一片昏黃模糊的光團。
十歲的屠蘇把臉頰貼在冰冷的窗上，屋內壁爐燒得正旺，松木噼啪作響，散發(fā)出令人昏昏欲睡的暖香。他能聽到父親低沉柔和的笑聲，那是與生意伙伴通電話時慣有的腔調；母親在琴房斷斷續(xù)續(xù)彈奏著肖邦的夜曲，琴音清泠，纏繞在溫暖空氣里；還有妹妹伊琳娜稚嫩的嗓音，正念著童話書，給她的布娃娃聽。
這是他熟悉的世界，一個被財富、溫暖和無微不至的愛意包裹著的繭房。外面是零下四十度的死亡嚴寒和無盡黑暗，而這里，是隔絕一切的暖巢。
他的目光落在窗外街道盡頭那片被城市燈光勉強照亮的陰影區(qū)域——南灣貧民窟的入口。幾天前的一次“探險”，他被幾個大孩子堵在死胡同，拳頭和叫罵聲雨點般落下時，是一個比他高一點、瘦得像根麻桿、穿著一件破舊夾克的男孩沖了出來，像個護崽的小狼狗，齜著牙，揮舞著一截生銹的鋼管，硬是把他拽了出去。那男孩自稱“耗子”，眼睛賊亮，動作敏捷。他帶屠蘇在那些迷宮般的板房和堆積如山的垃圾中穿梭，避開危險和冷眼，告訴他哪里有好玩的破銅爛鐵，哪里能找到沒完全凍硬的干面包。
一種隱秘的刺激感攥住了屠蘇的心。他想念耗子那些在冰天雪地里摸爬滾打的故事，想念那沒有束縛的自由氣味，哪怕它混雜著垃圾和煤灰的味道。壁爐的溫度、母親叮囑穿好外套的聲音、傭人端上來的精致點心，此刻都變得有些沉悶。
一個念頭像冰縫里鉆出的蔓草，纏繞著他：溜出去，就一會兒。
心跳加速。他找了個借口，說要回自己房間看書。經過客廳時，父親背對著他，專注于電話那頭的交易細節(jié)；母親沉浸在音符的河流中；伊琳娜的世界里只有布娃娃和童話。沒有人在看他。
厚重的保暖外套、圍巾、帽子……他像個臃腫的小熊，悄無聲息地溜進了玄關旁堆放雜物的儲藏室。這里有一個為了傭人運貨方便而設置的、幾乎被遺忘的小后門，通向一條僻靜的后巷。鎖芯冰冷堅硬，但在耗子教過他幾次之后，用一根特制的鐵絲撬開這扇老舊的門鎖，變得輕而易舉。
門軸發(fā)出干澀的“吱呀”一聲，一股凜冽刺骨的寒風瞬間涌了進來，像無數(shù)把冰刀剮蹭著臉頰裸露的皮膚。他縮了縮脖子，迅速閃身出去，反手掩上門。貧民窟的方向在城市的另一頭，他裹緊衣服，小小的身影飛快地消失在濃重冰冷的夜色里。
______
耗子果然在他倆約好的那片廢棄儲油罐區(qū)等他。巨大的鋼鐵罐體銹跡斑斑，像匍匐在黑暗中的洪荒巨獸。
“嘿！有錢小少爺，真敢來啊？”耗子吐出一口白氣，咧嘴笑，牙齒在昏暗中閃著微光。他搓著凍得通紅的雙手，鼻子吸溜著，身上那件薄夾克根本無法抵御北極圈冬天的惡意。
“少廢話，”屠蘇努力讓自己的聲音聽起來不那么發(fā)抖，扔給他一個熱乎乎的紙包，“給你的。”
耗子眼睛一亮，麻利地拆開，里面是兩片涂滿黃油、夾著厚厚火腿和奶酪的面包——屠蘇從自家廚房順出來的“贓物”。“好東西！”他狠狠咬了一大口，含糊不清地問：“老規(guī)矩，探路去？”
“嗯！”屠蘇點頭，對耗子那套偵察倉庫、躲避巡邏的“游戲”樂此不疲。兩人在巨大的油罐陰影下穿梭，耗子如魚得水，指引屠蘇避開一灘灘凍得像石頭一樣的冰水和結霜的鐵梯。遠處港口的汽笛聲和工人們的吆喝被嚴寒拉扯得模糊不清。
他們剛躡手躡腳地繞過一個堆滿凍硬麻袋的角落，耗子突然猛地一拽屠蘇手臂，將他拉進一個凹進去的管道縫隙里。力道之大，屠蘇差點摔倒。
“噓！”耗子壓低聲音，眼神銳利如刀，死死盯著儲油罐區(qū)深處某個方向，全然沒有了剛才的嬉皮笑臉。
一股寒意，不僅僅是物理上的，驟然爬上了屠蘇的脊背。他順著耗子的目光看去。遠處的陰影里，有兩個模糊的身影正在接近最靠近城區(qū)邊緣的幾個油罐。他們動作很輕，但不像普通工人，透著一股鬼祟。其中一人似乎把一個什么東西放在了油罐基座附近，然后兩人迅速退后，隱沒在更深的黑暗中。
“搞什么鬼？”耗子嘟囔，語氣帶著疑惑和本能的不安，“那兩個老油條？他們從不這個時候來這邊倒騰……”
話音未落——
整個世界，被一道撕裂長空的、狂暴到無法形容的白光吞沒了！
“轟——！！！”
不是聲音先到，是沖擊力！仿佛一只無形的、無比巨大的鐵拳，狠狠砸在屠蘇和耗子的胸口和后背。氣浪像爆炸的洪水，將他們倆猛地掀起、拋飛，狠狠砸在冰冷的墻壁和堅硬的地面上。劇痛和無法呼吸的窒息感瞬間攫住了屠蘇。他感覺自己像一個破布娃娃，骨骼發(fā)出哀鳴。
視線短暫失明，耳中充斥著無法理解的、震耳欲聾的持續(xù)轟鳴和破碎的尖叫——那是他自己的靈魂在破碎邊緣的嘶喊嗎？
在他被拋離地面的瞬間，眼角瞥見了家的方向。
那是他剛才溜出來的地方。
溫暖的、安全的、擁有著父母笑臉和琴聲的家。
此刻，一團更加龐大、更加恐怖、更加熾熱的橙色與紅色交織的火球，正帶著毀滅一切的威勢，從那里升騰而起！火焰翻滾著，膨脹著，吞噬著夜空，將周圍的一切，包括那巨大破冰船上的燈光，都映照得一片妖異的血紅！
“不——” 屠蘇喉嚨里堵著血塊和絕望，連真正的呼喊都無法發(fā)出，只有意識深處最凄厲的悲鳴。
緊接著，無數(shù)的碎片，燃燒著的、冒著濃煙的，像是黑色的雨點夾雜著地獄的火星，劈頭蓋臉地從那吞噬了他整個世界的火球中噴射出來，砸向四面八方。
巨大的爆炸聲浪一個接一個地碾壓過來，地面在瘋狂地震顫。更遠處的油罐似乎被激蕩的沖擊波點燃或引爆，沉悶的炸響如同大地深處傳來的悲鳴，連綿不絕。火光將半個摩爾曼斯克都點亮了，地獄之門在這個極夜中悍然洞開。
耗子掙扎著從一地狼藉中爬起來，滿臉是血，耳朵嗡嗡作響。他踉蹌著沖到趴在冰冷煤渣上、似乎失去了所有生氣的屠蘇身邊，用盡全身力氣將他拽起來。
“走！快走！”耗子嘶吼著，聲音被巨大的噪聲吞噬了大半。更多的爆炸余波在遠處震蕩，腳下的地面不穩(wěn)，空氣中彌漫著灼人的熱浪、嗆人的焦糊味和某種令人作嘔的脂肪燃燒的惡臭。
耗子瘦小的身體爆發(fā)出驚人的力量，幾乎是拖著完全僵硬的屠蘇，朝著與沖天火焰相反的方向——貧民窟的更深處——發(fā)足狂奔。燃燒的碎片像炮彈一樣呼嘯著落下，擊打在他們周圍的房屋和空地上，砸出一個個深坑，濺起更多的煙塵和火星。
濃煙滾滾，遮天蔽日，將那輪原本照亮極夜的暗色圓月，染成了一輪觸目驚心的血月。
身后，是正在被地獄烈焰瘋狂吞噬的家，和一切曾經存在的溫情與未來。
身前，是未知的、黑暗冰冷的貧民窟深淵。
屠蘇的世界，在震耳欲聾的爆炸聲和耗子驚恐的喘息聲中，徹底碎成了漫天的火星與絕望的塵埃。
第二章：哥薩克的旗幟
接下來的幾天，摩爾曼斯克陷入了罕見的混亂與悲傷。一場突如其來的劇烈爆炸，摧毀了市中心一座顯赫的宅邸，富商屠振岳一家三口罹難，其長子在爆炸時下落不明。官方說法是天然氣管道泄漏引發(fā)的悲劇，報紙上用悲傷而克制的措辭報道著。然而，在這個靠近核潛艇基地、黑市繁榮的極地港口，街頭巷尾充斥著更多的流言蜚語和心照不宣的沉默。如此規(guī)模的爆炸，僅僅只是天然氣？
屠蘇被耗子藏在他那個散發(fā)著霉味和油脂味、僅僅用幾塊破木板和硬紙板拼湊起來的“家”里。一個角落堆滿了撿來的金屬零件和銹蝕的工具，冰冷的空氣無孔不入，唯一的“門”是用一片厚帆布勉強擋住的。耗子像一只真正警惕的老鼠，小心地避開其他人，弄來一點勉強能入口的食物和不知從哪里搞來的消毒水。
屠蘇如同一具抽走了靈魂的木偶。他身上的擦傷和瘀青在嚴寒中發(fā)紫發(fā)黑，但軀體的疼痛遠不及內心的萬分之一。極度的寒冷讓他感覺不到四肢的存在，那感覺就像他的心也已經被徹底凍結。他拒絕進食，拒絕喝水，只是蜷縮在耗子那件又臟又薄的破毯子底下，睜著空洞無神的眼睛，望著縫隙外陰霾的天空。
噩夢是重復播放的電影：刺眼的白光、震得他內臟碎裂的沖擊波、鋪天蓋地的火海、母親琴音戛然而止的寂靜、父親那張被火光扭曲淹沒的臉龐……還有伊琳娜，他的小妹妹，總是跟在他身后叫著“哥哥”的伊琳娜。
“吃一點……”耗子把一塊黑乎乎、冰冷的面包遞到他嘴邊，聲音干澀。可屠蘇的眼神沒有絲毫焦距。
耗子嘆了口氣，把面包掰碎，想硬塞。就在這時，破爛帆布外傳來一陣沉重而規(guī)律的腳步聲，還有金屬摩擦碰撞的輕微聲響——那不是貧民窟居民該有的動靜。
耗子臉色驟變，如同受驚的野兔，迅猛地將屠蘇拖向角落里一堆破麻袋后面，用冰冷的金屬廢料將他們倆蓋住，只留下極其狹窄的縫隙。他捂住屠蘇的嘴，兩人都屏住了呼吸。
“嘩啦！”帆布被粗暴地扯開。凜冽的寒風夾雜著濃重的煙塵氣息猛地灌了進來。
光線昏暗，但足以看到幾個異常高大魁梧的身影堵住了入口。他們穿著厚重的深色羊皮大衣，領口翻起，遮住小半張臉，頭戴沉重的哥薩克羔羊皮帽，帽檐投下冰冷的陰影。腰間鼓鼓囊囊，掛著匕首或者槍套的皮帶在黑暗中泛著幽光。一個站在最前面的男人，身材并不特別突出，但那未被帽檐遮住的眼睛，即使在光線不足的環(huán)境中，也銳利得如同鷹隼，帶著一種審視獵物的冰冷光芒，緩緩掃視著這個狹小、骯臟的空間。他是安德烈·屠格涅夫，屠蘇的親叔叔。
他沒有看到角落里的孩子，但空氣中一絲若有若無的、屬于屠蘇那件昂貴外套的獨特氣味，可能還有劫后余生的恐懼氣息，似乎被捕捉到了。他那冰冷的、不帶任何溫度的聲音響起，帶著一種不怒自威的壓迫感，在破敗的小屋里回蕩：
“男孩呢？那個活下來的男孩，屠蘇。”
躲藏處的陰影里，屠蘇的身體在耗子的鉗制下劇烈地顫抖了一下，但耗子捂得更緊了。那雙空洞的眼睛似乎因為這個名字，有了一絲微弱到幾乎可以忽略的波動。他認出了那個聲音，屬于“叔叔”，但此刻聽起來卻如此陌生，比外面的寒風更刺骨千萬倍。
另一個身影上前一步，他比安德烈年輕很多，二十歲左右的樣子。即使在厚重的皮毛大衣下，也能看出其挺拔精悍的身姿。他的臉部線條更清晰，年輕但輪廓分明，薄唇緊抿，下頜線如刀削。他沒有戴哥薩克帽，只裹著一條深色圍巾，露出光潔的額頭和一雙極其冷靜的眼睛。那雙眼睛.......哦不，應該說是其中一只眼睛......竟然是一只植入的義眼！黑夜里，義眼瞳孔散著暗紅色光芒，冷冷掃視著整個屋子。
“不好，有熱成像......我們暴露無遺了。”耗子盯著那只眼睛，嚇得有點發(fā)抖。“看到沒，軍方最新科技。自帶倍鏡，超強夜視功能，尤其是高亮墻體后熱感應......別說我倆身體了，就是我們現(xiàn)在偷偷放個屁，他都一清二楚！”
可沒想到的是，那只義眼掃過屋角那堆破麻袋的隆起時，沒有絲毫停頓，就像看著無意義的雜物，但他精確地避開了直視那個縫隙的角度。義眼的主人——他是李錚。
“老板，”李錚的聲音低沉平穩(wěn)，沒有絲毫波動，如同報告一項尋常工作，“地方太小，人可能轉移了。需要擴大搜索范圍嗎？或者，問那個知道的人。”他的目光看似不經意地再次略過那堆破麻袋。
安德烈沉默了幾秒鐘，屋內只有寒風穿過破洞的呼嘯。然后他轉過身，邁步離開，厚重的靴子在冰冷的地面上踏出沉重的回響。
“不用了。”他的聲音遠遠傳來，似乎帶著一絲……疲憊？但更多的是一種不容置疑的掌控，“他走不遠。摩爾曼斯克沒有哥薩克找不到的人。”后面跟著的幾名大漢如同沉默的雕塑，跟著他消失在風雪里。
李錚是最后一個離開的。臨走前，他似乎又“無意”地看了一眼那堆麻袋。然后，他用戴著手套的手，非常自然地將被扯落的帆布重新搭好，擋住了大部分寒風。這個動作快得像錯覺。
沉重的腳步聲遠去。
麻袋堆劇烈地蠕動起來，耗子大口喘著氣，挪開覆蓋物，他和屠蘇都因為窒息和后怕渾身濕冷。屠蘇的眼神不再是完全的茫然，那雙漆黑的瞳孔深處，開始燃起兩點冰冷的微光。恐懼被另一種更深沉的東西壓過——一種混雜著恨意、茫然和被命運巨輪碾壓后的麻木。
幾天后，一支由安德烈親自出面組建的“民間搜救隊”，在靠近港口的一個廢棄倉庫角落，“奇跡”般地找到了凍得奄奄一息、但尚存一息的屠蘇。安德烈在臨時征用的船廠辦公室——哥薩克雇傭軍總部之一——當著幾個核心成員的面，緊緊抱住了這具瘦弱冰冷的軀殼。
“孩子……我的孩子……”安德烈哽咽著，聲音沉重而充滿悲痛。他那張棱角分明的臉帶著長途跋涉的疲憊和深切的哀傷，眼角似乎有淚光閃爍。“老天有眼，沒有奪走所有！屠家……還有人！從今以后，你就是我的兒子！”
李錚站在稍后的位置，看著安德烈懷中那個緊閉雙眼、面色青白、氣息微弱的男孩，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即恢復了慣常的冰冷。
在隨后的追悼會上，安德烈扮演著悲痛欲絕的兄長角色，控訴著官方調查的無能和草率，發(fā)誓要傾盡全力撫養(yǎng)孤侄成人。鎂光燈下，他與屠蘇依偎的剪影被各大報紙刊載，成為這座城市悲慘時刻一抹人性化的溫暖亮色。
葬禮很冷。凍土堅硬如鐵。屠父、屠母和伊琳娜的棺槨沉入冰冷的地下。小小的屠蘇穿著不合體的黑色喪服，臉色蒼白得像雪，站在安德烈身邊，像個沒有生命的玩偶。他看著三座覆蓋著新鮮泥土和尚未枯萎花束的墳墓，身體僵硬。極地的寒風卷起枯枝敗葉，在他臉上劃割，他卻感覺不到絲毫疼痛。那場吞噬一切的火已經在他心底燃成冰封的死灰。他沒有流淚，只是睜著那對空洞的眼睛，望著墓碑上陌生的名字和冰冷的照片。
他的沉默讓安德烈滿意地點了點頭，大手按在他單薄的肩膀上，沉重有力。“以后這里就是你的家。”他指著一座由巨大廢棄船塢改造而成的巨大營地方向，它矗立在寒風凜冽的港口邊緣，鋼筋鐵骨，形同堡壘。幾面巨大的、繡著交叉馬刀圖案的深藍色哥薩克旗幟在呼嘯的風雪中獵獵作響。
“‘哥薩克’，你的新家。”