1 失業(yè)了，不敢告訴媽媽城市的七月，夏日在灰蒙蒙的天際線里掙扎，
像一團被揉皺的濕紙巾。三十平米的出租屋里，一臺老舊的空調(diào)在墻角發(fā)出嗡嗡的聲響，
在這里，生活著這樣一對母女。母親年歲已高，頭發(fā)里不時冒出幾縷銀絲，
臉上的皺紋也越來越深。母親坐在餐桌旁，白發(fā)在臺燈的光暈里泛著銀絲。
她的手指在手機屏幕上滑動，偶爾發(fā)出咯咯的笑聲，像枯樹枝在風中的脆響。
女兒正處于人生的低谷階段。今年一月，她便失去了工作，
那之后的日子仿佛陷入了漫長的黑暗。她的腳至今仍是冰涼的，
仿佛還殘留著那個冬天的寒意。不過，回到這座猶如潮濕蟻穴卻溫暖安全的城市后，
她終于能放松緊繃的神經(jīng)，像一只螞蟻般在招聘網(wǎng)站里忙碌，投簡歷，推銷自己，
盡管一次次被拒絕，卻仍在這海海的失敗者中努力掙扎著。母親來小住后，
女兒不想讓母親看出自己的窘迫，便假裝去上班。女兒每天早上都會像往常一樣，
準時起床、洗漱，然后背起電腦包出門。她會先去咖啡廳，點一杯咖啡，坐在角落里，
打開電腦，假裝在忙碌地工作。她會時不時地看一眼時間，
仿佛在等待著什么重要的會議或者任務(wù)。中午，她會在咖啡廳隨便吃點東西，
然后繼續(xù)她的“工作”。聽見旁邊女孩討論年終獎，喉頭哽得發(fā)疼。到了下午，
她會轉(zhuǎn)移到圖書館，找一個安靜的角落，繼續(xù)投簡歷或者寫東西。“上班”時，
女兒在圖書館假裝查閱資料，實則刷新招聘網(wǎng)站。
她盯著“經(jīng)驗三年以上”“本科及以上學歷”的要求，手指在鼠標上攥得發(fā)白。
她會把自己偽裝成一個忙碌的上班族，讓周圍的人看不出她其實已經(jīng)失業(yè)了。她這樣做，
只是為了不讓母親擔心，因為她知道，母親一直以為她還在按月收著那份高薪。
2 好失敗啊！生活給了我一拳！母親雖然有時會好奇女兒每天在忙什么，
但她看不清女兒的生活。一方面，女兒故意隱瞞，不讓她知道自己的真實情況；另一方面，
母親年紀大了，眼神也不好了，即使她把眼睛都快貼到電腦屏幕上了，
也看不清女兒在做什么。而且，母親可能也沒有想到，女兒會失業(yè)，
所以她只是偶爾問問女兒工作怎么樣，女兒隨便應(yīng)付幾句，她也就相信了。
女兒看著母親對自己的信任，心中充滿了愧疚和無奈。她知道，自己這樣隱瞞下去不是辦法，
但她又不知道該如何開口告訴母親真相。她只能繼續(xù)假裝著，
希望有一天自己能找到一份好工作，讓母親不再為自己擔心。而母親，
也在默默地關(guān)心著女兒，雖然她看不清女兒的生活，但她能感覺到女兒的變化。
她只是選擇了沉默，沒有去揭穿女兒的謊言，希望給女兒一些時間和空間，
讓她自己去面對和解決。看著母親在狹小的空間里忙碌于灶臺和水池之間，她心中五味雜陳，
卻也在這份陪伴中找到了些許慰藉。女兒蜷縮在床邊的陰影里，
電腦屏幕的藍光映得她的臉忽明忽暗。失業(yè)半年了，她像一只在黑暗中摸索的鼴鼠，
每天重復(fù)著投遞簡歷、等待拒絕的機械動作。鍵盤聲與母親刷短視頻的笑聲交織在一起，
在狹小的空間里碰撞出刺耳的回響。
房間布局簡單得近乎殘酷：廚房與床鋪僅隔著一道塑料簾子，餐桌既是書桌也是飯桌。
母親來時，女兒不得不把堆滿雜物的床鋪收拾整齊，
那些寫了一半的殘稿、揉皺的拒信、外賣盒堆疊的垃圾，全都被塞進床底的收納箱。
她像一只倉鼠，在有限的空間里囤積著失敗的痕跡。窗外的國槐抽出了新芽，
嫩綠的葉子在風里簌簌作響。清晨，楊絮像一團團被撕碎的棉花，從玻璃窗的縫隙鉆進來，
落在母親的舊毛衣上。她總要把窗子開一條縫，說悶久了對肺不好，卻不知楊絮進了屋，
女兒鼻炎發(fā)作，噴嚏連連。高架路上的月季花攀著護欄生長，粉色的花瓣在車流中搖曳，
像一串串被風掀起的裙擺。玉蘭花樹矗立在人行道旁，香氣濃烈得近乎刺鼻，
母親說這香味聞著頭暈，女兒卻覺得像是被生活壓得喘不過氣時的窒息感。
金銀忍冬的藤蔓爬滿了小區(qū)的圍墻，黃白相間的花朵在陽光下泛著蠟質(zhì)的光澤，
母親總指著它們說：“這花真怪，像是假的。”公園里的海棠花開了又謝，
花瓣落在地上積成薄薄的一層，環(huán)衛(wèi)工每天清晨清掃時，總要把掃帚放輕，
生怕驚醒了沉睡的花魂。廣場上的老人們放著風箏，五彩斑斕的紙鳶在灰藍的天空下飄蕩，
像一群迷途的候鳥。女兒常站在陽臺上看這些風箏，恍惚間覺得自己也是其中一只，
被無形的線牽絆著，飛不起來。3 雖并不想說，但她好像察覺到了每當夜幕降臨，
小小的房間便陷入了寂靜，母親總是第一個爬上床。她側(cè)臥的姿勢像只疲倦的蝦，
棉被裹得嚴實，連頭發(fā)絲都藏進被角。女兒記得小時候，母親總瞪著眼珠子催她睡覺，
嗓門大得能震碎玻璃：再不睡明天就成熊貓眼了！如今她的聲音輕得像飄落的羽毛，
倒頭便睡，鼾聲在寂靜中打著細小的旋兒。母親總是早早地側(cè)臥在床上，眼睛一閉，
很快就進入了夢鄉(xiāng)。臺燈的光圈把餐桌切割成兩半，女兒則坐在餐桌旁，
電腦屏幕發(fā)出的光映照著她的臉龐。她在鍵盤上噼噼啪啪地敲擊著，光標在屏幕上游走，
像一只迷路的螢火蟲。她寫那些永遠開不了頭的殘篇，寫“春天是潮濕的傷口”，
寫“失業(yè)者的時間像被蛀空的樹干”，寫“母親的銀發(fā)是月光漏下的碎屑”。某個深夜，
母親突然湊過來，眼睛幾乎貼到電腦屏幕上：“你這寫的啥呀？”女兒的心跳猛地加速，
仿佛偷吃糖的小孩被當場抓住。她慌忙調(diào)暗屏幕，故作輕松地說：“隨便寫寫，解悶兒呢。
”母親搖搖頭，眼神里滿是疑惑，但終究沒再追問。母親突然說：“你隔壁那姑娘，
天天直播賣貨，上個月掙了三萬呢。”女兒喉嚨發(fā)緊，含混地應(yīng)了聲“哦”。
她知道母親在試探，在擔憂，但她不敢直視母親的眼睛。失業(yè)像一塊燒紅的炭，握在手里，
燙得鉆心，卻不敢松開。她總是很晚才睡，因為只有夜深人靜的時候，
她才能靜下心來面對自己的生活和困境。她們之間幾乎沒有睡前談話，這和小時候截然不同。
那時，女兒總是嘰嘰喳喳地拉著母親的手，給她講學校里的趣事，講完了才能安心地睡去。
而現(xiàn)在，母親不再瞪眼喝令女兒趕緊睡覺，因為她知道，
女兒已經(jīng)不是那個需要她催促的小女孩了，她有自己的事情要忙，有自己的煩惱要面對。
女兒晚睡，一方面是因為她不想讓母親看出自己的失業(yè)和焦慮，另一方面，
她也習慣了夜晚的寧靜，覺得只有在這樣的氛圍里，她才能更好地思考和寫作。
電子日歷的數(shù)字從“今天”跳到“明天”，她終于舍得合上電腦，躺進母親身側(cè)的陰影里。
黑夜像塊浸水的棉布，沉沉壓下來。母親不知道她每天在做什么，
以為她還在按月收那份高薪——事實上，她連房租都快交不起了。失業(yè)像一塊腐壞的瘡，
她不敢揭開給母親看，只能埋頭在電腦前裝出一副忙碌的樣子。有時候，
她聽見母親翻身時的嘆息，輕得像楊絮飄落的聲音。而母親，或許是年紀大了，
睡眠變得淺而短，也或許是對女兒的生活有些無奈和無力，所以選擇了早早地休息，
不再過多地干涉女兒的事情。于是，夜晚的沉默成為了母女之間的一種默契，雖然少了交流，
卻也讓彼此有了更多的空間去思考和消化自己的情感。
4 母女互動轉(zhuǎn)折母親刷手機的笑聲成了房間里的背景音。
短視頻里夸張的表演、直播間聲嘶力竭的叫賣聲、網(wǎng)紅故作嗲氣的撒嬌聲，在夜里循環(huán)播放。
女兒聽著心煩，耳機音量調(diào)到最大，卻依然擋不住那些刺耳的聲波。
她像被困在玻璃罩里的蝴蝶，撲騰著翅膀，卻逃不出透明的牢籠。母親看手機的樣子，
也讓女兒心悸。她弓著背，頭低垂，老花鏡滑到鼻尖，手指在屏幕上戳得飛快，
像在彈奏無形的琴鍵。短視頻切換的速度比翻書還快，笑聲時而尖利時而沉悶，
仿佛被掐住脖子的鴨子。母親總是拿著手機，坐在餐桌的那一端，嘴角不時上揚，
發(fā)出咯咯的笑聲。手機屏幕的光映照在她的臉上，讓她看起來有些陶醉其中。
女兒在一旁看著，心里不禁涌起一股煩意亂的情緒。女兒心煩意亂，
一方面是因為母親看手機的樣子，讓她覺得母親似乎對現(xiàn)實生活有些逃避。
在這個小小的房間里，她們本該有更多的時間交流，分享彼此的想法和感受，
可母親卻把注意力都放在了手機里那個虛擬的世界里。她不知道母親在看些什么，
是一些搞笑的小視頻，還是和別人的聊天內(nèi)容。但無論是什么，都讓女兒覺得，
母親和自己之間的距離越來越遠了。另一方面，女兒也擔心母親過度沉迷于手機，
對身體不好。長時間盯著手機屏幕，對眼睛的傷害是很大的，而且母親年紀大了，
頸椎也不太好，總是低頭看手機，很容易加重頸椎的負擔。女兒曾經(jīng)提醒過母親幾次，
讓她不要總是看手機，但母親只是敷衍地點點頭，過了一會兒又繼續(xù)看起了手機。
女兒試圖轉(zhuǎn)移她的注意力。5 沒事的時候，看看書吧她從書架底層抽出周夢蝶的《鳥道》，
書頁泛黃，邊角卷曲。這是她大學時買的，至今只讀過三首詩。“媽，別刷手機了，
看看書吧。”她把書遞給母親，聲音里帶著自己都察覺不到的顫抖。母親抬起頭，
看著女兒手中的書，又看了看女兒堅定的眼神，有些猶豫地說：“我又不識字，看什么書啊？
”女兒笑著說：“媽，你可以讀詩啊，詩很簡單的，而且讀詩可以讓人心情變得很好。
”母親還是有些不自信地說：“我怕我讀不懂。”母親接過書，指尖撫過粗糙的封面，
像觸摸一件易碎的瓷器。女兒拉著母親的手，坐在餐桌旁，耐心地說：“媽，沒關(guān)系的，
我可以教你。而且，書里不僅有詩，還有小說，小說就像講故事一樣，很有趣的。
”“這寫的啥呀？”母親隨便翻了一頁，眉頭皺得能夾死蚊子。女兒深吸一口氣，
心里有花開,開自第一瓣猶未涌起時;誰是那第一瓣?那初冷,那不凋的漣漪?行到水窮處，
不見窮,不見水——卻有一片幽香冷冷在目,在耳,在衣。”母親的眼睛亮了一下，
又黯淡下去：“這有啥意思？還不如看人家直播賣貨，熱鬧。”女兒不甘心，
又遞過去阿加莎的《無人生還》。懸疑小說總該吸引人吧？母親戴上老花鏡，逐字逐句地讀，
嘴唇翕動，像小學生朗讀課文。讀到兇手揭曉時，她突然抬頭：“這書好，比手機有意思。
”女兒心頭一松，仿佛推開了一扇銹跡斑斑的門。從那以后，母親開始嘗試讀書。
她戴上老花鏡，坐在另一盞燈光下，認真地讀著書。起初，她讀得很慢，
一個字一個字地辨認著。但漸漸地，她讀得越來越流暢，也越來越投入。她讀詩，
感受著詩中的韻律和情感；她讀小說，沉浸在故事的情節(jié)中，和書中的人物一起喜怒哀樂。
自此，母親與手機漸行漸遠。她讀詩時總皺眉，
仿佛在解一道復(fù)雜的數(shù)學題；讀小說時則時而冷笑，時而嘆氣，
仿佛書中人物的命運與她息息相關(guān)。老花鏡成了她的新寵，鏡腿纏著膠布，
鏡片蒙著細密的劃痕，卻依然被她擦得锃亮。房間里，廚房對面就是床，餐桌就是書桌，
母女倆一人用一片光，在書的世界里尋找著屬于自己的樂趣。書架漸漸空了。
女兒每天清晨出門“假裝上班”時，總見母親坐在餐桌旁，臺燈的光圈將她籠罩成一座孤島。
她讀《時間簡史》時睡著了，書頁垂到膝蓋；讀《活著》時眼角濕潤，
紙巾團在掌心揉成皺巴巴的球。女兒看著她的背影，
忽然想起童年時母親在縫紉機前勞作的模樣——同樣佝僂的脊梁，同樣專注的神情。有時候，
母親會突然發(fā)問：“這李白為啥總寫月亮？”女兒解釋：“古人借月亮抒發(fā)情懷。
”母親若有所思地點頭，又低頭讀詩，嘴唇翕動，仿佛在咀嚼字句里的滋味。
她讀不懂的地方就畫圈，密密麻麻的圈圈像一群螞蟻啃食樹葉，在書頁上留下斑駁的痕跡。
6 焦慮也解決不了問題，那就享受快樂吧！母親來的時候，正是城市的四月，
春天正悄然綻放它的魅力。高架路兩旁，月季花競相開放，紅的、粉的、白的，五彩斑斕，
如同一幅絢麗的畫卷。樹枝上的玉蘭花和海棠花也不甘示弱，潔白的花瓣在微風中輕輕搖曳，
散發(fā)出淡淡的清香，沁人心脾。街道上，楊絮像雪花一樣飄蕩，它們在空中旋轉(zhuǎn)、飛舞，
仿佛在訴說著春天的故事。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，形成一片片光斑，
地面上像是鋪滿了金色的星星。微風輕輕吹過，帶來絲絲暖意，讓人感覺無比愜意。公園里，
草坪上已經(jīng)長出了嫩綠的小草，像給大地鋪上了一層綠色的地毯。五彩繽紛的花朵爭奇斗艷，
紅的像火，粉的像霞，白的像雪。蝴蝶在花叢中翩翩起舞，蜜蜂忙著采蜜，
一派生機勃勃的景象。這樣的春天，充滿了溫暖和希望，仿佛在告訴人們，
無論冬天有多漫長，春天總會如約而至，帶來新的開始和無限可能。某一天，
女兒帶著母親去了公園。垂柳的枝條拂過水面，漣漪蕩開，像被揉皺的綠綢緞。