“游戲測(cè)試員林簡(jiǎn)的手機(jī)相冊(cè)里，
躺著98張‘攻略陰郁圖書館員失敗截圖’——第3次：給顧慎帶的暖胃粥被換成中藥，
便利貼寫‘治你裝胃病’；第17次：故意摔在他腳邊捂膝蓋，
他彎腰時(shí)低聲‘這次要捂左膝還是右膝？第52次：在他茶杯貼‘今日甜度-10%’，
隔天杯底多了塊桂花糕，便簽是‘給林簡(jiǎn)的甜度+100%’。
她以為這是場(chǎng)自己主導(dǎo)的時(shí)間循環(huán)，直到第99次暴雨夜，
顧慎紅著眼眶從古籍修復(fù)室搬出個(gè)鐵盒——里面是二十年前的車禍報(bào)道，
還有本被翻到卷邊的日記本，第一頁畫著扎羊角辮的小女孩：‘她沖進(jìn)馬路救貓，我推了她，
可她記成是哥哥?！巴饫子贽Z鳴，他聲音輕得像怕驚碎什么：‘林簡(jiǎn)，
這次換你拉我走出循環(huán)，好不好？
’1暴雨夜我第98次回到周一清晨（別問我怎么知道的）暴雨砸在傘骨上的聲音像敲鑼。
林簡(jiǎn)縮著脖子往圖書館跑時(shí)，運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)浸成了水袋，褲腳黏在腿上，
活像條被撈上岸的倒霉魚。玻璃門“吱呀”一聲開了條縫，顧慎的深灰高領(lǐng)毛衣先探出來。
他手里捏著包沒拆封的紙巾，指尖沾著點(diǎn)墨漬——估計(jì)剛在古籍修復(fù)室和舊書較勁。
林簡(jiǎn)剛要開口，他倒先說話了：“下次記得帶傘。”聲音像浸了冰水的石板。
林簡(jiǎn)望著他眼尾那顆淺淡的淚痣，喉嚨發(fā)苦。這是第98次了，
每次暴雨夜沖進(jìn)閉館的圖書館，顧慎都會(huì)遞來同一款藍(lán)色包裝的紙巾，說同一句話。
上回她試著接話“我沒帶傘是因?yàn)橄牒湍愎矀恪?，他掃了眼她藏在身后的折疊傘，
淡淡道：“傘在你右口袋鼓了半小時(shí)?！薄爸x了?！彼冻黾埥?，
水珠子順著發(fā)梢砸在鞋面上。顧慎退后半步，門在她身后合上，
玻璃映出她狼狽的倒影——和二十年前那個(gè)渾身是泥的小女孩重疊了一瞬。她甩甩頭，
把記憶甩回雨里。出租屋的熱水燙得皮膚發(fā)紅。林簡(jiǎn)裹著浴巾癱在床，
手機(jī)屏幕亮起來：相冊(cè)“攻略失敗實(shí)錄”第127張。照片里她捂著膝蓋蹲在圖書館臺(tái)階上，
顧慎低頭看她，眉峰挑得比修復(fù)古籍時(shí)還高：“演技派？上回裝崴腳在左邊，這回?fù)Q右邊了？
”再往上翻，第89張是她舉著保溫桶：“剛煮的南瓜粥，暖胃?！鳖櫳鹘舆^去掀開蓋子，
水蒸氣里飄出中藥味：“治你裝胃疼的，我煮的?！薄岸！彪娔X彈出陳甜的消息框，
對(duì)話框里炸著紅色感嘆號(hào)：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)！又說回到周一？上次你還說要攻略便利店大叔呢！
”林簡(jiǎn)戳開聊天記錄，上條消息是三天前她發(fā)的“我在循環(huán)”，
陳甜回了三個(gè)狗頭：“建議掛腦科。”她沒回，點(diǎn)開天氣預(yù)報(bào)截圖。
連續(xù)九天暴雨的圖標(biāo)像團(tuán)黑蘑菇，壓得人喘不過氣。
陳甜的電話緊接著打進(jìn)來：“我剛刷到新聞，市立圖書館要翻修古籍庫，
說是二十年前的舊檔案可能重見天日——你不會(huì)又要去蹲顧慎吧？”“我去還書。
”林簡(jiǎn)扯謊，指尖無意識(shí)摩挲著手機(jī)殼內(nèi)側(cè)的便利貼——上面用紅筆寫著“第98次，
目標(biāo)：讓他主動(dòng)提車禍”。凌晨零點(diǎn)的鬧鐘比暴雨還吵。林簡(jiǎn)從床上彈起來，
窗外雨幕還是那副要掀了屋頂?shù)募軇?shì)。她抓過手機(jī)，
昨天給顧慎發(fā)的“今天能一起吃飯嗎”消息框空蕩蕩的，連紅色感嘆號(hào)都沒剩。
床頭柜的電子鐘正從23:59:59跳成06:00:00，秒針轉(zhuǎn)得比心跳還快。
“又循環(huán)了?！彼龑?duì)著鏡子嘟囔，發(fā)梢還滴著水——和半小時(shí)前沖進(jìn)圖書館時(shí)一模一樣。
梳到第三下，鏡中倒影突然模糊起來。她眨眨眼，看見穿背帶褲的小女孩趴在馬路上，
白裙子沾著泥，一輛銀色轎車的影子越來越近。有個(gè)人影撲過來，被雨簾沖得只剩個(gè)輪廓，
可那聲“小心”卻清晰得像在耳邊。林簡(jiǎn)猛地轉(zhuǎn)身，身后只有晾著的濕衣服在滴水。
她摸出手機(jī)，翻到童年相冊(cè)。哥哥穿著校服的照片排在最前，配文是“哥哥救我出車禍，
永遠(yuǎn)愛哥哥”?？蓜偛喷R中的人影……她盯著照片里哥哥的虎牙，
突然想起顧慎修復(fù)古籍時(shí)哼的歌——《蟲兒飛》，和她昏迷時(shí)聽見的童謠，調(diào)子一模一樣。
“叮咚——”手機(jī)跳出陳甜的消息：“明早圖書館見？我?guī)湍悴榱它c(diǎn)東西。
”林簡(jiǎn)望著對(duì)話框，突然笑了。她拉開衣柜，從最底層摸出個(gè)保溫桶——這次的南瓜粥，
她特意沒放糖。窗外的雨還在下，但這次，她知道該往哪走了。
2今天我要裝胃疼騙他喝粥（不是，是他給我熬的）林簡(jiǎn)把保溫桶往古籍修復(fù)室桌上一墩時(shí)，
顧慎正低頭補(bǔ)一本宋版《詩經(jīng)》。深灰高領(lǐng)毛衣裹著他單薄的肩，鋼筆尖懸在泛黃紙頁上，
像片隨時(shí)會(huì)落的秋葉。"顧老師。"她捂著胃彎下腰，發(fā)梢掃過他手背，"我早上出門急，
胃又開始抽著疼......能幫我熱下粥嗎？"鋼筆"咔嗒"掉在桌上。顧慎抬眼，
眼尾那顆淡痣在鏡片后忽閃："第幾次了？""??？"林簡(jiǎn)睫毛撲棱兩下。"裝胃疼。
"他伸手扯過保溫桶，金屬蓋掀開的剎那，南瓜香混著小米甜飄出來，"上回是紅棗粥，
再上回是皮蛋瘦肉粥——"他突然笑了，弧度小得像書頁折角，
"你手機(jī)相冊(cè)里存著98次失敗記錄，對(duì)吧？"林簡(jiǎn)后槽牙咬得發(fā)酸。
這男人連她手機(jī)里的秘密都摸透了？"熱粥治不了你的胃。"顧慎起身拉開抽屜，
瓷碗磕在木頭上的脆響驚得她縮脖子，"倒是能燙死你的演技。
"他推過來的碗里飄著褐色藥汁，苦味直往鼻腔里鉆，"喝了。治你裝胃疼的。
""顧老師——""喝。"林簡(jiǎn)捏著碗沿，盯著他垂落的睫毛。這是第99次循環(huán)，
她賭他不會(huì)真下毒。閉著眼灌下去那刻，中藥的苦從舌尖炸開，她眼淚"啪嗒"掉碗里。
"演得倒真。"顧慎遞來紙巾，指尖擦過她眼角時(shí)輕得像片羽毛，"要休息就坐這兒。
"她順勢(shì)癱在他旁邊的藤椅上。修復(fù)臺(tái)的暖光下，他的筆記本半開著。
泛黃封皮上"林簡(jiǎn)"兩個(gè)字被水浸過，墨跡暈成小團(tuán)烏云。"2003年5月13日，雨。
她被車撞了，我推她的時(shí)候，聽見自己骨頭響的聲音。"林簡(jiǎn)屏住呼吸，剛要湊近，
筆記本"啪"地合上。顧慎垂著眸，指節(jié)捏得泛白："你不該來的。
"那天晚上林簡(jiǎn)做了個(gè)怪夢(mèng)。她站在二十年前的雨里，七歲的自己蹲在馬路邊，
流浪貓"喵"地竄向車道。銀色轎車的鳴笛聲炸在耳邊，有個(gè)穿藍(lán)白校服的小男孩撲過來，
背對(duì)著她張開雙臂。"小心——"金屬撞擊聲混著雨聲灌進(jìn)耳朵。
她看見小男孩被撞飛的瞬間，后頸的皮膚裂開道猙獰的疤，像條張牙舞爪的蜈蚣。"??！
"林簡(jiǎn)從床上彈起來，冷汗浸透睡衣。手機(jī)屏幕在黑暗里亮著，
相冊(cè)多了張新照片：穿高中校服的自己站在圖書館門口，朝鏡頭揮手，
背景是"市立圖書館"的舊招牌。照片拍攝時(shí)間是2003年5月14日。第二天早上，
林簡(jiǎn)在圖書館二樓遇見周阿姨。保潔阿姨正踮腳擦窗框，看見她就笑："小林啊，
顧老師今早又帶中藥了？""您怎么知道？""他那保溫杯我可熟。
"周阿姨擦著玻璃直搖頭，"這孩子命苦，小時(shí)候出車禍落了疤。"她壓低聲音，
"脖子上那道，從耳后一直到鎖骨——"林簡(jiǎn)手里的咖啡杯"當(dāng)啷"掉在地毯上。
"哎呦我這張破嘴！"周阿姨手忙腳亂拿紙巾，"顧老師最忌諱提這個(gè)，
你可千萬別說是我說的......"林簡(jiǎn)蹲下去撿碎片，指甲掐進(jìn)掌心。二十年前的車禍，
哥哥的照片，顧慎筆記本里的日期，周阿姨說的傷疤——所有碎片突然串成線。
她在古籍修復(fù)室找到顧慎時(shí)，他正給那本《詩經(jīng)》貼補(bǔ)紙。陽光透過百葉窗灑在他后頸，
高領(lǐng)毛衣的領(lǐng)口嚴(yán)絲合縫，連半道疤都看不見。"你小時(shí)候......是不是救過誰？
"顧慎的鑷子"叮"地掉在瓷碟里。他側(cè)過臉，鏡片后的眼睛像口深潭："那是別人的故事。
"他起身要走，衣角掃過她手背。林簡(jiǎn)聽見極輕的一聲嘆息："可惜她不記得了。
"修復(fù)室的門"吱呀"合上。林簡(jiǎn)望著他背影，摸出手機(jī)里那張2003年的照片。
照片里的自己笑得燦爛，身后書架上擺著本《兒童急救手冊(cè)》——和顧慎修復(fù)室里那本，
書脊磨損的位置一模一樣。雨又開始下了。林簡(jiǎn)望著窗外翻涌的云，突然笑了。這次，
她要自己撕開那層雨幕。
3原來那把傘是我塞你包底的（我說你怎么不上天）林簡(jiǎn)蹲在便利店貨架前，
指尖戳著傘柄上的小粉兔掛件。
手機(jī)相冊(cè)第17頁還存著第83次回溯時(shí)的失敗記錄——那天她裝柔弱借傘，
顧慎撐著自己的黑傘走了，留下她在雨里被陳甜笑成落湯雞。"這次必須成功。
"她把傘塞進(jìn)顧慎常用的帆布包底，又摸出便利貼。筆尖頓了頓，
鬼使神差寫了句"今日甜度-10%，借傘可充值"。暴雨比天氣預(yù)報(bào)早了兩小時(shí)。
林簡(jiǎn)站在圖書館玻璃門前，看雨簾把地磚砸出小坑，心跳快得像游戲測(cè)試時(shí)的暴擊音效。
"林小姐。"熟悉的低啞嗓音從背后傳來。林簡(jiǎn)轉(zhuǎn)身，顧慎抱著一摞古籍站在臺(tái)階上，
深灰高領(lǐng)毛衣被濺濕了半片，發(fā)梢滴著水。他的目光掃過她懷里的傘，
鏡片后的眼尾微微一挑："要借傘？""啊對(duì)！"林簡(jiǎn)把傘往前一遞，
"我、我剛好帶了兩把——""傘是你自己藏在我包底的。"顧慎打斷她，
伸手從帆布包夾層抽出那把帶粉兔的傘，"上周三塞的，上上周二也塞過薄荷綠的。
"他頓了頓，"還有便利貼。"林簡(jiǎn)的手指在傘柄上摳出白印。顧慎卻像沒看見她的僵硬，
低頭拉開包側(cè)袋——整整齊齊九張便利貼，
從歪歪扭扭的"今天也很想見你"到龍飛鳳舞的"你要是笑了我就辭職"，全是她的字跡。
"你、你怎么不扔了！"林簡(jiǎn)撲過去搶，便利貼在指尖碎成雪花。顧慎任由她鬧，
垂眼時(shí)睫毛在眼下投出陰影："扔了誰給我解悶？"雨幕里突然炸開驚雷。
林簡(jiǎn)望著他被雨水打濕的領(lǐng)口，
后頸那道疤的位置突然發(fā)燙——像二十年前那個(gè)雨夜留在她記憶里的溫度。當(dāng)晚零點(diǎn)，
林簡(jiǎn)又陷進(jìn)那片混沌的黑暗。這次不是她的記憶，是顧慎的。消毒水味刺得她鼻尖發(fā)酸。
十五歲的顧慎坐在醫(yī)院陪護(hù)椅上，膝蓋上攤著本泛黃的日記本。他的后頸纏著紗布，
筆在紙上洇開一團(tuán)墨："護(hù)士說她醒了，可她管我叫哥哥。"鏡頭一轉(zhuǎn)，
他從枕頭下摸出個(gè)小鐵盒。盒蓋打開，里面躺著顆乳牙，用紅繩系著，
繩子末端沾著已經(jīng)發(fā)黑的血漬。"林簡(jiǎn)的名字，像一道光。"少年的字跡歪歪扭扭，
"可這道光，照不到我。"林簡(jiǎn)猛地睜眼，枕頭被淚水洇濕了一片。手機(jī)屏幕亮著，
陳甜發(fā)來二十三條消息："祖宗你又說回溯？上次還說要攻略便利店大叔呢！""行吧行吧，
我調(diào)了公司的舊檔案庫......"第二天下午，林簡(jiǎn)攥著打印紙沖進(jìn)圖書館。
古籍修復(fù)室的門虛掩著，顧慎背對(duì)著她，正在給《詩經(jīng)》補(bǔ)紙，
后頸的高領(lǐng)毛衣被他撩起一截，露出猙獰的疤痕。"顧慎！"她把紙拍在桌上，
"2003年5月14日，市東二路的無責(zé)交通事故。目擊者說，
是個(gè)穿藍(lán)白校服的小男孩推開了小女孩。"顧慎的鑷子"當(dāng)啷"掉在瓷碟里。他慢慢轉(zhuǎn)身，
鏡片后的眼睛紅得像浸了血："我以為你會(huì)記住我。"他的聲音發(fā)顫，"但我錯(cuò)了，
你只記得那個(gè)'哥哥'。"林簡(jiǎn)的喉嚨像塞了團(tuán)棉花。她想伸手碰他的手背，
想告訴他那些回溯里她有多努力，可廣播聲突然炸響："閉館時(shí)間到了，請(qǐng)讀者盡快離館。
"修復(fù)室的百葉窗被風(fēng)掀起一角。顧慎的目光穿過她，落在窗外的雨里，
像是又看見七歲的她蹲在馬路邊，抱著那只被救下的流浪貓，脆生生喊著"謝謝哥哥"。
林簡(jiǎn)的指尖懸在半空，廣播的余音撞得耳膜生疼。她突然想起顧慎日記本里那句"這道光，
照不到我"，而此刻，她分明看見他眼底有光在晃，像極了二十年前那個(gè)暴雨夜，
他撲過來時(shí)，眼里的星光。4你脖子上的疤是當(dāng)年我咬的廣播聲撞得林簡(jiǎn)耳膜生疼。
顧慎彎腰撿起鑷子時(shí)，后頸那截被雨水泡軟的高領(lǐng)毛衣又滑下去半寸，
疤痕像條猙獰的蜈蚣趴在皮膚上。她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終于問出口：“為什么是我？
”顧慎的手懸在鑷子上方，指節(jié)白得發(fā)顫。他沒抬頭，
只是把那本沾著墨漬的日記本輕輕推回抽屜最深處，金屬滑軌發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。
林簡(jiǎn)看著他的影子被百葉窗切得支離破碎，像極了她手機(jī)里存的98張“攻略失敗”截圖。
“顧慎！”她追出修復(fù)室時(shí)，雨已經(jīng)停了。走廊地磚倒映著天花板的熒光燈，
周阿姨正踮腳擦窗框，塑料手套上還沾著肥皂水：“小林啊，顧老師剛跟李館長(zhǎng)說家里有事，
提前走啦?！绷趾?jiǎn)盯著空蕩蕩的走廊，手機(jī)在口袋里震得發(fā)麻——是陳甜的消息：“祖宗，
我連你小學(xué)體檢表都翻出來了，需要我現(xiàn)在帶搓衣板去圖書館給你跪嗎？
”她對(duì)著手機(jī)屏幕深呼吸三次，突然笑出聲：第99次回溯，