疫情剛消停那會兒，蝙蝠這倆字兒，基本跟瘟神劃等號。我，陳默，
一個剛被公司“優化”回家、正對著泡面桶思考人生的倒霉蛋，對著廚房紗窗上那個破洞，
發出了靈魂質問：“哪位好漢干的？！”話音未落，頭頂“呼啦”一聲，
一道黑影閃電般掠過，帶起的風差點掀翻我的泡面蓋子。我心肝一顫，
抄起拖鞋就準備捍衛領土完整。定睛一看，好家伙！
我家那盞積了八百年灰、造型極其抽象的藝術吊燈上，
正倒掛著一團黑乎乎、毛茸茸的玩意兒。個頭兒不大，也就我半個巴掌長，
一身油光水滑的黑毛，小耳朵尖尖地支棱著。最絕的是，它那對薄如蟬翼的翼膜，
正以一種極其囂張的姿態，把自己裹得像個憂郁的墨西哥卷餅。小眼睛倒是睜著，黑豆似的，
幽幽地瞅著我，眼神里……怎么說呢？帶著一種“老子就住這兒了，你有意見？”的睥睨感。
“蝙蝠？！”我頭皮一炸，拖鞋差點脫手。
這玩意兒不是該在深山老林或者廢棄古樓里搞神秘嗎？跑我這二十平米出租屋湊什么熱鬧？
疫情科普片里那些張牙舞爪的畫面瞬間涌入腦海。我抄起旁邊的雜志卷成筒，
小心翼翼往前探，聲音都在抖：“大…大哥？商量個事兒？外面天地廣闊，您…移個駕？
” 心里默念：千萬別帶毒，千萬別發狂，我還年輕，不想英年早逝在蝙蝠嘴下。
那蝙蝠大爺（不知怎么的，這稱呼自動蹦出來了）對我的威脅置若罔聞。它慢悠悠地，
極其人性化地，用一只小爪子……撓了撓自己毛茸茸的下巴！然后，
那雙黑豆眼極其輕蔑地瞥了我手里的雜志卷一眼，
喉嚨里發出一聲短促的、類似“嗤”的氣音。緊接著，它腦袋一歪，小眼睛一閉，
整個蝠瞬間進入“我已關機，有事燒紙”的狀態，掛在燈上紋絲不動，
跟個造型奇特的黑色毛絨掛件似的。我：“……”得，這位爺算是徹底賴上了。打？不敢。
趕？人家直接裝死。報警說家里非法入侵了一只蝙蝠？我怕警察叔叔先把我當神經病抓走。
捏著鼻子認了吧！我給它起了個名兒——德古拉·鐵柱。德古拉是它的種族夢想，
鐵柱是我對它能在疫情后頑強活下來并成功碰瓷的鋼鐵意志的致敬。鐵柱大爺的作息，
那叫一個規律且囂張。白天，它雷打不動地倒掛在我的破窗簾上，裹緊它的小翼膜，
睡得天昏地暗，任外面車水馬龍、我敲鍵盤敲得火花四濺，它自巋然不動，
仿佛與窗簾融為一體，成了個自帶呼吸功能的裝飾品。可一到晚上，
尤其是我躺床上刷手機那會兒，這位爺就精神了。它悄無聲息地從窗簾上滑翔下來，
精準地落在我那個搖搖晃晃的床頭柜上。然后，它就用那兩只后爪，以一種極其穩固的姿態，
牢牢抓住柜子邊緣，上半身挺得筆直，跟個小人兒似的立在那兒！
它那顆毛茸茸的小腦袋微微歪著，黑豆眼炯炯有神，一眨不眨地盯著我手機屏幕。
我正看一部狗血家庭倫理劇，女主哭得梨花帶雨控訴渣男。
鐵柱大爺喉嚨里發出“咕嚕咕嚕”的聲音，小爪子還時不時在柜子上拍一下，那表情，
活脫脫一個資深劇評人，滿臉寫著“這演技也太浮夸了，邏輯喂狗了嗎？
”等我換到《動物世界》，趙忠祥老師那充滿磁性的聲音響起：“春天來了，萬物復蘇，
又到了動物們交配的季節……” 鐵柱大爺瞬間坐得更直了，小腦袋一點一點，
看得那叫一個聚精會神！尤其是放到蝙蝠洞窟里那密密麻麻倒掛的場景時，
它喉嚨里居然發出一種類似“嘖，這居住環境也太擠了，還是單間好”的感慨聲。
我哭笑不得：“鐵柱，你丫看得懂嗎？” 它甩給我一個“愚蠢凡人”的眼神，
繼續專注它的“晚間科教片”。平靜（或者說單方面的雞飛狗跳）日子沒過幾天，
真正的考驗來了。樓上搬來一對“神仙”情侶，養了條精力過剩的哈士奇，外號“拆哥”。
這狗子有個要命的癖好——午夜蹦迪！每天準時凌晨一點，樓上準時傳來“咚咚咚！
”的瘋狂跑酷聲，伴隨著爪子撓地板的刺耳噪音，
偶爾還夾雜著幾聲穿透力極強的“嗷嗚~”，以及那對小情侶“寶貝兒別鬧！
”、“心肝兒安靜點！”的無效安撫。連續三晚，我的黑眼圈快掉到下巴頦了，
神經衰弱到聽見自己心跳都像在打鼓。第四天凌晨一點，
“拆哥”的午夜重金屬搖滾準時開演。“咚！咚！咚！嗷嗚——！”我絕望地用枕頭捂住頭，
感覺腦漿子都在跟著共振。就在我瀕臨崩潰，
準備抄起晾衣桿上演“怒捅天花板”的戲碼時——一直安靜倒掛在窗簾上的鐵柱大爺，動了。
它沒有像往常那樣慢悠悠地展開翼膜滑翔。而是猛地一蹬窗簾桿，小小的身軀如同離弦之箭，
“嗖”地一聲激射而出！速度快得在空中只留下一道模糊的黑色殘影！它沒有飛向天花板，
而是像一枚精準制導的微型導彈，直奔我臥室那扇緊閉的、通往樓上的通風管道口！
那管道口只有巴掌大，用一層薄薄的塑料百葉擋著。只見鐵柱大爺在接近管道的瞬間，
身體以一種違反物理常識的靈巧姿態驟然懸停，緊接著，它張開了嘴！沒有聲音。至少，
我的耳朵捕捉不到任何聲音。但我清晰地感覺到，周圍的空氣猛地一滯！
仿佛瞬間被抽成了真空！一股無形的、令人心悸的、帶著強烈壓迫感的低頻振動，
如同投入平靜水面的巨石激起的漣漪，以鐵柱大爺為中心，悍然爆發！
那振動透過薄薄的管道塑料擋板，毫無阻礙地向上穿透！“嗡——！”這感覺難以形容，
仿佛有人在你心臟上猛地敲了一記悶鼓，又像是瞬間潛入深海，
巨大的水壓從四面八方擠壓過來。我頭皮一麻，心臟漏跳一拍，差點從床上滾下去。樓上，
那震耳欲聾的“咚！咚！咚！”和“嗷嗚~”像是被一只無形的大手瞬間掐斷！死寂。
絕對的死寂持續了大概三秒。然后——“嗷嗷嗷嗷嗚——！！！
” 一聲凄厲到變調、充滿了極致驚恐的狗嚎劃破夜空！那聲音尖銳得能刺穿耳膜，
完全不似狗叫，倒像是某種生物被扔進了滾油鍋！緊接著，
是一連串稀里嘩啦、乒乒乓乓的巨響，像是狗子慌不擇路撞翻了所有家具，
還伴隨著那對小情侶驚恐失措的尖叫：“拆拆！你怎么了？！”“天哪！它尿了！滿地都是！
！”樓上的混亂如同臺風過境，持續了足足一分鐘才漸漸平息，
只剩下狗子驚魂未定的嗚咽和小情侶帶著哭腔的安撫。我臥室里，
那股令人心悸的低頻震動消失了。鐵柱大爺優雅地一個回旋，
如同完成了一次完美的空中芭蕾謝幕，悄無聲息地滑翔回它的窗簾寶座。
它慢條斯理地用爪子整理了一下被氣流吹亂的翼膜邊緣，
然后把自己重新裹成那個高冷的黑色卷餅，閉上了眼睛。整個過程行云流水，深藏功與名。
我張著嘴，看著窗簾上那個重新進入“待機”狀態的毛團，又抬頭看看安靜得詭異的天花板，
再低頭看看自己剛剛差點蹦出來的心臟位置……“臥槽……” 半晌，我才找回自己的聲音，
對著窗簾方向豎起大拇指，“鐵柱大爺…牛逼！”第二天一早，樓上史無前例地安靜如雞。
我哼著小曲兒下樓扔垃圾，感覺神清氣爽，看小區里遛彎的老大爺都覺得格外慈祥。
剛走到單元門口，一個油膩膩的聲音就貼了過來：“喲，小陳啊，早啊！
” 物業經理王胖子那張堆滿虛假笑容的胖臉湊到跟前。這胖子外號“王扒皮”，
雁過拔毛的主兒，仗著手里那點芝麻綠豆大的權力，變著法兒從業主身上刮油水。
“王經理早。” 我皮笑肉不笑地應了一聲，想繞開。王胖子卻像塊牛皮糖一樣粘著，
綠豆小眼在我臉上掃來掃去，壓低聲音，帶著一種“哥倆好”的猥瑣：“小陳啊，
聽說……你家最近不太平？” 他搓著肥厚的手指，意有所指，“有業主反映啊，
好像…鬧蝙蝠？嘖嘖，這玩意兒可邪性啊！現在什么環境？疫情剛過，多敏感！
萬一攜帶點啥病毒細菌，危害公共安全，這責任誰擔得起？是吧？”我心里冷笑，
面上不動聲色：“王經理多慮了，我家干凈得很，沒見著什么蝙蝠。”“哎喲，
話可不能這么說！” 王胖子立刻板起臉，一副公事公辦的模樣，“無風不起浪嘛！
為了全體業主的健康安全，我們物業有責任排查隱患！這樣，
” 他變戲法似的從腋下夾著的破皮包里抽出一張皺巴巴的紙，
上面印著個模糊的、不知道從哪個犄角旮旯下載的蝙蝠圖片，
“我們聯系了專業的‘有害生物防治公司’，上門服務！費用嘛…看在你剛失業的份上，
給你打個折，八百八！圖個吉利！現金還是掃碼？” 他晃了晃手里的收款二維碼牌子，
笑得像尊彌勒佛，眼神里卻閃著貪婪的光。八百八？搶錢啊！還“專業防治”？
怕不是他小舅子開的皮包公司！“不需要。” 我冷著臉拒絕，“我家沒蝙蝠，用不著清理。
”“嘿！你這小伙子，怎么這么不識好歹？” 王胖子臉一沉，小眼睛射出威脅的光，
“這可是為了大家好！你要是不配合，影響了整棟樓的衛生評級，甚至引發恐慌…哼哼，
后果自負！到時候可就不是八百八能解決的了！我有權上報社區，說你故意窩藏危險源！
你掂量掂量！” 唾沫星子幾乎噴到我臉上。看著他這副嘴臉，一股邪火直沖腦門。
我捏緊了拳頭，真想給他那油光锃亮的胖臉來一下。但想到鐵柱大爺的存在暫時還不宜公開，
我深吸一口氣，強壓怒火，轉身就走：“你愛上報就上報！我等著！”“你！你給我等著！
” 王胖子在我身后跳腳，氣急敗壞地嚷嚷。當晚，
我特意給鐵柱大爺加餐——一小碟我都沒舍得吃的進口車厘子。
它老人家矜持地用爪子扒拉了一顆，小口啃著，對白天的小插曲似乎毫不在意。夜深人靜。
王胖子家位于我們小區另一棟樓的一樓。此刻，他正四仰八叉地躺在主臥大床上，鼾聲如雷，
做著數錢的美夢。他家的衛生間，裝修得倒是挺“豪華”，锃亮的馬桶在月光下泛著冷光。
突然，馬桶深處，那幽深的排水口里，
傳來一陣極其細微、卻令人頭皮發麻的“窸窸窣窣”聲。聲音越來越大，越來越密集，
仿佛有無數細小的爪子在里面瘋狂刨抓！緊接著，
一股濃烈的、難以形容的、混合著氨水、腐爛水果和某種動物巢穴特有的騷臭味，
猛地從馬桶口洶涌而出！“噗嚕嚕——嘩啦啦！！！”伴隨著一聲沉悶的爆發聲，
一股粘稠的、黑褐色的、如同石油般濃稠的洪流，猛地從馬桶口噴涌而出！那不是水，
而是……無數細小的、顆粒狀的、散發著濃烈惡臭的蝙蝠糞便！
這股恐怖的“糞流”瞬間沖開了馬桶蓋，如同開閘的洪水，洶涌地漫溢出來！
粘稠、惡臭的黑色顆粒迅速鋪滿了光潔的瓷磚地面，像一層不斷蔓延的、活著的黑色地毯，
朝著臥室方向席卷而去！那股令人作嘔的氣味，瞬間填滿了整個衛生間，
并順著門縫瘋狂向外擴散！“呃…嘔…” 睡夢中的王胖子被這恐怖的氣味直接嗆醒，
猛地坐起身，還沒搞清楚狀況，借著窗外月光，
就看見一片粘稠的、不斷蠕動的黑色“潮水”，正漫過衛生間的門檻，
朝著他心愛的波斯地毯涌來！“啊——！！！” 一聲凄厲到不似人聲的慘叫劃破夜空。
王胖子連滾帶爬地從床上翻下來，光腳踩在那冰冷粘稠的“糞毯”上，
滑膩惡心的觸感讓他魂飛魄散！他連滾帶爬地沖出臥室，瘋狂拍打鄰居的門：“救命啊！
我家馬桶噴屎啦！！噴的是蝙蝠屎啊！！！”王胖子家被“蝙蝠糞洪流”淹沒的消息，
如同插了翅膀，瞬間傳遍了整個小區業主群。
配圖是王胖子老婆在群里哭天搶地的控訴和一片狼藉的馬桶慘狀，
以及那股隔著屏幕仿佛都能聞到的銷魂氣味。“我的天！這得多少蝙蝠才能拉這么多？
”“王扒皮這是得罪蝙蝠窩了吧？活該！”“@物業王經理，出來走兩步？
你那‘專業防治’呢？先把自己家防防？”“哈哈哈哈，大快人心！叫他亂收費！
”“等等…@陳默，我記得王扒皮昨天是不是找過你茬？你家…真沒蝙蝠？
”群里瞬間安靜了幾秒，然后無數@我的消息叮叮咚咚響起來。我抱著手機，
看著群里熱火朝天的討論和那張極具沖擊力的“糞海”照片，嘴角瘋狂上揚。
我瞥了一眼窗簾上那位依舊淡定裝睡的始作俑者，在群里淡定回復：“謠言止于智者。
我家窗明幾凈，連蚊子都少見。王經理家的事，純屬意外吧？
可能是…下水道返涌了某種…特殊的、富含營養的…淤泥？