功名富貴無(wú)憑據(jù)，費(fèi)盡才情，總把光陰誤，濁酒三杯沉醉去，水流花謝知何處？
洪武二十五年春，秦淮河景致漸入眼，江邊楊柳無(wú)風(fēng)亦呈裊娜之姿，游船換了涼蓬，艙中金漆小桌擺上宜興沙壺，配了成窯的茶杯，杯中九年陳酒亦或上好雨水毛尖因興而異。
文德橋至東水關(guān)一帶，天天觥籌交錯(cuò)，夜夜笙歌不絕。
國(guó)子監(jiān)王允昭雇一只掛兩盞明角燈小船，邀同僚何牧江上喝酒吃茶。天向晚時(shí)刻，多富家翁請(qǐng)僧人掛佛像鋪經(jīng)壇，一路施食。秦淮河上煙霧溟蒙，鼓鈸梵唱之聲不絕于耳。
百姓岸邊放蓮花燈，一盞，一盞，一盞盞，隨波逐流。一只超度亡魂的法船順?biāo)拢踉收哑鹕碜呦虼^。
“船小不穩(wěn)，仔細(xì)腳下。”何牧提醒之聲未落，王允昭站立不穩(wěn)，跌入河中。
只留許牧佇立船頭，頭戴方巾，失魂落魄。
暮春三月。金陵高中歷史教師王昭攜妻夏蕙游玩。秦淮河畔，傍晚時(shí)分，有人放蓮花燈，一盞，一盞，一盞盞，忽聞河心傳來一陣箜篌裂帛之音，夫妻似被無(wú)形巨手拽入河中。
燈火闌珊，笙歌漸歇之際，王昭費(fèi)力睜眼，見雕花木床上懸著青布帳幔，案頭堆著《春秋繁露》、《資治通鑒》。
銅鏡中的自己赫然長(zhǎng)出三綹長(zhǎng)須。國(guó)子監(jiān)學(xué)正王允昭的肉身里，困著個(gè)二十一世紀(jì)的靈魂。
正自驚疑，忽聞院中傳來誦書聲：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”卻是監(jiān)生們夜讀《周易》。
且說那夏蕙醒來，躺在繡著纏枝蓮的錦衾中，十五歲少女的柔荑捏著半塊松子糖。戶部主事夏元吉之女夏紉蕙，此刻正被乳母按著梳雙鬟望仙髻。
“小姐落水后越發(fā)淘氣了，說要造什么'水輪機(jī)械'，還要改良火銃！” 夏蕙望著菱花鏡里稚氣未脫的面容，忽覺滿嘴苦澀——穿越時(shí)空的豈止是魂魄，更是三十歲物理教師與垂髫少女的艱難融合。
夏蕙、夏紉蕙，王昭、王允昭？
翌日，應(yīng)天府國(guó)子監(jiān)，小吏來報(bào)：“戶部夏主事府上遣人求見。”話音方落，屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出個(gè)碧玉年華的姑娘，正是夏紉蕙。只見她屈身行禮，口中卻道：
“奇變偶不變。”王學(xué)正手中茶盞險(xiǎn)些跌落，強(qiáng)作鎮(zhèn)定接道：“符號(hào)看象限。”四目相對(duì)時(shí)，檐下銅鈴無(wú)風(fēng)自鳴。
王允昭在書房翻出本《洪武二十五年武備紀(jì)要》，其中“兵仗局火銃射程百步”的記載竟被朱筆改為“三百步”。
疑惑間城南兵仗局方向傳來悶雷似爆響。窗外似有人影，王學(xué)正抄起晷儀開門找尋，有人翻墻落地，面巾滑落竟露出金錢鼠尾辮！
“建州女真！”王允昭脫口而出。 “學(xué)正大人！”書童慌慌張張撞進(jìn)門來：“昨夜應(yīng)天府大牢走水，涼國(guó)公府長(zhǎng)史夤夜造訪魏國(guó)公府，今晨五軍都督府竟調(diào)了三衛(wèi)兵馬進(jìn)駐太平門！”
這廂暗語(yǔ)相認(rèn)未及細(xì)敘，那奉天殿午朝已起波瀾。錦衣衛(wèi)密奏涼國(guó)公藍(lán)玉私藏甲胄九百副，太子朱標(biāo)咳嗽著諫言：“父皇明鑒，藍(lán)將軍北征有功。”
話音甫落，階下御史陳寧突然高呼：“臣聞藍(lán)府夜半鑄鐵聲，其形制非中土所有！”龍椅上的朱元璋指節(jié)作響，目光掃過丹墀下低眉順眼的鴻臚寺通譯——此人建州口音，卻自稱閩南人士。
都察院左都御史暴昭出班奏道：“涼國(guó)公藍(lán)玉昨夜于府中宴客，席間有'吾等如淮陰侯'之語(yǔ)。” 龍椅上的朱元璋瞳孔驟縮，指節(jié)叩得御案咚咚作響。
應(yīng)天府城郭巍峨，那聚寶門端的是天下第一甕城。城垣之上旌旗獵獵，青磚壘砌若龍?bào)矗郧鼗春优暇d延至雨花臺(tái)下，真?zhèn)€是“虎踞龍盤今勝昔”氣象。
城下工匠正持鏨鑿字，每磚側(cè)面皆以朱砂刻著“廬州府匠人張德全”“監(jiān)察御史李秉忠”等字樣。
帝因筑城屢塌，特頒旨令“刻名驗(yàn)查之法”，但有瑕疵之磚，立斬不赦。這般嚴(yán)苛法度，倒叫那糯米桐油澆灌的墻基，竟比玄武巖更堅(jiān)三分。
忽聞城樓處傳來絲竹之聲，原是工部侍郎引著金陵名士登臨甕城。但見四重券門森然如虎口，二十七藏兵洞暗伏玄機(jī)，那千斤閘雖未落下，卻自透著一股肅殺之氣。
有文士嘆道：“此門之固，雖十萬(wàn)元兵亦難破也！”侍郎撫須笑曰：“諸公可知？此門聚寶，乃因沈萬(wàn)三獻(xiàn)盆鎮(zhèn)地脈之故。”
正說話間，斜陽(yáng)映得城磚鎏金泛彩。細(xì)觀磚面紋路，竟似北斗連珠，南斗列宿，暗合天上星垣。忽有白鷺掠過垛口，翅尖掃過雉堞，驚起千年風(fēng)煙往事。
那秦淮畫舫的吳儂軟語(yǔ)，與甕城肅殺之氣，恰似金戈鐵馬間飄來一縷胭脂香，倒應(yīng)了“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”的典故。
聚寶門稅吏盤查遼東山參。領(lǐng)頭商人辮發(fā)雖改，靴間卻露出滿文刺青。
忽有稚童追逐到車下，馬車避讓，山參筐里跌落個(gè)銅制物件，赫然是十七世紀(jì)歐洲的燧發(fā)機(jī)括。
車后有十余騎番商模樣的人馬，為首者金發(fā)碧眼。
申時(shí)三刻，王允昭奉命往文華殿進(jìn)講《漢書》。
行至東華門，忽見一隊(duì)緹騎押著個(gè)蓬頭垢面的漢子疾馳而過，那囚徒竟用滿洲話嘶吼：“阿其那！塞思黑！”王學(xué)正如遭雷擊——這分明是百年后的滿語(yǔ)詈語(yǔ)！
待要細(xì)看，卻見囚車拐進(jìn)錦衣衛(wèi)北鎮(zhèn)撫司，朱漆大門“咣當(dāng)”合上，唯余半片靛藍(lán)衣角夾在門縫，隨風(fēng)獵獵如招魂幡。