她撒嬌，我主動吃藥；她出軌，我親手遞套；她帶小白臉回家，
我和他們一起在巨大的婚床上胡鬧。所有人都笑我廢物，笑我舔狗，笑我沒骨氣，
但只有我知道，娶她那天，她頭頂上的倒計時只剩三年。三年，我當著全蘇城最窩囊的贅婿，
打左臉遞右臉，像狗一樣服侍她，只等清零那一刻繼承億萬遺產，
開著勞斯萊斯把所有嘲笑過我的人踩在腳下。昨晚，她頭頂的倒計時只剩下不到一天，
我激動到連夜預約了勞斯萊斯試駕。結果今早，她的倒計時突然沒了……而我照鏡子，
發現那一串鮮紅的倒計時，清清楚楚掛在了我自己頭上。……清晨六點，
我跪在地上給老婆擦鞋。老婆穿著吊帶真絲睡裙，一腳踩在我手背上，
翹著腿喝咖啡：“昨晚你是不是又偷聽我房間的聲音了？”我笑著搖頭：“沒有。
”“哦——”她尾音拉長，睫毛微顫，“那你應該知道，我昨晚過得很快樂。
”我點點頭：“那正好，我剛做了了你喜歡的紅參燕窩，補氣血最好了。”她看了我一眼，
勾起嘴角：“老公你真好。”傭人端著拖把路過，忍不住笑出聲。
“許先生今天擦鞋都這么上頭，快成地板清潔小能手了。”另一個接話：“別說，還挺敬業，
知道自己是贅婿，比我們干得都快。”我聽見了，但我不生氣。
我還抬頭沖她們點了點頭：“今天下午樓梯口也我擦，省得你們麻煩。
”面對傭人的冷嘲熱諷和陰陽怪氣，我早已習慣。或者說，我根本就不在乎。
我在乎的只有一樣東西——錢。很多很多的錢。準確地說，
是幾天后老婆宋妍死后留下的億萬遺產。三年前，我第一次見到宋妍，
是在一場私密的上流酒會。她穿著一襲黑色開衩禮服，身材高挑，腿長腰細，
走到哪兒都是焦點。她一杯接一杯地灌香檳，笑得肆意張揚。別的男人看她的眼神，
幾乎快把她吞進肚子里。一群人圍在她身邊，男模導演富二代，個個油嘴滑舌，
爭著搶著給她倒酒點煙獻殷勤。而我——只是個被臨時拉來頂班的酒會服務生。
我穿著廉價西裝，站在最角落，低頭捧著托盤，誰也沒注意到我。
可我眼睛死死地盯著她頭頂上，那個所有人都看不到的地方。一串紅色的數字，
懸在她的發頂上方：1095天00:00:00三年整，一秒不多。那一刻，
我像被雷劈了一樣愣住了。我從小到大都能看到別人頭頂的“倒計時”，
可我從未見過有人真的倒計到這個程度。大多數人，壽命一片空白，
只有極個別重病的人會出現短暫跳動的數字。而她，宋家千金江城地產巨鱷唯一繼承人，
頭頂居然清清楚楚掛著一串精確到秒的死亡倒計時。也就是說，她的命，只剩三年。
那天晚上，我回到出租屋，一個人坐在床上，盯著天花板，徹夜未眠。宋妍。蘇城第一貴女，
家產千億，未婚無子。而我如果能在這三年內成為她的“法定配偶”，撐到她咽氣那一刻，
我就能成為她唯一的合法繼承人。我掏出手機，打開計算器，手在發抖。三年，1095天，
億萬家產，每天即使忍辱負重，平均日薪也能達到超三千萬。我從小活在底層，被債追，
被租房房東打臉，被看不起踩在腳下。尊嚴？值幾個錢！這一刻，
我看見了一條通往神壇的路。不是愛情，是命運。我開始頻繁地出現在她的生活里，
投其所好拿捏情緒，用分寸感勾住她的癮。沒想到，她沉迷得比我預料得還快。
兩次聊天三次約會，一場雨夜的共枕而眠后，她直接甩了青梅竹馬的未婚夫，
對外宣布婚約作廢，只留下一句話：“他讓我快樂。”三個月后，我們結婚了。
她親自帶我見了宋家父母，宋父冷眼看我，宋母罵我是騙子。我在他們面前低頭認錯，
說自己愿意簽婚內財產協議，愿意做家養的男人，不求財不求名。可那時，
宋妍已經從身到心對我完全信任且愛慕，她拍桌而起：“不用簽。”回到家以后，
宋妍躺在床上摸著我的八塊腹肌，說：“老公，你是我這輩子最愛的男人。”我信了。
當然不是信“我是她最愛的男人”，我是信她真的只剩三年可活。果然，
溫馨甜蜜的日子沒過幾天，她又開始了婚前泡夜店逛酒吧的糜爛生活。
每天晚上十點準時化妝出門，小禮服換一套比一套暴露，香水味濃得能熏倒整條走廊。
回來的時候，不是掛著別的男人送的限量名表，就是脖子上的吻痕還沒擦干凈。她從不遮掩，
反而一次比一次囂張。那天凌晨兩點，她踹開臥室門，一腳踩在我胸口上。“許辭，
你是我老公，那你就得看著我玩，看我怎么讓別人——羨慕死，嫉妒死，瘋掉。
”我趴在地上，手指撐地，把她高跟鞋脫了，輕輕放在鞋柜里。她踩著我后背走過去，
拖著香汗淋漓的身體進了浴室。熱水嘩啦啦地沖下來的時候，她還不忘拿出手機開視頻。
屏幕那頭，是江聿舟，她的青梅竹馬，前未婚夫，兩年多前被她在訂婚前一腳踹開的男人。
“你老公在旁邊？他不會吃醋嗎？”江聿舟聲音慵懶。宋妍笑得燦爛：“他？
他只會給我倒水。”她說得沒錯。我在她洗完澡之后，遞上干毛巾，
再端上她最愛喝的枸杞姜茶。我跪在地上等她吹完頭發，
她一邊喝茶一邊翻手機：“聿舟明天要來看我，記得多準備一份早餐。
”我點點頭：“他喜歡松露滑蛋，我記得。”江聿舟來得比我想象中頻繁。
第一次是“順路”，第二次是“來還她的耳釘”，第三次干脆帶了行李箱。
“宋叔叔說我可以住這里，只要妍妍不介意。”宋妍穿著吊帶坐在沙發上，
咬著吸管看我：“我當然不介意，家里客房那么多，睡哪間都行。
”江聿舟笑得一臉溫柔：“我還是睡妍妍小時候那間吧，有回憶。”我裝作聽不懂，
轉身進廚房，開始準備他們喜歡的菜。江聿舟學得很快。他以前是高高在上的貴公子，
現在卻像徹底被宋妍拿捏住。她一說餓，他就跪地喂；她一說累，他立刻去揉腳。
有一次我剛端湯過去，就撞見江聿舟正拿著濕毛巾給宋妍擦手，
一邊還認真地問：“水溫會不會燙？你手指有點紅，我給你抹點護膚油。
”宋妍挑眉看了我一眼，突然笑了：“許辭，你的地位不保咯。現在聿舟也會哄我了，
你學學？”我笑著點頭：“好，要學哪一招？舔鞋端飯跪著唱征服，我都熟。”江聿舟一愣，
臉色微微不自然，宋妍卻笑得眼淚都快出來了。她拉過江聿舟，按在自己腿邊：“你看看，
許辭多懂事。這才是我養的好狗，聿舟你才剛學，會的少。
”江聿舟苦笑：“那我得趕緊進修。”那天晚上，她喝醉了，拉著我和江聿舟一起喝酒。
三個人坐在客廳，紅酒一瓶接一瓶地開。她突然靠近我，聲音低低的：“許辭，
如果我現在讓你脫衣服，給我和聿舟跳個艷舞，你會跳嗎？”我看著她頭頂——那串倒計時，
還剩七天七小時四十二分鐘。我低頭笑了笑，真的起身解開了扣子。
江聿舟看呆了：“他……他來真的？”宋妍一手托著下巴，一手勾著紅酒杯，
笑得比玫瑰還艷：“你別說，他跳得還真不錯，怪不得我當初選他。”她語氣輕飄飄，
卻透著某種狂妄的支配快感。我跳完，跪地遞上毛巾：“妍妍累了吧，我給你揉肩。
”她一邊喝酒一邊說：“聿舟，你以后也得學學，要想讓我留下你，就得先學會跪。
”江聿舟神情一頓，沒出聲。我知道他心里憋著氣。他一定以為我是在賣慘，是在茍延殘喘，
是在演最后的掙扎。他以為我撐不了多久。可他不知道，我只要再撐七天，宋妍就會死，
我就會獲得新生。所以，這七天，我一定要好好表演，好好撐住等到成為鰥夫的時刻。
凌晨一點，宋妍和江聿舟從樓上吵到了樓下。“你要是真心愛我，就不會裝孫子裝成這樣！
”“許辭能做的事你也要學？你不覺得自己惡心嗎？”“你要看不慣，
他跪得可比你舒服多了！”“江聿舟，你這是在嫉妒嗎？嫉妒我選了他，不是你？
”江聿舟的臉色青一陣白一陣，終于狠狠摔門離開了。他走之前看了我一眼，眼神復雜。
我坐在餐桌邊，正給宋妍修剛剛崩掉的水晶甲，動作嫻熟嫻靜。宋妍靠在椅背上，
一邊喝著酒一邊玩手機：“膩了，男人太認真就沒意思了。”“那你今晚還想玩點什么？
”我問。她盯著我看了兩秒，突然笑了：“小許啊，你現在是越來越主動了嘛。”我沒說話，
只是起身，把窗簾拉上，燈光調暗，然后撥通了她通訊錄里“臨時演員”那一欄。半小時后，
小奶狗進門，染著銀發，五官精致，穿著剪裁緊的襯衣，連說話都帶著點少年感：“宋小姐，
我來晚了。”她朝我眨了眨眼：“去，帶他洗個澡，我不喜歡有煙味的。”我乖乖點頭，
把人帶進浴室，還細致地遞上干凈毛巾和我親手挑的那套薄荷味沐浴露。再出來時，
宋妍已經換好衣服，坐在沙發上，身上只披了件薄毯，杯子里的紅酒斜斜晃著。
“今晚想怎么玩？”我問。她轉頭看我，眉眼懶散地勾著笑：“你來安排。”我低頭笑了笑，
從抽屜里拿出藥，干吞兩粒，喝口水壓下去。“今晚，給你個難忘的回憶。
”我不知道宋妍那天晚上到底被我逼到了第幾層天。我只知道，
她在我和那個小奶狗之間哭著求饒的時候，我依舊全程溫柔聽話貼心。三點半，
宋妍終于沉沉睡去。我給她蓋上毯子，確認她睡著后，慢慢起身。她呼吸平穩，
長發垂在枕邊，睫毛還在輕輕顫著。我站在床邊，
看著她頭頂那串數字——0天7小時42分鐘08秒我在她額頭上親了一下，然后轉身，
打開手機。指尖在屏幕上緩慢滑動，我點進日程表，翻到明天中午，
ck Badge | 暗夜黑 | 試駕預約 · 12:30】預約成功的提示跳出來，
短信同步彈進來，我朝手機微微一笑。再忍一晚，就可以從她的狗，變成她的遺產繼承人。
早上七點，我從床上醒來，后腰酸得像被人打斷了一樣。本以為睜眼后的第一件事，
是重新打掃昨晚亂七八糟的臥室，然后去廚房把燕窩燉上。可我一撐起身，
就看見宋妍坐在我面前，手里端著一碗粥，穿著家居服，沒化妝，臉上竟然有點……溫柔。
她頭頂的數字，穩穩地跳著：0天03:19:25“你臉色不好，”她說，“吃點東西。
”我沒動，盯著她看，第一反應卻不是驚喜。而是一個詞跳進腦海：回光返照了？對，
一定是這樣。她快死了，開始良心發現，想在死前贖個罪，積點德。她給我做了早餐，
給我擦嘴收拾碗筷，還陪我逛超市，甚至——做了我愛吃的糖醋排骨。我配合地演著，
溫順得像條狗，眼角余光卻死死盯著她頭頂那串數字。
0天00:00:300天00:00:050天00:00:01我差點忍不住鼓掌。
然后，數字消失了。但她沒死。我僵硬地站在廚房門口，
眼角余光卻猛地看到玻璃上折射的紅光——在我頭頂。我的心猛地亂跳了幾拍，
跌跌撞撞沖進洗手間的鏡子前，卻驚恐地看到：我頭頂上，
赫然浮現出一串新的倒計時數字：0天23:59:46。不到一天。“老公，你怎么了？
門外傳來宋妍的聲音。她的話音剛落，一把鋒利的水果刀，瞬間穿過我的胸膛！
我本能地掙扎，指甲死死扣住宋妍的手腕。她手里那把刀已經拔出來，帶著血，重新揚起。
我踉蹌著后退，整個人撞在洗手臺上，嘴里全是鐵銹味，胸口的血正一滴滴滴在地磚上。
“宋妍……你瘋了……”我的聲音破碎嘶啞。她緩步走來，
眼神卻比這三年來任何時候都要清明。“別掙扎了，許辭。”“你早就該死了。
”她慢慢蹲下身，抬手捏住我的下巴，逼我看向她的眼睛。“你以為你看見的，是我的死期？
”我心跳開始混亂，呼吸變得窒澀，眼前晃著的不是她的臉，
而是她頭頂上那個已經消失了的倒計時。她笑了，輕輕點了點我的額頭。“錯了，那是你的。
”“從你盯上我的那一刻，你就已經死了。”“在你之前，還有一個男人，
”她聲音像海水一樣溫柔，腥咸卻冰冷，“他也能看到倒計時。他也以為找到了獵物，
結果——呵，他撐了半年。”“你是第二個。”我血流不止，視野模糊，身體逐漸發涼。
“你以為，是你主動靠近的我？”她聲音愈發輕柔，“不，是我引誘你進來的。
”“我爸花了十年，找到了你們這種‘能看見倒計時的人’，你們，就是我的續命鑰匙。
”“我本來，二十歲就該死的。”她貼近我耳邊，輕聲低語，“你以為我愛你？
以為我看不懂你所有自卑低賤討好？”她笑了，唇角染著一絲血：“許辭，
你只是一只被我養熟的準備宰的羊。”“從你進宋家那一刻起，這局就注定了。
”我胸口劇痛，渾身發冷，聽見她又說：“只是奇怪……為什么你還剩下24小時？
”“也許是上次那男人留下的命不夠干凈，影響了儀式。”她站起來，扯過毛巾，