夜色如墨汁般浸染了汴梁城，白日里的喧囂沉淀下去，只余下打更人悠長蒼涼的梆子聲在寂靜的坊巷間回蕩。林小樂和王大錘租住的小院里，卻還亮著一豆昏黃的油燈。
白日里那堆“奇香之物”——花椒、茱萸、陳皮、八角、桂皮，還有那包不知名的干草葉——此刻像一堆嘲弄的戰利品，攤開在破舊的木桌上。油燈跳躍的火苗將它們的影子拉得奇形怪狀，張牙舞爪地投在土坯墻上，空氣中彌漫著一股雜亂刺鼻、令人皺眉的混合氣味。
林小樂臉色灰敗，眼窩深陷，死死盯著這堆“希望”。絕望如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞著他的心臟，勒得他幾乎喘不過氣。香料罐里那點孜然辣椒粉的混合物，如同沙漏里最后的流沙，明日，最多后日，就將徹底告罄！沒有那異香的烤肉，還能叫“汴梁串奇”嗎？打回原形，甚至比初來乍到時更糟——那時只是“糊”，現在卻是從云端跌落泥潭的“假”！
“不行…不能坐以待斃…”嘶啞的聲音從他喉嚨深處擠出，帶著一種困獸般的焦灼。他猛地站起身，動作太大，帶得油燈火苗劇烈搖晃，墻上那些猙獰的影子也隨之狂舞起來。他一把抓起案板上那塊預留的、肥瘦相間的上好五花肉，又抄起一把鋒利的廚刀。
王大錘正蹲在墻角，笨拙地用一塊粗布擦拭著那幾根白日里被林小樂小心收回、此刻在昏暗油燈下依舊泛著冰冷幽光的“神兵”鋼簽。看到林小樂的動作，他嚇了一跳，結結巴巴地問：“樂…樂哥？您…您這是要干啥？天都黑了…”
林小樂沒理他，也顧不上解釋。他深吸一口氣，仿佛要汲取某種勇氣，然后拿起刀，將那塊五花肉飛快地切成大小均勻的肉塊。他要用最原始、最直接的方法，在這絕望的深夜里，做最后的掙扎——嘗！嘗遍這堆北宋的本土香料，哪怕只有萬分之一的可能，找到一絲能替代孜然和辣椒的曙光！
他拿起第一個油紙包，里面是暗紅色的花椒粉。他捻起一小撮，均勻地撒在幾塊生肉上。辛辣麻舌的氣味立刻彌漫開來，帶著一種生硬的刺激感。他串好肉，放在臨時架在小炭爐上的鐵網上炙烤。油脂滴落，滋滋作響，花椒的麻香被熱氣激發，愈發濃烈。
肉烤熟了，外層微焦。林小樂拿起一串，吹了吹，閉著眼，狠狠咬下一口。
“嘶——”一股強烈的麻感瞬間席卷了口腔和舌尖，像無數細小的針在扎，緊接著是花椒特有的燥烈辛氣直沖鼻腔。肉的油脂香被這霸道的氣味完全掩蓋，只剩下單調而刺激的麻。這味道…太單一，太粗糙，缺乏辣椒那種復合的、令人上癮的灼燒感和香氣。林小樂皺著眉，艱難地咽下去，感覺舌頭都木了半邊。
“樂哥？啥…啥味兒？”王大錘湊過來，好奇又擔憂地看著林小樂扭曲的表情。
林小樂搖搖頭，把剩下的肉串塞給王大錘。王大錘不明所以，接過來咬了一大口。
“嗷！！”一聲怪叫劃破小院的寂靜，王大錘像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，張著嘴，大口哈氣，眼淚鼻涕瞬間涌了出來，他拼命用手扇著風，原地打轉，“麻…麻死俺了！舌頭…舌頭不是俺的了！水…水！”
林小樂看著他狼狽的樣子，心頭更沉。不行。
第二個目標，深褐偏紅的茱萸粉。氣味比花椒更沖，帶著一股明顯的藥味和燥熱感。林小樂再次撒粉、烤肉。這一次，他更加小心翼翼。
肉串烤好，色澤誘人。林小樂鼓起勇氣咬下一塊。一股尖銳、直接、近乎暴烈的辣意瞬間在口腔里炸開！這辣感來得迅猛直接，像一團干燥的火焰，灼燒著喉嚨和食道，后味卻帶著明顯的苦澀和一種難以言喻的“燥”感，讓人感覺喉嚨發干，甚至有些胸悶。這感覺…極不舒服，遠不如辣椒粉那種醇厚、帶著果香、令人痛并快樂的灼燒感。他強忍著不適咽下去，額頭已經冒出了細汗。
王大錘剛緩過勁，看到林小樂又遞過來的新肉串，臉都綠了，連連擺手后退：“樂哥！俺…俺不行了！這紅粉粉比那麻麻籽還嚇人！像…像吞了火炭！”
林小樂沒勉強他，自己又嘗試了陳皮粉——烤出的肉帶著一股濃郁的柑橘苦香，味道古怪得如同藥膳；八角桂皮碎——香氣過于濃郁霸道，完全掩蓋了肉味，吃起來像在啃香料木頭；最后那包干草葉——味道寡淡，毫無特色。
一次次的嘗試，一次次的失敗。案板上堆滿了只咬了一兩口就被丟棄的失敗品。那混雜著各種辛香、苦香、藥香的詭異氣味彌漫在整個小院，連墻角的老鼠似乎都被熏得沒了動靜。
林小樂頹然地坐倒在冰冷的泥地上，背靠著土墻，渾身脫力。油燈的光芒在他失焦的瞳孔里跳躍，映出深不見底的絕望。所有的路似乎都堵死了。他仿佛看到明天攤前食客們失望的眼神、聽到錢掌柜那幸災樂禍的嗤笑、感受到“糊味攤主”的恥辱標簽再次重重地貼回自己身上。那幾根冰冷的鋼簽靜靜地躺在桌上，像是對他無能的嘲諷。
“樂哥…您…您別這樣…”王大錘看著林小樂失魂落魄的樣子，心里難受得緊，蹲在他旁邊，笨拙地安慰，“咱…咱不撒粉了！就撒鹽！撒鹽巴的肉串也好吃！真的！以前俺們不都這么吃嗎？照樣有人買！”
林小樂無力地搖搖頭。由奢入儉難。嘗過了那極致滋味的汴梁人，如何還能回頭去咽那平淡的鹽巴烤肉？王大錘不懂，他只覺得樂哥鉆進牛角尖了。
---
第二天，西市開市。
林小樂幾乎是挪到攤位的。他眼底青黑，面色蒼白，如同大病初愈。那罐珍貴的香料混合物，被他以一種近乎殉道般的虔誠，極其吝嗇地、顫抖著手，撒在每一串烤肉上。每一次揮灑，心都跟著抽搐一下。香氣依舊霸道，吸引著洶涌的人潮，王大錘忙得腳不沾地。
但林小樂知道，這輝煌如同夕陽最后的余暉，短暫而悲壯。他機械地烤著肉，靈魂卻像是抽離了身體，麻木地看著眼前喧囂的一切。喉嚨里干渴得像要冒煙，那絕望的苦澀似乎還殘留在舌根。
趁著間隙，他再次走向蘇月娘的茶攤。腳步虛浮，像踩在棉花上。
蘇月娘正為一位熟客倒茶，抬眼看到林小樂，清秀的眉尖立刻蹙了起來。他的狀態太差了，那深重的疲憊和幾乎要溢出來的絕望，隔著幾步遠都能清晰地感受到。她沒多問，默默地提起陶壺，為他倒了一大碗涼茶。
林小樂端起碗，冰涼的粗陶觸感讓他稍稍回神。他仰頭，大口大口地吞咽著微澀的茶水，試圖沖刷掉喉間那揮之不去的失敗香料混合味和心頭的苦澀。清涼的液體滑過干涸的食道，帶來片刻的清明。
放下碗，他長長地、帶著一絲顫抖地吐出一口氣。抬眼看向蘇月娘，勉強想擠出一個表示感激的笑容，卻比哭還難看。
蘇月娘看著他，清澈的眼眸里滿是擔憂和不解。她指了指他身后依舊火爆的烤肉攤，又豎起大拇指，似乎在問：生意這么好，你為何如此痛苦？
林小樂讀懂了她的疑問，臉上苦澀更濃。他指了指自己心口，又指了指自己張開的嘴，做了一個極其痛苦的表情，然后用力地、反復地搖著頭——無法言說，痛苦至極。
就在這時，旁邊一位熟客的聲音傳來：“蘇娘子，老規矩，茶里多給俺來點梅鹵，這天兒燥得慌！”
“好嘞，張伯。”蘇月娘應了一聲，轉身從攤子下面拿出一個深色的小陶罐。她揭開罐口的油紙封，用一只干凈的小木勺，小心地從罐子里舀出一些濃稠、深褐色、散發著奇異酸甜咸鮮氣息的醬狀物，加進了那位熟客的茶碗里。
一股極其濃郁、復雜、帶著發酵氣息的獨特香味瞬間彌散開來！
這氣味，像一道閃電，猛地劈中了渾渾噩噩的林小樂！
他幾乎是貪婪地、用力地吸了一口氣！那是什么？咸鮮！厚重！帶著豆類發酵后的醇香，還有一種難以言喻的、能勾起人最深食欲的底蘊！這味道…這味道…像極了現代廚房里的靈魂——醬油？蠔油？不，又不太一樣，更原始，更醇厚！
林小樂的眼睛瞬間亮了起來，如同溺水者抓住了最后一根浮木！他所有的感官都聚焦在蘇月娘手中那個小小的深色陶罐上，聚焦在那濃稠的醬汁上！心臟在胸腔里狂跳起來，血液似乎重新開始奔流！
他猛地看向蘇月娘，手指急切地指向她手中的陶罐，又指向自己的鼻子，臉上爆發出一種混合著極度渴望、震驚和希冀的光芒，喉嚨里發出急促的“啊！啊！”聲。
蘇月娘被他這突如其來的劇烈反應嚇了一跳，下意識地護住自己的陶罐，眼中滿是驚愕和困惑：“林…林小哥？你…你要這個？”她晃了晃手里的罐子，“這是豆豉汁，做菜調味的…你要它作甚？”她完全無法理解，一個烤肉烤得風生水起的人，怎么會對她這尋常的豆豉汁如此激動失態？
林小樂無法解釋，也解釋不清。他只能拼命點頭，眼神灼熱得幾乎要在蘇月娘手中的陶罐上燒出兩個洞，雙手合十，做出一個近乎哀求的姿態。
蘇月娘看著他眼中那幾乎要燃燒起來的迫切，雖然滿心疑惑，但終究不忍拒絕。她遲疑了一下，還是拿起一個干凈的小空碗，用木勺舀了淺淺一勺深褐色的豆豉汁，遞給了林小樂。那濃稠的醬汁在碗底緩緩流動，散發著古老而誘人的咸鮮氣息。
林小樂像捧著稀世珍寶一樣，小心翼翼地接過那碗豆豉汁。他甚至顧不上道謝（也無法道謝），轉身就沖回了自己的烤肉攤，把正在收錢的王大錘撞了個趔趄。
“樂哥？！您…”王大錘話沒說完，就看到林小樂將那碗黑乎乎的醬汁“啪”地放在案板上，然后飛快地拿起幾塊生肉，毫不猶豫地浸入了那濃稠的豆豉汁里！他甚至還用手指，仔細地將那深褐色的醬汁涂抹在每一塊肉的縫隙里，讓它們充分浸潤。
王大錘的眼睛瞪得溜圓，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。樂哥瘋了？把肉泡進這黑乎乎的、咸不拉幾的豆豉汁里？這玩意兒不是燉肉或者蘸菜吃的嗎？烤出來能好吃？！一股不祥的預感籠罩了他。
林小樂根本顧不上王大錘的驚駭。他全神貫注，仿佛在進行一場神圣的儀式。他將幾塊浸潤了豆豉汁的五花肉串在普通的木簽上（“神兵”太珍貴，他舍不得用于試驗），然后，將它們架在了炭火之上。
火焰舔舐著肉塊，油脂被逼出，發出歡快的滋滋聲。豆豉汁在高溫下迅速發生變化！那股原本內斂的咸鮮氣息，如同沉睡的火山被喚醒，在火焰的催化下猛烈爆發開來！
一種前所未有的、極其濃郁醇厚、帶著發酵豆香的霸道鮮味，混合著焦糖化的油脂香氣，如同無形的沖擊波，瞬間席卷了整個烤肉攤！這香氣，厚重、復雜、勾魂奪魄，帶著一種原始的、直擊味蕾的力量！它不同于孜然的異域辛香，也不同于辣椒的灼熱刺激，它是屬于這片古老土地的、沉淀了千年的滋味！
周圍嘈雜的人聲仿佛瞬間被按下了靜音鍵。
所有正在等待烤串的食客，所有路過的行人，甚至旁邊攤位的攤主，都像被施了定身法，齊刷刷地停下了動作，抽動著鼻子，貪婪地嗅著空氣中這從未聞過的奇香！他們的臉上寫滿了震驚、陶醉和難以置信！
“嘶…這…這是什么味兒？！”
“天爺！怎地如此之香？比那‘奇香’還勾人！”
“從林小哥攤上飄出來的！他又弄出啥神仙東西了？”
連蘇月娘都愣住了，她遠遠望著林小樂手中那幾串在炭火上翻滾、顏色變得深紅油亮、滋滋作響的肉串，感受著那源自自家豆豉汁、卻被炭火激發得脫胎換骨的奇異濃香，心中掀起了驚濤駭浪。這…這還是她認識的那個豆豉汁嗎？
林小樂的心臟在狂跳，手心全是汗。他死死盯著火上的肉串，看著豆豉汁在高溫下焦化，在肉塊表面形成一層誘人的深色脆殼。成敗，在此一舉！
肉終于烤好了。色澤深紅油亮，表面微微焦脆，散發著無與倫比的濃郁咸鮮香氣。
林小樂拿起一串，自己先沒敢吃。他深吸一口氣，帶著一種近乎悲壯的決絕，將肉串遞到了離他最近、正伸長了脖子、口水都快流下來的一個年輕食客面前。他指了指肉串，又指了指食客的嘴，眼中是孤注一擲的詢問。
那食客早已被這香氣勾得魂不守舍，哪里還顧得上許多，一把接過肉串，也顧不上燙，張口就狠狠咬下一大塊！
所有人的目光都聚焦在他臉上。
只見那食客咀嚼了兩下，眼睛猛地瞪圓！他臉上的表情瞬間凝固，像是被什么東西狠狠擊中！緊接著，一種難以形容的、混合著極致滿足和震撼的光芒，在他眼中迸發出來！
“唔——！！！”他含糊不清地發出一聲滿足到極致的呻吟，也顧不上說話，只是瘋狂地、近乎兇狠地咀嚼著，三下五除二就將一整串肉吞了下去！吃完后，他意猶未盡地舔著木簽上的醬汁和油花，然后猛地抬頭，雙眼放光地看向林小樂，激動得語無倫次：
“香！太香了！神仙肉！林小哥！這…這又是什么仙法？！給俺再來十串！不！二十串！多少錢都行！”
人群“轟”地一聲炸開了鍋！
“給我也來一串！”
“我也要！這味兒絕了！”
“林小哥！快！快烤啊！”
洶涌的人潮瞬間將小小的攤位再次淹沒，比之前更加狂熱！豆豉汁烤肉的咸鮮濃香，如同投入滾油中的水滴，徹底引爆了西市！
林小樂看著眼前這狂熱的一幕，緊繃到極致的心弦驟然一松，巨大的狂喜如同決堤的洪水，瞬間沖垮了連日來的絕望和疲憊！他成功了！雖然味道截然不同，但這源自北宋本土的豆豉汁，竟能激發出如此震撼人心的滋味！
他激動地看向蘇月娘的茶攤。蘇月娘也正望著他，那雙秋水般的眸子里充滿了極度的震驚和一種難以言喻的奇妙光彩。她顯然也沒想到，自家這尋常的豆豉汁，在林小樂手中竟能化腐朽為神奇！兩人的目光在空中交匯，林小樂用力地點了點頭，臉上綻放出一個劫后余生般、無比燦爛的笑容。
蘇月娘看著他發自內心的喜悅，感受著空氣中那因她而起的奇香，臉頰微微泛紅，也回以一個溫柔而帶著深深探究意味的笑容。
王大錘被這突如其來的反轉驚呆了，傻愣愣地看著瘋狂涌來的食客，又看看案板上那碗黑乎乎的豆豉汁，再看看林小樂臉上從未有過的明亮光彩，巨大的問號塞滿了他的腦袋。他撓了撓頭，憨憨地問：“樂哥…這…這黑汁汁…真這么神？”
林小樂沒空回答他，他抄起刷子，蘸滿那深褐色的豆豉汁，用力刷在新鮮的肉串上。火焰升騰，油脂與豆豉汁在高溫下共舞，那濃郁醇厚的咸鮮香氣再次霸道地彌漫開來，宣告著一種全新的汴梁風味的誕生。
就在這喧鬧與奇香的漩渦中心，人群邊緣，一個穿著不起眼灰布短打的精瘦漢子，貪婪地吸了幾口空氣中那前所未聞的濃香，眼中閃過一絲陰鷙。他死死盯著林小樂手中那蘸取豆豉汁的刷子，又瞥了一眼攤位上被林小樂極其珍重收好的那幾根光潔鋼簽，悄然退出了人群，身影迅速消失在通往錢氏酒樓方向的小巷深處。
危機，并未因這意外的曙光而消散。新的風暴，正在這誘人的咸鮮氣息中悄然醞釀。那豆豉汁的濃香，究竟是通向新生的坦途，還是引來更大覬覦的誘餌？林小樂不知道，他只知道，這咸鮮的滋味，或許能為他打開一扇意想不到的門。