午后的陽光透過教室玻璃斜斜灑在課桌上，將木質桌面鍍上一層琥珀色的光暈。沐清言百無聊賴地轉著鋼筆，金屬筆身在陽光下劃出一道道銀亮的弧線。她的目光追隨著前排打鬧的幾對小情侶——女生們嬌嗔地拍打著男生的手臂，男生們則故意做出夸張的吃痛表情。自從隔壁班女生和體育委員公開戀情后，班上又悄然冒出兩對戀人，課間走廊里總能看見十指交握的雙手與耳鬢廝磨的身影，連粉筆灰漂浮的軌跡似乎都浸著青春的甜膩氣息。
午休時分的教室格外安靜，只剩掛鐘轉動時發出的滴答聲，和零星幾個同學補覺的均勻呼吸聲。沐清言的目光不自覺飄向身旁的林沐陽——少年正枕著手臂午睡，陽光在他睫毛上跳躍，投下細密的陰影。他的校服領口微微敞開，露出半截鎖骨，隨著呼吸輕輕起伏。她伸出食指，輕輕戳了戳林沐陽的胳膊，小聲的說："林沐陽，你睡著了嗎？！”
林沐陽睫毛顫動幾下，緩緩睜開眼時，琥珀色的虹膜上還帶著惺忪的睡意："嗯？"他的聲音因為剛睡醒而有些沙啞，喉結隨著發音輕輕滾動。
"最近班上好多人談戀愛啊。"沐清言假裝專注地擺弄著鋼筆，讓語氣盡量聽起來漫不經心，余光卻緊緊盯著少年的反應。
林沐陽伸了個懶腰，打個個哈欠，直起身說："很正常吧，青春期荷爾蒙作祟。”頓了頓，他忽然轉過頭，目光直直地望進沐清言的眼睛，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度又接著說“怎么？最近班里戀愛成風，你也開始好奇了？”陽光在他側臉投下明暗交界線，讓這個表情顯得格外意味深長。
“沒有，只是覺得他們看起來好甜蜜......"沐清言話音未落，前排那對情侶正巧開始耳鬢廝磨，女生笑著把臉埋進男生肩窩。林沐陽順著她的目光望去，喉結滾動了一下：："甜蜜是一時的，中學生談戀愛，大多是一時新鮮。等熱情褪去，后面分手，連朋友都做不成。"
他忽然把草稿紙揉成一團，紙團在空中劃出拋物線，精準落進三米外的垃圾桶，"你不覺得，友情永遠比愛情更長久嗎？就像平行線，至少......能永遠并肩。"陽光突然偏移角度，將他半邊臉埋進陰影里，"兩條線相交后只會越行越遠，平行線才最穩妥，永遠保持固定距離..."少年垂下眼眸，別過臉，聲音漸漸低下去，像是說給自己聽。
這話像根細針扎進沐清言心里。她盯著少年校服袖口翹起的線頭，突然想起上周值日時，林沐陽替她擦黑板夠不到的高處；想起暴雨天他把傘大半傾向自己，淋濕了半邊肩膀；想起他講題時，指節輕輕叩著她錯題的模樣......
沐清言輕輕嘆了口氣，"是啊......"她的聲音輕得幾乎消散在空氣里，"平行線挺好的。"鋼筆在指間轉完最后一圈，"永遠不會相交，也永遠不會......"她在心里默念完未盡的話語，像封存一個無人知曉的時光膠囊："也永遠不會失去你。"
窗外不知何時飄來一片云，陽光在兩人之間的課桌上畫出一道明暗交界線，像一把無形的尺，丈量著少年心底最隱秘的躊躇。林沐陽重新趴回臂彎時，右手小臂突然泛起細微的痙攣——指尖懸在課桌中線半寸之處，指節先是不自覺地屈起，又在即將越過光暗界限時驟然繃直。沐清言數著他逐漸平穩的呼吸聲，鋼筆在指間轉出一個個完整的圓。兩顆年輕的心臟隔著二十厘米的課桌距離，在光影交錯中跳動著相同的頻率，像兩條無限延伸卻永不交匯的平行線，演繹著最精密的距離守恒定律，在青春的坐標系不斷試探，最后寫下了最安全的距離公式。