七月末的黃昏，仿佛被按下了靜音鍵。聒噪了整日的蟬鳴，在暮色漸濃的剎那驟然消弭。林沐陽癱坐在沙發上，目光死死地盯著手機通訊錄里那個泛著幽藍冷光的號碼。客廳的空調外機發出規律的嗡鳴，與他劇烈起伏的喉結相互呼應，仿佛是一場無聲的獨奏。玻璃茶幾如同一面鏡子，倒映著他反復擦拭的手機屏幕，草稿箱里3條未發送的信息，像極了3枚啞火的子彈，安靜卻又尖銳地刺痛著他的心。
第一條信息:“我今天去書店...”，后面跟著三個懸停的省略號，仿佛是未完的期待；第二條“山我自己去爬了…”末尾的省略號，像是被生生截斷的話語；而第三條只剩下一個孤零零的句號，宛如一聲沉重的嘆息，戛然而止。他的拇指在發送鍵上方懸停，仿佛被無形的力量禁錮了，形成一個僵硬的弧度。
一旁的草稿紙上，密密麻麻爬滿了作廢的句子，像是一片被戰火摧殘過的廢墟。鋼筆尖一次次戳破紙面，“山頂的云真的像棉花糖”被重重劃去，墨水在“你”字起筆處暈開，仿佛藏著欲言又止的溫度。每一次筆尖與紙張的碰撞，都驚飛了窗外的麻雀，也驚起了他心中層層漣漪。當手機屏幕第七次自動熄滅，林沐陽終于再也無法忍受內心的煎熬，他突然將發燙的機身倒扣在木紋桌面上，金屬邊框撞出一聲悶響，像是他破碎的心事。
夜色如潮水般漫過紗窗，林沐陽蹬上運動鞋，像逃離牢籠的飛鳥般沖出門去。路燈昏黃的光線灑在柏油路上，投下一片片破碎的光斑。他機械地數著自己凌亂的影子，一步一步，那些卡在喉嚨里的字句，比盛夏的晚風還要灼人。街邊的便利店透出暖黃色的光，冰柜的冷光打在少年通紅的耳尖上。他盯著玻璃倒映的自己，眼神中滿是迷茫與掙扎……
城市的另一端，沐清言正蜷縮在鋪著碎花桌布的書桌前。空調出風口的冷氣裹挾著夜露，爬上她的脖頸，帶來絲絲寒意。她望著手機屏幕上跳動的光標，仿佛那是她躁動不安的心。指甲在“最近看了本好書”幾個字上反復摩挲，留下淺淺的痕跡。月光透過窗戶，溫柔地漫過窗臺，在物理筆記的電路圖上投下點點碎影。那些被紅筆圈出的電流走向，此刻竟與她紊亂的心跳同頻，仿佛在訴說著她難以言說的心事。
“今天看了一本好書…”“你去爬山了嗎？”“你最近在干嘛？”這幾條短信寫了刪、刪了又寫，安安靜靜的躺在她手機短信的草稿箱里。在無數次確認發送鍵時，突然變得滾燙，仿佛要灼傷她的手指。她的思緒不由自主地飄回教室，想起后墻褪色的倒計時牌，想起林沐陽講解電路時分叉的紅筆線，那些畫面在腦海中不斷閃現。看著手機里未發送的短信，她的手指突然劇烈顫抖，在鎖屏的瞬間，黑暗如潮水般吞沒了所有未完成的字句。
城市兩端，兩部手機在午夜同時歸于沉寂。林沐陽倚著便利店冰柜，仰頭喝掉整罐汽水，看著氣泡在喉嚨里炸開又消散，仿佛那是他無處安放的青春。沐清言把發燙的手機塞進枕頭下，緩緩走到窗邊，抬頭數著夜空中忽明忽暗的星星……一顆，兩顆，三顆，四顆……他們都不知道，此刻對方的草稿箱里，未發送的字句正在黑暗中悄然生長，如同夏夜的藤蔓，纏繞成青春里最隱秘的迷宮。那個未完成的邀約，那些未說出口的話，和那些藏在心跳里的連自己都無法確定的，名為“喜歡”的情緒，都在這個盛夏的夜晚，化作沉默的電波，在城市的上空飄蕩，永不消逝，卻也永無回應。