第一節 朗州竹枝（806年·朗州）
朗州的夏日潮濕悶熱，蚊蟲成群。劉禹錫赤腳站在沅江邊的泥灘上，看當地漁民收網。汗水順著他的鬢角滑落，浸濕了粗布衣衫。被貶至此已近一年，他早已習慣了這種艱苦的生活。
"劉大人，嘗嘗新釀的菖蒲酒！"老漁夫杜阿公提著個竹筒走來，黝黑的臉上皺紋縱橫。
劉禹錫接過竹筒仰頭痛飲，酒液辛辣中帶著草藥香，嗆得他連聲咳嗽。漁民們哄笑起來，有個扎著麻花辮的小姑娘甚至笑倒在沙灘上。
"杜阿公，這酒比長安的瓊漿如何？"劉禹錫抹著嘴角問道。
"朗州窮鄉僻壤，哪比得上京城喲！"老漁夫瞇著眼笑，"不過我們這兒有樣好東西，京城肯定沒有。"
說著，他清了清嗓子，唱了起來：
"楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。"
歌聲嘹亮悠揚，帶著濃重的楚地口音。劉禹錫聽得入神，這簡單的歌詞里竟藏著"晴"與"情"的諧音雙關，妙不可言。
"這叫《竹枝詞》，是我們這兒男女對唱的情歌。"杜阿公解釋道，"劉大人是文曲星下凡，何不也寫幾首？"
劉禹錫眼睛一亮。自貶謫以來，他嘗試過各種詩體抒發憤懣，卻總覺得隔靴搔癢。而這土生土長的民歌形式，或許正是他需要的載體。
當晚，他伏在油燈下，將白日聽到的旋律與自己的文思結合，寫下了《竹枝詞二首》：
其一
山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。
花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
其二
瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。
長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。
寫完后，他輕聲吟唱，不覺淚濕衣襟。這些詩句既保留了民歌的清新直白，又暗含了他對朝中奸佞的憤恨和對自身遭遇的不平。
窗外，朗州的月亮又大又圓，與長安的并無二致。劉禹錫突然很想念白居易，不知這位摯友此刻是否也在望月懷遠。他提筆又寫了一首《月夜憶樂天》：
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。
這是杜甫的詩，但他覺得完全契合此刻的心境。他將幾首詩小心謄抄，連同近日所著的《采菱行》《競渡曲》等一并裝入信函，托付給北去的商隊。
"若到長安，務必交給白居易白大人。"他再三叮囑商隊首領。
第二節 長安孤燈（806年·長安）
白居易展開信箋時，一縷陽光正透過窗欞，照在"夢得手書"四個遒勁的字上。距離劉禹錫被貶已過一年三個月，這是他收到的第三封信。
信中的《竹枝詞》讓他拍案叫絕。這種將民歌與文人詩結合的創新，正是他多年來想做而未成的。更令他動容的是那首《月夜憶樂天》——劉禹錫特意注明是"借少陵句以抒懷"，但詩中對長安的思念，分明也是對自己的思念。
"夢得啊夢得，你在朗州受苦了..."白居易輕聲嘆道。
他起身來到書房一角，那里整齊碼放著劉禹錫離京后寄來的所有詩稿。作為翰林學士，白居易處境雖比劉禹錫好得多，但也如履薄冰。憲宗即位后，宦官勢力更盛，朝中正直之士多遭排擠。
前日朝會上，白居易因反對宦官吐突承璀任招討使，險些被貶。幸得李絳等大臣力保，才免于難。但自此之后，他明顯感到皇帝對自己的疏遠。
"樂天兄何必如此剛直？"好友元稹曾勸他，"暫且韜光養晦，以待來日。"
白居易知道元稹是好意，但他忘不了劉禹錫離京前的囑托："樂天，你在朝中，當為我輩發聲！"
他展開一張新紙，決定以同樣的竹枝詞體回復劉禹錫：
《答夢得竹枝詞》
瞿塘峽口冷煙低，白帝城頭月向西。
唱到竹枝聲咽處，寒猿晴鳥一時啼。
寫完后，他覺得意猶未盡，又續了一首《登樂游園望》，嘗試用劉禹錫式的豪放筆調表達對時局的憂慮：
獨上樂游原，萬木已秋聲。
顧慚有限身，去國無限情。
高鳥下殘照，孤煙生遠汀。
坐看征騎沒，惟見暮山青。
正當他準備封緘信函時，管家匆匆來報："老爺，門外有位朗州來的老者求見，說是劉大人的家仆。"
白居易心頭一緊，急忙迎出去。只見一位白發蒼蒼的老仆風塵仆仆地站在院中，見到他立刻跪下："白大人救命！我家老夫人病危，老爺在朗州不能盡孝，特命老奴來求大人..."
白居易連忙扶起老人："劉伯請起，夢得與我情同手足，他的事就是我的事。"
原來劉禹錫的母親盧氏在洛陽病重，而作為貶官，劉禹錫不得擅自離開朗州。萬般無奈之下，只好派人向白居易求助。
次日，白居易便告假趕往洛陽。一路上，他想起劉禹錫離京時的囑托："請幫我照顧家父..."如今又要為好友的母親送終，心中不禁凄然。
盧氏躺在病榻上，已瘦得不成人形。見到白居易，她渾濁的眼中閃過一絲光亮："是...樂天嗎？夢得常在家書中提起你..."
白居易握住老人枯瘦的手："伯母放心，夢得在朗州一切安好。他托我來看望您..."
"我那孩兒...性子太剛烈..."盧氏氣若游絲，"你要...多勸誡他..."
三日后，盧氏病逝。白居易以子侄禮主持喪事，并派人快馬加鞭送信至朗州。葬禮上，他代劉禹錫披麻戴孝，哭得比劉家親族還要傷心。圍觀者無不唏噓："白學士與劉司馬，真可謂生死之交！"
第三節 衡陽重逢（810年·衡陽）
元和五年春，白居易調任京兆府戶曹參軍，奉命赴湖南巡察。得知將途經朗州，他提前半月就派人送信給劉禹錫，約定在衡陽相見。
分別五年，當白居易在衡陽驛站見到那個熟悉的身影時，幾乎認不出來。劉禹錫比離京時黑瘦了許多，額頭添了幾道皺紋，但那雙眼睛依然炯炯有神，如同暗夜星辰。
"樂天！"劉禹錫大步上前，一把抱住老友。
白居易感覺到對方手臂的力量，聞到衣衫上淡淡的汗味和沅江水的氣息。這個擁抱如此真實，讓他瞬間紅了眼眶。
"夢得，你瘦了..."
"你也是，白頭發都有了。"
兩人相視一笑，千言萬語盡在不言中。
當晚，他們在驛館對酌長談。劉禹錫講述朗州見聞：如何學習當地方言，如何與漁民農夫打成一片，如何將民歌融入創作...白居易則介紹朝中近況：憲宗有意削藩，卻受制于宦官；李絳、裴度等正直大臣如何艱難周旋...
"我在朗州雖苦，卻比你在朝中自在。"劉禹錫仰頭飲盡杯中酒，"至少不用對那些閹豎卑躬屈膝！"
"茍利國家生死以..."白居易輕聲道。
"豈因禍福避趨之？"劉禹錫接完林則徐的詩句，突然拍案，"樂天！你還在幻想慢慢改革？這五年來，你看清那些人的真面目了嗎？"
窗外雷聲轟鳴，暴雨驟至。雨點噼啪打在窗欞上，如同兩人激烈跳動的心。
"正因為我看到了，才更要留在朝中。"白居易聲音平靜卻堅定，"若人人都像你一樣被趕出長安，還有誰能為民請命？"
一道閃電照亮房間，映出劉禹錫漲紅的臉。他猛地站起，又緩緩坐下："你說得對...是我偏激了。"
雨聲漸歇，兩人的談話也轉向詩歌創作。劉禹錫拿出新寫的《秋詞》：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。
"好一個'秋日勝春朝'！"白居易贊嘆道，"夢得豪情不減當年！"
他當即和了一首《答劉夢得秋詞》：
君賦秋詞志氣高，我言秋思正蕭騷。
夜深風竹敲秋韻，萬葉千聲皆是刀。
劉禹錫讀罷大笑："好個'萬葉千聲皆是刀'！樂天何時也學得這般鋒芒？"
"近朱者赤嘛。"白居易微笑舉杯。
這次重逢只有短短三日，卻讓兩人都獲得了繼續前行的力量。分別時，劉禹錫送給白居易一包朗州茶葉："此茶名'碧澗明月'，飲之可明目清心。"
白居易則贈予一套新注的《莊子》："知你愛讀此書，閑暇時可解悶。"
兩人在湘江邊拱手作別，約定繼續書信往來。船行漸遠，白居易仍能看到岸邊那個挺拔的身影，在朝陽中如同一棵不屈的青松。
第四節 兩地同心（814年·長安與朗州）
元和九年冬，長安連降大雪。白居易的宅院內，幾株梅花頂著嚴寒綻放。他正在書房批閱公文，忽聞門外一陣騷動。
"老爺！朗州急信！"管家氣喘吁吁地沖進來，遞上一封火漆封緘的信函。
白居易心頭一緊，急忙拆開。信是劉禹錫寫來的，但字跡潦草，與往日的遒勁風格大相徑庭：
"樂天吾兄：弟染瘴癘，臥病月余?？植痪糜谌耸?，特作書告別。八載謫居，唯以詩文自慰。今將近年所作編為《朗州集》，托商隊帶往長安。若弟不幸，請兄為序刊行..."
信紙從白居易手中滑落。他猛地站起，對管家喊道："備馬！我要面圣！"
冒著漫天風雪，白居易直奔大明宮。經過層層通傳，他終于獲準在偏殿覲見憲宗。
"陛下！"白居易伏地叩首，"朗州司馬劉禹錫染重病，懇請陛下開恩，準其回京醫治！"
憲宗李純已即位九年，比初登基時成熟許多。他沉吟片刻："劉禹錫...可是當年王叔文一黨？"
"陛下明鑒，劉禹錫雖有罪，然已貶謫八年。其人才學卓著，近年所作《竹枝詞》流傳甚廣..."白居易額頭抵地，"臣愿以官職擔保！"
"愛卿請起。"憲宗嘆了口氣，"朕非刻薄之君。準你所請，召劉禹錫回京調養。"
白居易喜極而泣，連連叩首。出宮后，他立刻派家仆快馬加鞭趕往朗州，帶去這個好消息和自己珍藏的藥材。
同時，他開始整理劉禹錫這些年來寄給他的所有詩稿。從最初的《竹枝詞》，到后來的《秋詞》《浪淘沙》，再到最近的《漢壽城春望》，每一首都凝聚著好友的心血。他決定先編一部小集，等劉禹錫回京后再共同審定。
一個雪夜，白居易讀著劉禹錫的《浪淘沙》，不禁提筆唱和：
《浪淘沙·答夢得》
白浪茫茫與海連，平沙浩浩四無邊。
暮去朝來淘不住，遂令東海變桑田。
寫完后，他望向南方，仿佛看到病榻上的劉禹錫也在仰望同一輪明月。八年的分離，不僅沒有沖淡他們的友誼，反而讓兩顆心靠得更近。
"夢得，你一定要堅持住..."白居易輕聲祈禱，"我們還要一起喝酒論詩呢..."
窗外，長安的雪依舊下個不停，覆蓋了城市的每一個角落，卻掩蓋不住兩顆文心的熾熱跳動。