消毒水的味道，濃得幾乎要凝成實(shí)質(zhì)，沉重地壓在劉杰每一次呼吸的間隙里。
這味道像一層看不見的膜，裹著病房，裹著床上那個(gè)枯瘦的人形，也裹著他自己，
纏得他透不過氣。十年了，這氣味早已浸透了他皮膚的紋理，成了甩不掉的印記。
他擰干盆里的毛巾，溫?zé)岬臐駳舛虝候?qū)散了一點(diǎn)寒意。動(dòng)作早已爛熟于心，掀開被子一角，
露出姐姐劉麗那兩條細(xì)弱得驚人的腿，肌肉萎縮得厲害，皮膚蒼白松弛，
像兩條被遺忘在角落、失去水分的藤蔓。毛巾覆蓋上去，溫?zé)岬臐褚鉂B入皮膚，
劉麗喉嚨里發(fā)出一聲極輕、含混的“嗯”，眼皮微微顫動(dòng)了一下，又歸于沉寂。
這就是她與世界交流的大部分方式。劉杰沉默地擦拭著，
避開那些因?yàn)殚L期臥床不可避免產(chǎn)生的、顏色黯淡的壓痕。他的目光落在姐姐臉上。
那曾經(jīng)是一張飽滿、總是帶著爽朗笑意的臉，眼睛亮得像夏夜的星子。如今，
這張臉深深地凹陷下去，顴骨嶙峋地凸起，皮膚蠟黃，緊緊包裹著骨頭，
緊閉的嘴唇干裂起皮。十年的時(shí)光和病痛，像一把最無情的刻刀，
把她雕琢成了眼前這副模樣。毛巾擦過她嶙峋的肩胛骨，觸手一片冰涼的硌人。
劉杰的手頓了一下。十年。整整三千六百多個(gè)日夜。他記得出事前那個(gè)月，
他剛拿到頂尖大學(xué)保研的通知書，意氣風(fēng)發(fā)，姐姐開心得像個(gè)孩子，
拉著他和當(dāng)時(shí)的女友林薇，硬是在街邊那個(gè)油膩膩的小飯館里慶祝了一頓，她拍著胸脯，
聲音洪亮：“弟！放心讀！姐供你！” 那聲音仿佛還在耳邊回蕩，帶著灼熱的青春氣息。
后來呢？后來就是那場該死的車禍。他像往常一樣，跟姐姐拌著嘴，
嘻嘻哈哈地走在回家路上，一輛失控的轎車像脫韁的野獸，咆哮著沖上人行道。
刺耳的剎車聲撕裂空氣的瞬間，他只感到一股巨大的力量猛地將他推開，世界天旋地轉(zhuǎn)。
等他掙扎著從冰冷的地面上抬起頭，視野被猩紅浸染，只看到姐姐像一片被狂風(fēng)撕碎的落葉，
以一種扭曲的姿勢躺在幾米開外，一動(dòng)不動(dòng)。他永遠(yuǎn)記得那一刻自己心臟驟停般的冰冷，
記得周圍人群驚恐的尖叫，像尖針一樣扎進(jìn)他混亂的腦子里。
保研的通知書被他鎖進(jìn)了抽屜最底層，再也沒打開過。那個(gè)金光閃閃的未來，
在姐姐倒下的那一刻，就轟然坍塌了。他不能走。他欠姐姐一條命，
一個(gè)本該光明燦爛的人生。他必須用自己的一生去償還。林薇……想到這個(gè)名字，
劉杰心里又是一陣鈍痛。那個(gè)溫婉如水、有著一雙會(huì)說話般眼睛的女孩。車禍后，
她陪著他熬過最初那段地獄般的日子，守在醫(yī)院走廊冰冷的椅子上，握著他的手，
一遍遍告訴他“會(huì)好的”。一年，兩年……當(dāng)?shù)谌齻€(gè)年頭過去，
劉杰依然無法給她任何關(guān)于未來的承諾，甚至無法給她一個(gè)像樣的婚禮時(shí)，林薇眼中的光，
終究一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。她等了他五年，把女人最好的年華都押在了這場無望的等待上。最后，
是林薇的母親，那個(gè)曾經(jīng)很喜歡他的阿姨，流著淚找到他，近乎哀求：“小杰，
放過薇薇吧……你不能拖著她一輩子啊……” 他看著林薇憔悴的臉，心如刀絞，
最終親手解開了系在兩人之間的那根紅線。林薇搬走那天，他一個(gè)人坐在空蕩蕩的出租屋里，
聽著行李箱輪子滾動(dòng)的聲音消失在樓道盡頭，感覺自己的心也被掏空了。后來呢？
后來林薇嫁了人，又離了婚，像一只漂泊的鳥，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟又回到了這座城市。
命運(yùn)有時(shí)像個(gè)殘酷又蹩腳的玩笑。一次偶然的重逢，舊日的火星死灰復(fù)燃。她看著他，
眼里的心疼和依戀清晰可見。可當(dāng)她說想回到他身邊時(shí)，劉杰沉默了。
他指了指病床上沉睡的姐姐，聲音干澀：“薇薇，我現(xiàn)在……只能有這個(gè)。” 他的世界，
早已被病床、藥瓶、姐姐微弱的呼吸聲填滿，容不下其他。林薇沒有再說什么，
只是默默地留了下來，以一種朋友、甚至更像護(hù)工的身份，幫他分擔(dān)著照顧劉麗的重?fù)?dān)。
她幫他給劉麗翻身，按摩那幾乎沒有知覺的肢體，
清理大小便失禁的污穢……她做得那么自然，仿佛這一切天經(jīng)地義。
劉杰每次看著她低頭忙碌的側(cè)影，看著她鬢角悄然冒出的幾絲不易察覺的白發(fā)，
心就像被一只無形的手狠狠攥住，愧疚和無力感幾乎將他淹沒。“姐，”劉杰放下毛巾，
拿起床頭柜上的潤唇膏，動(dòng)作輕柔地涂抹在劉麗干裂的唇上，“今天感覺怎么樣？
外面天陰著，可能要下雨了。” 他的聲音在寂靜的病房里顯得格外空曠。沒有回應(yīng)。
劉麗緊閉著眼，只有微微起伏的胸膛證明生命尚在延續(xù)。床頭柜上，
一個(gè)小小的相框里嵌著他們姐弟倆年輕時(shí)的合影，照片上的劉麗摟著他的肩膀，
笑得一臉燦爛，眼睛彎成了月牙。那是出事前一年拍的，照片的邊緣已經(jīng)有些磨損發(fā)黃。
劉杰的目光落在相框旁另一本翻得卷了邊的舊書上——霍金的《時(shí)間簡史》。
這是劉麗出事前買的，她總是對(duì)那些浩渺的宇宙、神秘的時(shí)間充滿好奇。癱瘓后，
這本書就成了她唯一能“看”的東西，盡管她連翻頁都做不到，
只能由劉杰或者林薇讀給她聽。書頁間夾著幾張小小的折紙星星，那是林薇閑暇時(shí)折的，
色彩繽紛，在這片灰白的世界里，是唯一鮮亮的點(diǎn)綴。劉杰拿起那本書，
封面冰冷的觸感透過指尖傳來。他隨手翻開一頁，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲。
目光掃過那些描述宇宙膨脹、時(shí)間彎曲的深?yuàn)W文字，只覺得一片茫然。時(shí)間……十年，
對(duì)姐姐來說，是禁錮在病床上的、停滯的、凝固的痛苦。對(duì)他自己而言，
則是被愧疚和重?fù)?dān)壓得喘不過氣、看不到盡頭的跋涉。時(shí)間對(duì)他們姐弟，何其不公。
“時(shí)間……真的能倒流嗎？” 他喃喃自語，聲音輕得如同嘆息。
指尖無意識(shí)地劃過書頁上關(guān)于“蟲洞”理論的段落，
那些扭曲時(shí)空的線條圖此刻顯得無比荒謬又無比誘人。就在這時(shí)，
床上的劉麗喉嚨里突然發(fā)出一種奇怪的聲音，像是被濃痰堵住，又像破舊風(fēng)箱在艱難抽動(dòng)。
“嗬……嗬……” 她的身體猛地向上弓起，像一張被拉滿的弓，
枯瘦的手指痙攣地抓住身下的床單，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ鴳K白。
蠟黃的臉在瞬間涌上駭人的青紫色，眼睛驚恐地圓睜著，卻沒有任何焦距，
只剩下瀕死的痛苦。“姐！” 劉杰的心臟像是被一只冰冷的手狠狠捏住，猛地一縮。
他幾乎是撲到床頭，慌亂地按下那個(gè)鮮紅的緊急呼叫按鈕。
刺耳的蜂鳴聲立刻撕裂了病房的死寂。“醫(yī)生！護(hù)士！來人啊！” 他嘶吼著，
聲音因?yàn)闃O度的恐懼而變調(diào)。他試圖扶住姐姐劇烈抽搐的肩膀，
卻發(fā)現(xiàn)自己的力量在姐姐那源于生命本能的垂死掙扎面前顯得那么渺小無助。
他只能眼睜睜看著姐姐像一條被拋上岸的魚，徒勞地彈動(dòng)、窒息，
那青紫色的面容如同最恐怖的夢魘，深深烙進(jìn)他的眼底。雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，
病房門被猛地撞開。白大褂的身影如同旋風(fēng)般涌入，瞬間將劉杰擠到了一邊。氧氣面罩扣上，
心電監(jiān)護(hù)的導(dǎo)線飛快連接，冰冷的金屬器械碰撞發(fā)出令人心慌的脆響。“血壓驟降！
”“血氧飽和度掉到60%了！”“準(zhǔn)備插管！快！
”指令聲、儀器的尖銳警報(bào)聲、金屬器械的碰撞聲……所有聲音混雜在一起，
形成一股巨大的、令人窒息的噪音洪流，狠狠撞擊著劉杰的耳膜和神經(jīng)。
他像根木頭樁子一樣被釘在墻角，背脊死死抵著冰冷的墻壁，身體無法控制地劇烈顫抖。
他死死盯著病床上那個(gè)被一群白色身影包圍的、不斷抽搐的瘦小身體，
姐姐喉嚨里那可怕的“嗬嗬”聲像鈍刀子，一刀一刀剜著他的心。
每一次抽搐都仿佛抽在他自己的神經(jīng)上。他張著嘴，卻吸不進(jìn)一絲空氣，
巨大的恐懼像冰冷的潮水，從腳底瞬間淹沒到頭頂。十年了，
他像個(gè)苦行僧一樣背負(fù)著沉重的十字架，日復(fù)一日，年復(fù)一年，
支撐他的唯一信念就是姐姐還活著，他還有贖罪的機(jī)會(huì)。可此刻，這個(gè)他賴以生存的支柱，
正在他眼前，以一種極其慘烈的方式，轟然崩塌。他感到一種滅頂?shù)慕^望，
比十年前看到姐姐倒在血泊中時(shí)更加冰冷、更加徹底。
時(shí)間在尖銳的警報(bào)聲和紛亂的人影中變得粘稠而漫長。不知過了多久，
那令人心悸的抽搐終于平息了一些，但劉麗臉上的青紫并未褪去，像一層死亡的面具。
主治醫(yī)生王主任摘下聽診器，轉(zhuǎn)過身，臉上是職業(yè)性的凝重，
眼底深處卻藏著一絲難以掩飾的疲憊和遺憾。他走向劉杰，腳步沉重。“劉杰，
”王主任的聲音低沉，帶著一種宣告般的沉重，“你姐姐的情況……非常不樂觀。
急性呼吸衰竭，多器官功能已經(jīng)受到嚴(yán)重拖累。我們盡力維持著，但……”他頓了頓，
似乎在斟酌最不殘忍的詞句，“她的身體基礎(chǔ)太差了，各個(gè)器官都到了極限，
衰竭的速度很快。以現(xiàn)在的狀況，靠機(jī)器……最多，最多能撐三天。你要有心理準(zhǔn)備。
”三天。兩個(gè)字。輕飄飄的兩個(gè)音節(jié)。落在劉杰耳朵里，卻如同兩顆當(dāng)量巨大的炸彈，
在他腦中轟然引爆。嗡——整個(gè)世界的聲音瞬間被抽離。
醫(yī)生后面的話變成了一片模糊不清的雜音，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
人影、刺眼的頂燈、病床上那抹刺目的白色……所有的色彩和形狀都開始扭曲、旋轉(zhuǎn)、溶解。
他感覺自己像是被拋進(jìn)了冰冷刺骨的深海，巨大的水壓從四面八方擠壓過來，
肺里的空氣被狠狠榨干，心臟被一只無形的手攥住，痛得無法呼吸。
十年……三千六百多個(gè)日夜……他放棄的一切，他忍受的一切……最終換來的，
是醫(yī)生口中輕飄飄的“三天”？一股腥甜猛地涌上喉嚨。他眼前驟然一黑，身體晃了晃，
腳下像踩在厚厚的棉花上，虛軟得支撐不住。他下意識(shí)地伸手想扶住旁邊的墻壁，
指尖觸到的卻是一片冰冷的虛無。耳邊似乎傳來護(hù)士焦急的呼喚：“劉先生？劉先生！
” 但那聲音遙遠(yuǎn)得像是來自另一個(gè)星球。意識(shí)沉淪，墜入無邊的黑暗。
一種奇異的失重感包裹了他，仿佛從萬丈懸崖跌落。沒有盡頭，
只有急速下墜帶來的、令人心悸的眩暈和風(fēng)聲灌耳。然后，毫無征兆地，
所有下墜的力道猛地消失了。雙腳驟然踏上了堅(jiān)實(shí)的地面。
一股帶著柏油路面蒸騰氣息的熱風(fēng)撲面而來，
混雜著汽車尾氣的味道、路邊小攤煎餅果子的焦香，還有行道樹上新葉的清新氣息。
這久違的、屬于喧囂市井的復(fù)雜氣味，粗暴地沖散了他鼻尖縈繞了十年的消毒水味。
劉杰猛地睜開眼。刺目的陽光讓他本能地瞇起了眼睛。
他發(fā)現(xiàn)自己站在一條熟悉得令人心悸的人行道旁。正是下班高峰期，人流熙攘，車流如織，
喇叭聲、自行車鈴聲、商販的叫賣聲匯成一片嘈雜的背景音。路對(duì)面，
那家他和姐姐以前常去的小面館——“老張記”的招牌紅得依舊那么扎眼。
這是……十年前的街景？心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他猛地低頭看向自己的雙手。
皮膚緊致，指節(jié)分明，沒有任何常年操勞留下的老繭和細(xì)微傷痕。
身上穿著出事那天那件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色連帽衫！他顫抖著手摸向自己的臉，
觸手是年輕飽滿的皮膚，沒有那十年間刻下的疲憊皺紋。不是夢！這觸感如此真實(shí)！
這陽光如此灼熱！一個(gè)念頭如同閃電，劈開混沌的腦海——他回來了！回到了十年前，
回到了那個(gè)改變一切的十字路口！回到了姐姐為他推開死神的那個(gè)瞬間！
狂喜如同巖漿般噴涌，瞬間燒干了他所有的恐懼和絕望。上天給了他一次機(jī)會(huì)！
一次改寫命運(yùn)的機(jī)會(huì)！這一次，他絕不會(huì)讓姐姐擋在他身前！他猛地抬頭，
目光如同獵鷹般掃視洶涌的人潮。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。在哪里？
姐姐在哪里？那個(gè)致命的瞬間在哪里？找到了！就在前方十幾米處！人流稍顯稀疏的地方，
那個(gè)熟悉的身影正背對(duì)著他，微微側(cè)著頭，似乎在跟旁邊的人說著什么。是姐姐劉麗！
那件她最喜歡的米白色針織開衫，那束得高高的、充滿活力的馬尾辮！是她！真的是她！
鮮活、生動(dòng)，帶著他幾乎遺忘的青春氣息！而她旁邊，
那個(gè)穿著淺藍(lán)色連衣裙、正笑著聽姐姐說話的側(cè)影……是林薇！十年前的林薇！長發(fā)披肩，
臉上帶著未經(jīng)世事磨礪的溫柔笑意，渾身散發(fā)著青春的明媚。劉杰的血液瞬間沸騰了！
來不及思考林薇為何也在現(xiàn)場，巨大的危機(jī)感如同冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟。
他的目光越過她們的肩膀，死死釘在馬路對(duì)面！來了！那輛黑色的桑塔納！
像一頭失控的黑色鐵獸，從斜刺里的一個(gè)岔路口猛地沖出！司機(jī)顯然慌了神，車輪歪斜著，
發(fā)出刺耳的摩擦聲，完全失去了控制，以瘋狂的速度，直直地朝著人行道這邊猛沖過來！
方向，正對(duì)著姐姐劉麗和林薇所站的位置！就是它！十年夢魘的源頭！
時(shí)間仿佛被無限拉長、凝固。劉杰看到姐姐似乎察覺到了什么，臉上的笑容僵住，
疑惑地轉(zhuǎn)過頭望向馬路方向。林薇還茫然無知地順著姐姐的目光轉(zhuǎn)頭。就是現(xiàn)在！“姐——！
！！” 一聲用盡全部生命力量的嘶吼從劉杰喉嚨深處炸開，蓋過了周圍所有的喧囂。
他像一枚被點(diǎn)燃的火箭，爆發(fā)出前所未有的速度，朝著姐姐的方向，不顧一切地猛沖過去！
十年前，是姐姐用身體推開了他。這一次，換他來！他用盡全身的力氣，如同猛虎撲食，
狠狠撞在姐姐劉麗的肩膀上！力道之大，帶著一種孤注一擲的決絕！“啊！
” 劉麗猝不及防，發(fā)出一聲短促的驚呼，整個(gè)人被這股巨大的力量撞得完全失去了平衡，
像斷線的風(fēng)箏一樣，踉蹌著向側(cè)后方摔了出去，重重地跌倒在人行道靠里的安全地帶。
完成了！姐姐安全了！一股巨大的、如釋重負(fù)的狂喜還沒能完全升騰起來，
劉杰就感到一股冰冷刺骨的、帶著死亡氣息的勁風(fēng)，已經(jīng)狠狠刮到了他的后背！