你有沒(méi)有試過(guò)，在一個(gè)家里睡了七年，最后連電表名都不是你的？我試過(guò)。離婚那天，
雨下了一整夜。婆婆端著紅糖水坐在沙發(fā)上，說(shuō)我該懂事點(diǎn)，把孩子讓出來(lái)，
別耽誤他以后跟著他爸出國(guó)的路。而我，坐在那張我挑的沙發(fā)上，
手里捏著那把早已不配擁有的門鑰匙，笑得比那天的雨還冷。1 夢(mèng)碎更凌晨四點(diǎn)，
我醒了三次。第一次，是冷。出租屋窗縫漏風(fēng)，我被涼醒了；第二次，是吵，
樓下收廢品的三輪車撞上電線桿，震得玻璃一顫一顫；第三次，是夢(mèng)見(jiàn)了他。
他站在高樓會(huì)議室里，身后是城市燈火，低著頭給我遞文件，說(shuō)：“簽了吧，別鬧了。
”我伸手去接，卻一手攥空。手掌間空蕩蕩的，那份“調(diào)解協(xié)議”像刀一樣，仍舊橫在心口。
我翻身下床，腳踩在地磚上，冰得發(fā)麻。廚房的燈管閃了兩下才亮，我泡了杯速溶咖啡，
一口沒(méi)喝，倒進(jìn)水槽。案板上還放著昨晚切剩的蘿卜，我攏起圍裙準(zhǔn)備繼續(xù)熬湯時(shí)，
手機(jī)震了一下。來(lái)電顯示：婆婆。我猶豫了兩秒接起，還沒(méi)說(shuō)話，
電話那頭就響起她熟悉的高音。“你別總拉著晨晨不放，
孩子要跟他爸出國(guó)讀書(shū)的手續(xù)要開(kāi)始辦了，不然耽誤了你擔(dān)得起嗎？”我張口想反駁，
卻沒(méi)說(shuō)出一句完整的話。她說(shuō)完就掛了，連“再見(jiàn)”都懶得說(shuō)。
我低頭看著灶臺(tái)上升起的熱氣，眼睛酸得像進(jìn)了煙。結(jié)婚七年，孩子六歲。
離婚協(xié)議上清清楚楚寫(xiě)著“女方放棄財(cái)產(chǎn)分割”，唯一爭(zhēng)取到的就是兒子的撫養(yǎng)權(quán)。
可這一個(gè)月來(lái)，前夫家像沒(méi)看見(jiàn)那張紙一樣，一次又一次找機(jī)會(huì)“重新分配”。我把火關(guān)了，
湯也不熬了。晨晨還在睡，小小的一團(tuán)，窩在單人床上。他從不吵鬧，像極了我，
認(rèn)命又安靜。我給他蓋好被角，輕輕推開(kāi)門，走進(jìn)衛(wèi)生間。鏡子里的人面色蒼白，眼圈泛黑，
穿著皺巴巴的居家T恤，像剛從一場(chǎng)持久戰(zhàn)中敗退下來(lái)的潰兵。我知道這樣不行了。
再這樣下去，我連“媽媽”這個(gè)身份也保不住。中午的面試，
是我抓住生活扔來(lái)的最后一根繩子。薪資不低，聽(tīng)說(shuō)是家大公司，做設(shè)計(jì)相關(guān)的崗位。
雖然我已經(jīng)七年沒(méi)碰過(guò)稿子了，但總比繼續(xù)當(dāng)個(gè)沒(méi)有安全感的家庭主婦強(qiáng)。
我把自己收拾得盡量干凈利落，不奢求漂亮，只求看起來(lái)不那么狼狽。出門前，
我猶豫了一下，還是把抽屜里那把鑰匙帶上了。它早就開(kāi)不了門，但我總覺(jué)得，
它見(jiàn)證了我最初的夢(mèng)想。面試地點(diǎn)在市中心的一棟寫(xiě)字樓，我提前到了半小時(shí)。
等電梯的時(shí)候，我看到一個(gè)熟悉的身影從玻璃門另一側(cè)走過(guò)。修長(zhǎng)挺拔，西裝筆挺。
他低頭看表，側(cè)臉冷峻，像從某張財(cái)經(jīng)封面上走出來(lái)的一樣，光鮮、體面、令人窒息。
我像是被人拿錘子狠狠敲了一下胸口。他竟然是這家公司的董事。而我，
正準(zhǔn)備在他的地盤上，從頭開(kāi)始。他走進(jìn)電梯的那一瞬，我下意識(shí)往人群后退一步。
他沒(méi)看見(jiàn)我，卻讓我看見(jiàn)了他身邊那個(gè)女人——一身剪裁得體的職業(yè)裝，眼角含笑，
手里拿著他遞過(guò)來(lái)的文件夾。我認(rèn)得她。是他離婚冷靜期結(jié)束前，
唯一一次晚上沒(méi)回家的理由。她曾是我最信任的學(xué)生，如今是他最親密的同事。電梯門合上，
我看著自己倒映在電梯金屬表面的臉，像一層霧，模糊不清。沒(méi)關(guān)系。這一回，
我不是來(lái)回憶的。我是來(lái)，奪回我自己的人生。2 舊影重逢我坐在會(huì)議室最角落的位置，
拎著一只陳舊的文件袋，小指還不小心夾到了拉鏈。整個(gè)房間里有十幾個(gè)人，
前排三位是本次項(xiàng)目的評(píng)審，剩下的都是來(lái)競(jìng)聘的設(shè)計(jì)師。沒(méi)一個(gè)眼熟的。
每個(gè)人都穿得很“面試”，只有我穿了件舊西裝，袖口微微磨毛，算是最后一次撐出體面。
我在簽到表上簽了名，寫(xiě)的是本名——林念初。我不想用曾經(jīng)婚后那個(gè)姓了，
也不想繼續(xù)靠任何人換來(lái)的資源。就讓我用最開(kāi)始的名字，重新登場(chǎng)。還沒(méi)輪到我上場(chǎng)，
我就在觀察前面那幾個(gè)設(shè)計(jì)師的展示。全是大路風(fēng)格，格式規(guī)整，語(yǔ)言流暢，
甚至連用詞都驚人一致。大概是同一培訓(xùn)班出來(lái)的。我不是想嘲諷別人，
我只是突然意識(shí)到：這幾年我真的是完全脫節(jié)了。手心開(kāi)始出汗，
文件袋上的布料被我反復(fù)摩擦，指節(jié)發(fā)緊。前排突然一陣騷動(dòng)，有人小聲說(shuō)，“看，
那不是蘇展言嗎？”我頓了一下，順著聲音方向望過(guò)去——果然是他。
他穿著白襯衫、深灰長(zhǎng)風(fēng)衣，左手搭著一沓資料，另一只手插在口袋里，走路帶風(fēng)。
一進(jìn)來(lái)便吸引了所有目光。我低頭不動(dòng)，怕他看到我，也怕他根本沒(méi)打算看我。
“這次項(xiàng)目很重要，由蘇總親自參與一審。”主持人這么介紹他的時(shí)候，我終于抬頭了。
他站在燈下，輪廓分明，眉眼淡漠。比起我們最后一次見(jiàn)面，成熟了不少，沉穩(wěn)了很多。
只有眼神還是那么冷，像一潭凍得死寂的湖。我強(qiáng)迫自己目光移開(kāi)，
逼自己專注于手上的資料。到我了。我站起來(lái)的那一刻，腳有點(diǎn)發(fā)虛，
資料差點(diǎn)從手里滑出去。我努力維持呼吸，走到臺(tái)前，自報(bào)姓名：“我是林念初，
這是我對(duì)城市兒童活動(dòng)空間改造的初步提案。”屏幕亮起那一刻，
我就知道——這不是別人做出來(lái)的格式。是我花了三天三夜，
反復(fù)查數(shù)據(jù)、翻資料、調(diào)色、模擬路徑，熬出的一整套“情緒導(dǎo)向式體驗(yàn)結(jié)構(gòu)”圖。
我講得很慢，每一句都咬清楚。不是害怕，是清楚這東西只有我自己明白。講到一半的時(shí)候，
我掃了一眼評(píng)委席。大多數(shù)人都低頭看資料，只有蘇展言，抬起頭來(lái)，直勾勾地盯著我看。
我不確定他是不是認(rèn)出來(lái)了。可他的眼神比以往任何時(shí)候都安靜。他沒(méi)打斷我，也沒(méi)插話，
只是聽(tīng)。等我講完，站在講臺(tái)上等待提問(wèn)時(shí)，那個(gè)女副總突然開(kāi)口。“林小姐，
你這套設(shè)計(jì)理念和目前的主流趨勢(shì)似乎不太一致，是否有相關(guān)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)可佐證？
”她就是那個(gè)女人，曾經(jīng)我最信任的學(xué)生，如今成了他的左膀右臂。我抬頭看她一眼，
不卑不亢地回：“我確實(shí)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)有段時(shí)間了，
但這個(gè)方案所有的底稿、數(shù)據(jù)分析和模擬測(cè)試，都是我一個(gè)人完成的。
我可以接受任何專業(yè)層面的討論。”她微微一笑，眼神仍舊不善：“那請(qǐng)問(wèn)你是否了解，
本項(xiàng)目有部分委托單位對(duì)‘情緒導(dǎo)向空間設(shè)計(jì)’持保留意見(jiàn)？”我點(diǎn)頭：“我知道，
但這個(gè)保留意見(jiàn)建立在2009年那批失敗項(xiàng)目基礎(chǔ)上。
而我引用的是2021年起在北歐學(xué)前教育空間的最新研究成果。
我可以附上完整文獻(xiàn)與數(shù)據(jù)支持。”她沒(méi)再說(shuō)話。蘇展言這時(shí)開(kāi)口了：“資料我看過(guò)，
整體完整性可以。先留檔，等二輪集中評(píng)審。”我松了一口氣，輕輕鞠躬后下臺(tái)。
回到角落座位上時(shí)，我的手還在發(fā)抖。我沒(méi)想過(guò)他會(huì)替我說(shuō)話。但他沒(méi)有否定我，
這已經(jīng)出乎預(yù)料。我不知道他是真的認(rèn)可我的方案，還是看出了什么端倪。面試結(jié)束，
我沒(méi)有等結(jié)果，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。走出寫(xiě)字樓的時(shí)候，風(fēng)刮得我有點(diǎn)暈，剛要站定，
手機(jī)又震了。陌生號(hào)碼。我接起，“喂？”那頭是晨晨的班主任，美術(shù)老師，“林女士，
您好，晨晨今天的課堂表現(xiàn)很棒。他在畫(huà)畫(huà)里說(shuō)，‘?huà)寢尞?huà)的房子最溫暖。
’我們想征得您同意，把他的作品送去參加學(xué)校的兒童創(chuàng)意展。”我愣了一下，
眼眶突然就有點(diǎn)發(fā)熱。“好的，謝謝您。”我掛了電話，站在原地發(fā)了會(huì)兒呆，
直到風(fēng)把我吹醒。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去，剛走兩步，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲：“林念初。”我回頭。
是他。他站在幾步外，神情復(fù)雜，嗓音有點(diǎn)低啞：“我以為……你再也不會(huì)回來(lái)了。
”3 冰火交鋒“我以為……你再也不會(huì)回來(lái)了。”蘇展言站在三米之外，
神情克制得像在處理一場(chǎng)重要談判。他沒(méi)有靠近，只是把手插在大衣口袋里，仿佛多走一步，
就會(huì)越界。我站在風(fēng)口，手還攥著電話，沒(méi)說(shuō)話。我們之間的距離，不是三米，是三年。
“回來(lái)？”我笑了，聲音比風(fēng)還冷，“是啊，回來(lái)了。可惜你這兒，從來(lái)都不是我家。
”他微怔，眼里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的錯(cuò)愕。我不想再看他，轉(zhuǎn)身就走。他卻追了兩步，
站在我右前方：“你來(lái)這家公司，是為了什么？”“你怕我來(lái)?yè)屇愕墓荆?/p>
還是怕我揭你傷疤？”我頭也不回地說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得不像是吵架，反而像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)。
他沉默了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向他那雙曾經(jīng)讓我無(wú)數(shù)次心軟的眼睛，語(yǔ)調(diào)依舊溫和：“放心，
我是來(lái)工作的，不是來(lái)舊情復(fù)燃。”“你誤會(huì)了，我不是這個(gè)意思。”他聲音低啞，
像是在克制情緒。“是嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“那最好。”說(shuō)完這句話，我掉頭離開(kāi)。
他沒(méi)再追上來(lái)。回到家時(shí)，已經(jīng)是傍晚。晨晨在畫(huà)畫(huà)，畫(huà)紙上是一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的房子，
旁邊畫(huà)了一個(gè)穿著圍裙的媽媽。“媽媽，我今天的畫(huà)老師說(shuō)，可以去比賽！
”他興奮地舉著畫(huà)跑過(guò)來(lái)，“你看，是我們的新家哦！”我蹲下身，抱住他，
努力不讓自己哭出來(lái)。他是我這幾年，唯一沒(méi)有背叛過(guò)我的人。第二天一早，
公司通知發(fā)來(lái)郵件，我的方案進(jìn)入第二輪評(píng)審。我長(zhǎng)舒一口氣，
終于有了一點(diǎn)能站穩(wěn)腳跟的可能。但隨之而來(lái)的，是更緊張的工作安排。項(xiàng)目時(shí)間被壓縮，
原本兩周的準(zhǔn)備期被縮短到五天。設(shè)計(jì)部開(kāi)了個(gè)臨時(shí)會(huì)議，要求所有副稿人協(xié)助主創(chuàng)推進(jìn)。
我成了其中一個(gè)副稿。會(huì)議上，“她”坐在主位上，翻著我的文件，
語(yǔ)氣平淡：“林念初的方案數(shù)據(jù)完整，但視覺(jué)呈現(xiàn)還需加強(qiáng)。今晚再交一版修改圖。
”我沒(méi)說(shuō)什么，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。她接著又說(shuō)：“所有人今晚留到十點(diǎn)，明早客戶會(huì)提前驗(yàn)稿。
”會(huì)議一散，我就投入到圖紙修改里。坐我旁邊的是一個(gè)新來(lái)的小實(shí)習(xí)生，
看起來(lái)剛大學(xué)畢業(yè)的樣子，手忙腳亂，連快捷鍵都記不牢。我主動(dòng)幫她做了一部分模型，
她感激地沖我笑：“姐，你做得好快啊，太牛了！”“快，是因?yàn)闆](méi)有退路。”我笑笑，
沒(méi)多說(shuō)。晚上十點(diǎn)半，我們才離開(kāi)辦公室。我拎著電腦包正準(zhǔn)備打車，
身后傳來(lái)熟悉的聲音：“等一下。”我沒(méi)回頭。“我送你。”蘇展言站在車邊，語(yǔ)氣平淡。
“不用。”我徑直走向馬路對(duì)面，準(zhǔn)備攔出租車。他走過(guò)來(lái)，擋在我前面：“念初，
我知道你恨我。但我沒(méi)想過(guò)，會(huì)用這種方式再遇見(jiàn)你。”“這不是巧合吧？
你明明知道我是誰(shuí)，還把我放進(jìn)來(lái)。”我盯著他，眼神里不藏鋒芒，“你想讓我難堪嗎？
還是想補(bǔ)償我？”他嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)出聲。我看著他那張冷靜的臉，
心里卻翻涌著一股不屬于理智的怒火。“你知道我現(xiàn)在最怕什么嗎？”我聲音低下來(lái)，
“不是沒(méi)錢，也不是沒(méi)職位。我怕的是，我再一次被你安排。”他沉默了好幾秒，
終于說(shuō)：“那你想怎么走，就怎么走。但這家公司，是你的舞臺(tái)，不是我的棋盤。
”我怔了一下。這話，不像是他說(shuō)的。他是真的變了，還是學(xué)會(huì)了怎么說(shuō)漂亮話了？
我沒(méi)回他，攔了一輛車，徑直上了車。夜里，我在電腦前繼續(xù)改圖，孩子已經(jīng)睡熟。
我看著他安靜的睡顏，像看到了一個(gè)被保護(hù)得太遲的小小世界。手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)。
“你好，我是城北教育局項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，我們看過(guò)你的一版設(shè)計(jì)草圖，
想約你下周一來(lái)做個(gè)非正式匯報(bào)。”我一下子坐直了。我沒(méi)投那個(gè)項(xiàng)目，
是當(dāng)初那份參賽畫(huà)稿里附帶的一頁(yè)草圖，被老師掃描上傳上去的。“請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)推薦的？
”“這邊是通過(guò)晨晨那邊的校方推薦——你兒子畫(huà)里的房子，我們覺(jué)得設(shè)計(jì)語(yǔ)言很打動(dòng)人。
”電話那頭的聲音不快不慢，卻把我整個(gè)人從疲憊中拉了出來(lái)。原來(lái)，
在這個(gè)被成年人攪得混亂不堪的世界里，一個(gè)孩子，還能成為真正的傳話人。我站起身，
走到臥室門口，輕輕看了他一眼。晨晨翻了個(gè)身，夢(mèng)話模糊地說(shuō)了句：“媽媽加油。
”我鼻尖一酸，轉(zhuǎn)身回到電腦前，打開(kāi)那一頁(yè)已經(jīng)畫(huà)爛的草圖，再次調(diào)整色彩與線條。
這一刻，我終于意識(shí)到：哪怕現(xiàn)在我還沒(méi)贏，但我已經(jīng)，不是原來(lái)的我了。
4 母子連心項(xiàng)目推進(jìn)得比想象中快。快得像在逃，像有人故意不讓人有喘息的余地。
第二輪審核通過(guò)后的第三天，蘇展言親自點(diǎn)了我做副主創(chuàng)。全公司一片嘩然。
傳言飛得滿天都是——有人說(shuō)我是他前妻，也有人說(shuō)我是他情人，還有人說(shuō)我“有背景”，
才一步登天。沒(méi)人問(wèn)我本人是怎么一步步熬過(guò)來(lái)的。也沒(méi)人想聽(tīng)。我沒(méi)理會(huì)，
繼續(xù)一頁(yè)頁(yè)畫(huà)著稿子，一遍遍改圖、推敲、熬夜到凌晨?jī)牲c(diǎn)，
然后天還沒(méi)亮又趕去項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)看場(chǎng)地。我不是在證明什么，我只是不想再依賴任何人了。
哪怕是孩子的爸爸。而他——蘇展言，越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在我的視線里。
他不像以前那樣高高在上了。他開(kāi)始自己開(kāi)會(huì)、自己改方案、自己盯工地。有一次，
我半夜去打印圖紙，在辦公室門口撞見(jiàn)他一個(gè)人坐在會(huì)議室，穿著西裝，脫了外套，
袖口卷起，眉頭皺著，盯著那張草圖發(fā)呆。我沒(méi)打擾他，輕輕繞過(guò)去準(zhǔn)備離開(kāi)。
但他還是聽(tīng)見(jiàn)了：“念初。”我停住。他沒(méi)有回頭，只說(shuō)了一句：“你當(dāng)初離開(kāi)，