一股汗味和汽油味混合在空氣里，像我們這些孩子的未來，廉價又嗆人。

我去了廠區招生辦公室。那是我第一次明白什么叫“明規則之外，還有潛規則”。

招生窗口的小白牌上寫著“資料遞交請排隊”，可我站了一上午，

前面的人一個接一個插隊進去。我穿著洗得泛白的校服，

手上拿著我和父親一字一句填好的表格，還有一張只有廠工蓋章、沒有推薦人簽字的申請書。

到了我，負責登記的女人看了我一眼，手都沒抬，“沒有正式推薦，遞不了。”我站著沒動，

她抬頭瞥我一眼，說，“別耽誤別人，下一位。”我還沒回過神，

后面一個男的把我推到一邊，笑著遞上厚厚一摞材料，還塞了一包白盒中華。

我退出那扇鐵窗的瞬間，聽見她笑著說：“哎呀，你這小子，嘴這么甜。

”我低頭看著手里的表格，想撕，沒撕下去。回頭一眼，陽光正打在那女人身后的玻璃窗上，

反光像刀。晚上回到家，母親正翻箱子找東西。我問她找啥，

她說：“你外婆當年留的戶口卡片，我記得你小舅舅以前……咳，算了。”她咳得厲害，

咳到臉都發紅。我在屋里坐了一會兒，后來去了后廠的垃圾堆。老清潔員那兒有人情，

她悄悄告訴我，有的推薦其實是空掛，有人走“自費優先批”，也能進。

“但你得有人帶你進去，有人點頭。”她說這話時，小聲得像風里冒出來的。

我問：“那您認識什么人？”她愣了一下，

壓低聲音說：“你媽以前的單位……不是普通地方。”我心里“咯噔”一下。母親的過去，

我知道得不多。她曾是中學老師，嫁給父親后就辭職了，

那些年我們幾乎不和母親的親戚來往。我只聽說過有個舅舅在南邊做事，可也從沒人見過。

她是不是……還留著什么我不知道的關系？我不敢問。我只知道，等不下去了。我找了表哥。

他正在廠區籃球場和人打球，穿著白球衣，手腕上還戴著新買的電子表。“北堯？喲，

聽說你申請黃了啊。”他擦著汗，笑得像個早知道結局的主考官。我直視他，

沈清越林冉小說(七零，假千金被退婚后回村養豬)（林冉沈清越）TXT在線下載閱讀極簡小說結尾
姚舒拉姚國華完結篇(八零長姐如虎開局砸了渣爹結婚宴,)大結局：隱藏的故事浮出水面（姚舒拉姚國華）在逆境中如何抉擇！
手撕渣爹新歡后我泡到了最帥知青姚舒拉姚國華彩蛋(八零長姐如虎開局砸了渣爹結婚宴,)（姚舒拉姚國華）完整章節列表_本站精選
感謝老師的栽培（林小雨陳悅）高分_TXT閱讀
（盧偉康白心穎李澤）官場之美人如刀李澤盧偉康白心穎小說彩蛋無刪減在線無廣告高口碑小說
別回頭本公主就是來殺你的裴子琰蕭傾雪小說(貶妻為妾？十萬鐵騎跪接我登基,)（云雪瑤裴子琰蕭傾雪）高分_TXT閱讀
別愛了你都快被釣成翹嘴了馳喻夏姝然小說彩蛋(哥哥別撩了，我腿軟,)免費版閱讀無廣告（馳喻夏姝然）
虐我竹馬你還是認清現實吧溫酒簡越林安瀾小說結尾(談什么竹馬，禁欲掌權人他超撩,)（溫酒簡越林安瀾）全網首發電子書閱讀無廣告
校花你別急我真的沒有欺負阿姨小說(校花你別急，我真的沒有欺負阿姨)小說全集免費版閱讀最終篇章（書荒必看）
閃婚后兵哥成了全網醋王小說(閃婚后，兵哥成了全網醋王)大結局：隱藏的故事浮出水面（霍肆覃糖糖）的內心糾葛與轉變！
黎小滿韓昱小說(軍婚遇渣夫，重生改嫁首長他哭了)劇情細節（黎小滿韓昱劉建）書籍細節。
梁宴禮程疏寧池若曦無彈窗TXT
沈清越林冉小說(七零，假千金被退婚后回村養豬)（林冉沈清越）TXT在線下載閱讀極簡小說結尾
姚舒拉姚國華完結篇(八零長姐如虎開局砸了渣爹結婚宴,)大結局：隱藏的故事浮出水面（姚舒拉姚國華）在逆境中如何抉擇！
手撕渣爹新歡后我泡到了最帥知青姚舒拉姚國華彩蛋(八零長姐如虎開局砸了渣爹結婚宴,)（姚舒拉姚國華）完整章節列表_本站精選
感謝老師的栽培（林小雨陳悅）高分_TXT閱讀
（盧偉康白心穎李澤）官場之美人如刀李澤盧偉康白心穎小說彩蛋無刪減在線無廣告高口碑小說