所有人都說我是靠潛規則上位的。但沒人問我，那晚我為什么沒敲那扇門。而第二天，
全網都在罵我。熱搜第一，只有兩個字：滾出娛樂圈。1 落點凌晨一點半，我還在背劇本。
客廳只亮著一盞臺燈，紙頁上那句“你怎么可以這樣對我”的臺詞我念了第十八遍，
還是覺得假。我演過的角色不多，大部分是連名字都沒有的群演。昨晚那場古裝戲，
我穿著厚重的戲服在片場凍了五個小時，只為了在鏡頭里摔倒時姿勢自然點。
導演說了句“可以”，連眼神都沒給我，轉頭就喊下一個。我沒后臺，沒金主，
也沒一張能撐起營銷圖的臉。能撐我活下來的只有這雙沒日沒夜背臺詞的嗓子。
但我從沒像今晚這么冷。不是天氣，是那種從心底冒出來的，被整個圈子剝開的寒。
手機亮了一下，是林導發來的微信：【明天早上十點，A棚試鏡女三，劇本你收到了吧？
】我回了句：收到了，謝謝林導。不到十秒，他又發了一條：今晚有空喝一杯？
我盯著這句話看了整整五分鐘，屏幕都暗了又亮，亮了又暗。這是我等了半年才有的機會。
劇本不大，但演員卡司有水準，制片方是業內公認不坑的。
更重要的是——這是我第一次有名字的角色。可我知道，“喝一杯”從來不是字面意思。
我沒回消息，起身去洗了個冷水臉，再回到桌前，把劇本從第一頁又讀了一遍。凌晨兩點半，
我把劇本放在沙發上，定好七點的鬧鐘，決定明早直接去棚里排隊試鏡。沒有回復，
沒有喝酒，也不想要“特別關照”。第二天早上，天還沒亮，我就出了門。
化妝間排了二十多個女孩，人人臉上掛著精致又諂媚的笑。我的粉底搓得太匆忙，
眼尾還沒畫完，妝發助理瞄我一眼，“你是哪個公司的？”我說：“自由藝人。
”她翻了個白眼，沒再理我。九點五十，我站在棚外等叫號，助理導演走出來，看了我一眼，
翻名單，“你是許妍？你被替換了，角色定了別人。”我一時沒反應過來，
“但我昨晚……”“通知臨時改了，林導沒跟你說嗎？”他說完就走了，連句客氣話都沒有。
我站在風里，愣了半分鐘，翻出手機。微信頁面干干凈凈，
只有一條顯示已讀的消息停在那：今晚有空喝一杯？我沒有點進去。只是默默把劇本拿出來，
封面已經被我翻得發皺，左上角有一道折痕，是我無意中留下的。
上面印著三個字：陪襯女三。我盯著這三個字看了很久，突然覺得特別諷刺。
不是因為我演不成這個角色，而是因為，原來我一直都只是一個“可替換”的人。
我把劇本塞回包里，低頭離開試鏡棚。剛走出巷子，
手機震動響了起來——熱搜第一：“許妍潛規則失敗怒撕導演”。評論已經破萬，
全是罵我的：“當不成綠茶就開始潑臟水？”“她哪來的臉演戲？滾吧。”“想紅想瘋了，
沒資源就別混圈子。”我手指僵住，不敢往下翻。那一刻我才明白，這一局從頭到尾，
我連下場資格都沒有。而真正的劇，是別人早就寫好的。2 熱度游戲熱搜掛了一整天，
連帶著我那張素顏照也被扒了出來。
“整容失敗臉”“塌鼻高顴”“五官扁平”“這臉還想演戲？”——比起潛規則的指控，
更扎心的，是網友們對我長相的評判毫不留情。我沒去看微博，但林楚安給我發來截圖時，
我還是一條條掃完了。“你現在別亂回話，也別刪賬號，”她電話那頭壓低聲音，
“風頭過了我幫你申訴，熱搜應該還有水軍在推。”“是誰推的？”我問。她沉默了兩秒，
“不確定，可能是白苒團隊。你們爭那個女三，對方有點急。”我笑了笑，不意外。白苒，
去年從選秀節目出道，后臺硬到能讓節目組給她單獨開美顏通道。第一檔綜藝就是S級資源，
剪輯師都不敢剪她哭，怕粉絲投訴。“那現在怎么辦？”我坐在馬桶蓋上，手心都是汗。
“你沒團隊，就得自己選。”林楚安頓了頓，“要么簽一個能壓得住事的經紀人，
要么徹底退。”“你有推薦的？”“秦悅。”她說，“你見過的，
之前帶過一個演員演女配拿獎了。她現在獨立出來接人，肯定愿意簽你。
”我聽說過秦悅的名字，圈里傳她手段強、路子廣、手下沒資源的都能捧紅。但也有說法，
說她不擇手段，能把人賣了還讓你感恩戴德。“我考慮一下。”我掛了電話。十分鐘后，
秦悅自己打了進來，電話接通那一刻，她聲音冷靜干脆。“許妍，我剛看到熱搜。
你還想混圈子嗎？”“當然。”“那就明早十點，來我辦公室談。地址我發你。別遲到。
”我收到地址的時候已經晚上十點，胃空了一整天，直到這會兒才開始疼。第二天，
我早早趕到CBD某寫字樓的三十六層，一進門就聞到香薰味。秦悅穿著深灰色西裝，
妝發精致，坐在落地窗前刷著手機，看到我進來，她抬了抬眼皮：“坐吧。
”我把合約看了一遍，基本就是標準藝人經紀合約，抽成40%，資源由她團隊統一安排，
重大決策需報備。“你沒選擇，”她平靜地說，“如果今天不簽，
明天你連采訪的機會都沒有。記者已經聯系我了，采訪費我來出，
但你得配合走一套‘受害女演員’的流程。”“流程？”“對。我們會寫好稿，
安排幾個娛樂博主推轉發。你要哭，要說自己是被騙，要說你有證據，但‘不方便公開’。
觀眾要的是情緒，不是事實。”我有點僵住了，“那……我真的沒有證據。
”“你不需要證據，”她看著我，“你只需要態度。”我安靜地坐了一會兒，
還是簽下了自己的名字。離開秦悅辦公室的時候，北京剛下了一場雨。人行道反著光，
像一塊剛被打磨過的玻璃，我在上面走了好幾步才敢相信自己是真的已經交了命。傍晚七點，
第一篇稿子上線：“拒絕潛規則仍遭污蔑，95后女演員許妍首度回應：我沒有錯。
”照片是我今天出門時拍的，那張角度拍得正好，嘴唇抿著，眼神空空的，
顯得有點楚楚可憐。評論區一半是罵，一半是“她好像不是裝的”。熱點控制得很好，
連續三天我都在熱搜后五位徘徊。秦悅團隊安排我參加一場訪談直播，由一個自媒體主持，
話題是“女性在娛樂圈的邊界與代價”。我按著稿子說話，一字不差，
連哽咽的節奏都排練過。但直播中后半段，
主持人突然問：“那你覺得你被換角是因為你不夠好，還是因為你不夠配合？
”這個問題不在臺本里。我手心一緊，眼神飄了一下，但鏡頭沒給我逃避的余地。我笑了笑，
低頭：“可能是因為……我沒看清自己的定位吧。”那一瞬間，屏幕上點贊數暴漲，
彈幕刷起：“她是真傻還是裝傻？”“她認命了？”直播后第五天，
我接到了第一支短期代言：一個平價化妝品牌，主打“女孩的第二次出發”。
廣告腳本已經寫好，文案是：“我不是完美的，但我配擁有鏡頭。
”我站在鏡前對著鏡頭念這句話的時候，燈光打得我睜不開眼。
導演在監視器后面喊：“情緒再軟一點，眼神不要太硬。”我點了點頭，再來一條。
第四次拍的時候，我忽然想到，如果那天我去了林導的房間，也許現在早就不是這個劇本了。
可我終究沒去。而現在，我站在另一道門口，門牌上印著：選角面試。
有人從我身后低聲說：“聽說她這次也來爭那個網劇的女一？”我沒回頭，走進門去。
門還沒關上，手機就在包里響了，是林楚安發來的語音，只有一句：“別接那個戲，
白苒也在。”3 光感測試面試現場比我想象中冷清。一間偌大的攝影棚，
除了兩個坐在角落里刷手機的工作人員，連導演都沒露面。我在門口站了幾秒，
才有人懶洋洋地抬頭看我，“你是許妍？身份證和簡歷拿來。”我遞過去，他掃了一眼，
說：“后面那排衣服，選一套合適的換上，站到那邊燈下做個光感測試。”我走過去，
衣架上掛著幾件風衣和裙子，都不起眼。翻著翻著，我看到最后一件，一條白色連衣裙，
剪裁普通，但胸口那塊布料松垮，明顯是故意設計出來“走光”的。我沒有猶豫太久，
拿了旁邊一條黑色長裙。換好衣服，站到棚中央，棚頂的聚光燈“啪”的一聲亮了起來，
像手術臺上的冷光，讓人無法躲藏。“往左轉一點，再看鏡頭，不要笑。
”那人站在鏡頭后喊。我照做。他沒有進一步指令，只是叫了句：“下一個。”我站著沒動，
“導演不來？”他懶得抬頭，“你已經被看到過了，今天只是走個流程。
”“那選角標準是什么？”他終于抬頭看我，表情沒什么溫度，“你演得好不好不重要，
觀眾買不買單才重要。”我回更衣室換衣服的時候，手指一直在發抖。不是因為冷，
是因為憋了一肚子話無處可說。門還沒合上，我聽見外頭傳來熟悉的聲音：“白苒來了！
”有人起哄：“苒苒你今天這身好仙啊——”“新劇是你拿下的嗎？網上都在猜呢。
”她笑著，“不是啦，別亂說，選角還沒定。”我聽得清楚，她站在那條白裙子前，
笑著說：“這件挺適合角色的吧？又清純又帶點挑逗，很符合人設。”我沒出去，也沒插話。
那一刻我才明白，這不是一場公平的競爭。所有試鏡只是陪跑，她來才是真正的開場。
我回到家時，林楚安在我門口等我。她穿著連帽衛衣，臉色憔悴，像好幾天沒睡過。
“你看熱搜了嗎？”她開門見山。“又是我？”“不是，是她。”我拿出手機，
首頁彈出來：“白苒回應‘資源咖’質疑：靠作品說話，別帶節奏。
”配圖是她站在劇組門口，那條白裙子在燈下顯得幾乎半透明。
評論是清一色的：“她都這樣了還有人黑她？”“誰說她靠后臺？我看就是眼紅。
”“她這是反打。”林楚安聲音壓低，“故意引導你和她對立，再反手蹭一波流量。
”我沒說話。“你現在不能回避了。”她拿出手機，調出一個草案郵件給我看，
“這是我給你寫的新劇本，我們一起拍，拍一個短片，女主就是你，內容就叫‘女三之死’。
”我盯著郵件上的標題。“什么都不解釋，就演你自己——一個從沒上過鏡的女演員，
被指潛規則，被罵、被換角，最后連一句辯解都沒人聽完就被趕出組。觀眾想看這個，
你就演給他們看。”“你覺得有人會轉發？”“只要拍得真，會。”我沒立刻答應。
沉默了整整五分鐘后，我終于問：“你不怕我再被罵一次？”她笑了笑：“怕。
但你要是連罵名都不敢扛，就別混這圈了。”我們用了一夜改劇本，凌晨兩點開始拍第一場。
我站在鏡頭前，燈光又冷又亮，但這一次，我不再眨眼。“我是女三，不是替身，
也不是背景板。我有臺詞、有臉、有夢想。”這是片尾的獨白。我一遍一遍念，
念到嗓子沙啞，念到眼淚不自覺往下流。林楚安在監視器后沉默了很久，最后說：“夠了。
”她熬了通宵剪了初版，第二天中午發到她的個人賬號里，沒有做推廣，沒有投流，
只在文案里寫了一句話：“你知道女三的臉長什么樣嗎？”視頻剛發出去的前兩小時，
沒什么動靜。但在第三個小時里，一個百萬粉博主轉了，
一句“演得我都信了”掛在標題欄上。接著第二個，
第三個……熱搜第八：#許妍演的不是戲#我蹲在廁所隔間里看著手機屏幕，不知道是該笑，
還是該哭。“你火了。”林楚安發來語音，聲音啞啞的。我抬起頭，
看著洗手池鏡子里那張憔悴又陌生的臉。但下一秒，手機又震動了一下，是秦悅。
她只發了五個字：接下來更狠的。4 反打劇本我知道她會來，但沒想到來得這么快。
視頻發出第二天中午，白苒就在微博更新了動態：“感謝大家對‘女三之死’的關注，
我也曾經歷過無數次試鏡失敗，每一個演員都值得被尊重。”字數剛剛好，
態度柔和又不失優雅，末尾還貼了一張她自己深夜在片場卸妝的背影照，光影朦朧，
眼神疲憊，評論三萬條，全部統一風向：“她是真的努力過。”而我那支短片，雖然火了，
但討論很快轉向：“這是內涵誰？”、“炒作還是真實？”、“她是不是在蹭白苒？
”輿論永遠不會站在一個還沒站穩的人這邊。下午三點，秦悅約我去公司。
她換了件深綠色西裝，唇色壓得極低，看上去一身“戰備狀態”。“這波視頻發得漂亮，
但不夠。”她翻開平板，把一份商務計劃遞給我，“觀眾喜歡你什么？不是你演得好，
是你可憐。”我看著那份文件，首頁打著大字標題：“再造受害者標簽，全民二創計劃。
”她往下翻，“我們會把你視頻剪成三種版本，分別投放在小紅書、抖音和快手，
情緒方向不一樣：一個做勵志，一個做虐戀，一個做職場困境。你不用再拍什么，