>我爹死得蹊蹺，剛斷氣就被人抬進棺材。>守靈那晚，我夢見他在陰間嘶喊：“救救我！
”>驚醒時，棺材里傳來指甲抓撓的聲音。>撬開棺蓋，里面只有一堆浸透黑水的泥土。
>泥土蠕動，浮現出我爹痛苦扭曲的臉。>我這才想起，
我家祖上是專給閻王送信的“走陰人”。
>而爹生前最后一句話是：“千萬別找我...”---我爹死得蹊蹺。電話里，
村長的聲音夾著濃重的鄉音，穿過電流滋滋啦啦的雜音，
干澀地砸進我耳朵里：“青禾啊…你爹…走了。趕緊回來吧，等著入棺了。”入棺？
我握著手機，骨節攥得發白，指甲深深嵌進掌心的肉里。一股寒氣從腳底板猛地竄上來，
瞬間凍僵了四肢百骸。爹的身體一向硬朗，去年過年回家，
還能扛著百十斤的柴火在山道上健步如飛，怎么突然就……“入棺”？這速度，
快得近乎殘忍，透著一股子強行摁下去的倉促和不容置疑。像是急著要掩蓋什么，又或者，
是急著要送走什么。從打工的城市趕回那個叫“霧鎖村”的老家，
得在破舊的鄉鎮班車上顛簸整整一天。車窗外的景色像被水泡過又曬褪色的舊布，
灰蒙蒙的田野、光禿禿的山坡、偶爾掠過一兩個同樣灰撲撲的村落。越靠近霧鎖村，
空氣里那股熟悉的、濕漉漉的土腥氣就越重，還混雜著一種難以言喻的、淡淡的腐爛甜味，
絲絲縷縷，鉆進鼻孔，纏繞在肺葉上，沉甸甸地往下墜。車窗玻璃上凝結了一層薄薄的白霧，
外面的世界模糊扭曲，如同隔著一層渾濁的淚。
車子喘著粗氣在村口那棵歪脖子老槐樹旁停下。
槐樹虬結的枝干像無數只伸向天空的、干枯絕望的手。村長陳老栓，
一個干癟得像風干橘皮似的老頭，裹著一件洗得發白的舊棉襖，早已等在樹下。
他手里捏著一桿銅煙鍋，沒點，只是無意識地搓捻著。“青禾，回來了？”他迎上來，
聲音嘶啞低沉，眼珠渾濁，躲閃著不敢看我，“唉，節哀…節哀順變。你爹…走得安詳。
”“安詳？”我喉嚨發緊，聲音干澀得像砂紙摩擦，“怎么走的？我走前還好好的！
”陳老栓布滿皺紋的臉皮抖了一下，那渾濁的眼珠飛快地瞥了我一眼，又迅速垂下，
盯著自己沾滿泥巴的解放鞋鞋尖。“就…就前天夜里，突然說心口疼，
一口氣沒上來…人老了嘛，閻王叫，沒辦法的事?！彼斓卣f著，伸手想拍我的肩膀，
動作僵硬在半空，又訕訕地收了回去，“走吧，靈堂都設好了，就等著你回來…看一眼，
好蓋棺。”他刻意加重了“看一眼”和“蓋棺”幾個字，
仿佛這是一道必須盡快完成的、不容拖延的程序。村里靜得嚇人。霧氣比以往任何時候都濃，
灰白色的，沉甸甸地壓在房檐、樹梢和狹窄的土路上，吸走了所有聲音。偶爾幾聲犬吠傳來，
也悶悶的，像是被什么東西捂住了嘴，很快又沉寂下去。路上遇到的零星幾個村民，
遠遠看見我，都像見了鬼似的，腳步匆匆，眼神躲閃，招呼也不打一個就低頭快步走開。
整個村子籠罩在一種令人窒息的沉默和疏離里，仿佛我爹的死，連同我這個歸來的兒子，
都成了某種不潔的、需要避諱的東西。終于到了家門口。我家那三間破敗的土坯老屋，
在濃霧中影影綽綽，像一頭蹲伏的、沉默的怪獸。門楣上挑著一盞慘白的紙燈籠，
在濕冷的霧氣里微微搖晃，投下昏黃搖曳的光暈，
勉強照亮了門框上貼著的那兩張刺眼的白紙。門板虛掩著，
一股濃烈得化不開的劣質香燭味混合著那熟悉的、令人作嘔的腐爛甜味，撲面而來，
熏得我一陣頭暈。堂屋正中，停著一口漆黑的薄皮棺材。棺材頭對著大門，
前面擺著一張破方桌，桌上點著兩根粗大的白蠟燭，燭淚像凝固的血淚，堆滿了燭臺。
一個粗瓷碗里插著幾炷香，青煙裊裊，扭曲上升，融入屋內同樣濃稠的霧氣里。
棺材蓋還沒有完全合攏，留著一道窄窄的縫隙，像是野獸咧開的一道森森黑口。
屋里空無一人。沒有守靈的親族，沒有哭喪的鄰居，甚至連一個照看香火的人都沒有。
只有那兩口搖曳的蠟燭和幾縷孤零零的香煙，映襯著死寂的棺材，顯得格外詭異凄涼。
“人呢？”我聲音發顫，看向身后的陳老栓，“守靈的人呢？”陳老栓咳嗽了一聲，
眼神依舊躲閃：“唉，青禾，你是知道的。你爹…他生前脾氣倔，得罪了不少人。
加上…加上他這走得急，大家伙兒…心里都犯嘀咕，不太敢沾這個邊兒?！彼D了頓，
搓著手，“規矩…規矩不能亂。你是親兒子，這頭一晚的靈，只能你守。
這是祖上傳下的規矩，不能破?！彼Z氣里帶著一種不容商量的、近乎冷酷的堅持。
祖上的規矩？我心頭猛地一跳。爹生前確實跟我斷斷續續提起過一些極其古怪的事情，
什么“陰路”、“引魂”、“送信”……每次都被我當成老人家的迷信囈語，不耐煩地打斷。
難道……那些模糊不清、被我刻意遺忘的話語碎片，此刻竟像冰冷的針，
猝不及防地刺進了我的意識？我走到棺材前。那濃烈的香燭味和腐爛甜味幾乎讓我窒息。
透過那道狹窄的縫隙，我極力朝棺材里望去。里面黑洞洞的，什么也看不清，
只隱約看到一塊深色的布蓋著。那是我爹？前幾天還在電話里跟我說話，聲音洪亮，
罵我過年不回家的爹？現在就躺在這冰冷的木頭盒子里，蓋著一塊布？我伸出手，
指尖顫抖著，想要掀開那條縫隙，看得更真切些?！扒嗪蹋 标惱纤ㄒ宦暤秃?，
帶著嚴厲的制止意味，“不能掀！蓋棺前最后一眼，是給你留的！現在掀了，驚擾了亡魂，
是要出大亂子的！”他枯瘦的手一把抓住我的手腕，力氣大得驚人，冰冷得像鐵鉗。
我被他拽得一個趔趄，心頭那股邪火猛地竄起：“驚擾亡魂？我爹是我親爹！
我看他一眼怎么了？他到底怎么死的？！”陳老栓的臉在昏黃的燭光下顯得更加灰敗，
皺紋深深地擠壓在一起。他死死盯著我，渾濁的眼珠里翻涌著一種極其復雜的東西，
恐懼、警告，還有一絲難以言喻的……憐憫？他嘴唇哆嗦了幾下，
最終卻只是更緊地攥住我的手腕，聲音低沉得如同耳語：“青禾，聽叔一句勸。別問！
什么都別問！守好靈，明天一早，安安穩穩送你爹上山入土。入土了，就……就都了了。
”他幾乎是咬著牙吐出最后幾個字，“千萬…千萬別想著找你爹！
他走前…就留下這一句話：‘千萬別找我’！”“千萬別找我……”爹最后的聲音，
透過那部老舊電話的聽筒，帶著電流的嘶嘶雜音和一種極度驚懼的、氣若游絲的嘶啞，
猛地撞回我的腦海。那聲音像一把生銹的鈍刀，狠狠刮擦著我的神經。
當時我只當他是病糊涂了，在說胡話?？扇缃?，在這死寂的靈堂里，
在陳老栓那近乎詛咒般的警告聲中，這五個字被賦予了難以承受的重量和徹骨的寒意。
陳老栓說完，仿佛耗盡了所有力氣，又或者是不敢再多待一秒，他松開我的手，
幾乎是踉蹌著退出了堂屋。那扇破舊的木門在他身后吱呀一聲合上，
隔絕了外面同樣令人窒息的濃霧。整個老屋，徹底只剩下我，
和那口停放在堂屋中央、散發著不祥氣息的黑棺材。靈堂里的空氣粘稠得如同凝固的油脂。
兩根白蠟燭的火苗不安地跳躍著，在墻壁上投下巨大而扭曲的影子，如同鬼魅般無聲地晃動。
那幾炷香的煙，不再筆直上升，而是詭異地打著旋，像幾條糾結的、灰白色的蛇，
在低矮的房梁下盤旋纏繞。那股混合著香燭和腐爛甜味的氣息更加濃郁了，
每一次呼吸都像是吸進一口冰冷的、帶著鐵銹味的淤泥，沉沉地壓在胸口。
時間仿佛被這濃霧和死寂拉長了，每一秒都無比難熬。我坐在棺材旁邊的條凳上，
后背緊靠著冰冷的土墻，寒意透過單薄的衣裳直往骨頭縫里鉆。
眼睛死死盯著那口漆黑的棺材，盯著那條幽深的縫隙。
爹最后那句“千萬別找我”和陳老栓的警告在腦子里反復沖撞，撞得我太陽穴突突直跳。
恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底一寸寸爬上來，纏繞住四肢，勒緊喉嚨。我試圖想點別的，
想小時候爹背著我爬山的畫面，
想他粗糙的大手笨拙地給我扎小辮……可那些溫暖的記憶碎片，
一碰到眼前這口冰冷的棺材和屋里彌漫的死亡氣息，就立刻變得模糊、冰冷，
最終被黑暗吞噬。不知過了多久，也許是幾個小時，也許只是幾分鐘。
一股難以抗拒的、沉重的困倦感如同潮水般席卷而來。眼皮像灌了鉛，拼命往下墜。
頭一點一點，意識在清醒與昏沉的邊緣掙扎。就在這時——“咔噠……”一聲極其輕微，
但在死寂中卻清晰得如同驚雷的脆響。我猛地一個激靈，瞬間清醒，
心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。循聲望去，是供桌上那碗香！碗里插著的三炷香，其中一炷，
竟然從中間齊刷刷地斷了！斷口平滑，上半截灰白色的香灰無力地跌落在供桌粗糙的木板上，
散開一小撮灰燼。剩下的兩炷香，依舊燃燒著，但那裊裊上升的青煙，
卻像是受到了某種無形的牽引，不再散開，反而詭異地朝著棺材的方向飄去，絲絲縷縷，
匯入那道狹窄的縫隙。民間老話，守靈香斷，是大兇之兆！尤其還是三長兩短！
一股寒氣瞬間從尾椎骨竄上天靈蓋，頭皮陣陣發麻。冷汗瞬間浸透了后背的衣衫，黏膩冰冷。
就在這極度的驚悸中，那股洶涌的困意再次兇猛地反撲，比之前更加霸道，更加不容抗拒。
仿佛有一只冰冷的大手，強行按下了我的眼皮。我的頭重重地一點，意識像斷線的風箏，
徹底墜入了無邊的黑暗……沒有光。只有一片濃稠得化不開的、絕對的黑暗。冰冷刺骨，
像無數根細密的冰針扎進皮膚，深入骨髓。我懸浮在這片虛無的黑暗中，
感覺不到自己的身體，只有無邊無際的寒冷和死寂。突然，前方，那純粹的黑暗深處，
出現了一點極其微弱、極其不穩定的幽綠色光芒。光芒搖曳著，如同風中殘燭，
隨時可能熄滅。借著這微弱到幾乎可以忽略的光，我看到了一個人影！是爹！
他穿著那身下葬時才穿的、漿洗得發硬的深藍色壽衣！
他的臉在幽綠的光線下呈現出一種死尸般的青灰，五官因為極度的恐懼和痛苦而扭曲變形，
嘴巴大張著，像是在無聲地吶喊。他跌跌撞撞地向前狂奔，不是在奔跑，
更像是在一種無形的、粘稠的泥沼里拼命掙扎前進。每一次邁步都異常艱難，
身體大幅度地前傾，雙臂徒勞地揮舞著，像是在推開什么看不見的阻礙。“爹！
”我拼盡全力嘶喊，想沖過去，卻發現自己根本無法移動分毫，仿佛被凍結在原地。
爹似乎聽到了我的聲音，他猛地轉過頭！那雙眼睛，沒有眼白，
只有兩個深不見底、吞噬一切光線的黑洞！那黑洞直勾勾地“盯”著我，
充滿了無法言喻的絕望和哀求。就在這一剎那，他身后那片深沉的黑暗突然劇烈地蠕動起來！
無數粘稠的、漆黑如墨的陰影從四面八方匯聚、凝結，像沸騰的瀝青，
又像無數糾纏在一起的、滑膩冰冷的觸手。它們翻滾著，咆哮著（雖然沒有任何聲音，
但我能“感覺”到那種無聲的、令人靈魂顫栗的咆哮），以驚人的速度向爹撲去！
爹臉上的恐懼瞬間達到了頂點。他猛地朝我的方向伸出手臂，
枯瘦的手指痙攣般地抓撓著虛空，
喉嚨里發出一種根本不是人類能發出的、混合著極端痛苦和絕望的嘶啞哀嚎：“青禾——！！
救救我！?。e讓他們抓到我——?。?！”那凄厲到極點的嘶喊，像一把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的靈魂深處！“啊——！”我猛地從條凳上彈了起來！心臟瘋狂擂鼓，
幾乎要撞碎胸骨。冷汗如同小溪般瞬間淌遍全身，
整個人像剛從冰水里撈出來一樣劇烈地顫抖。噩夢！是噩夢！我大口大口喘著粗氣，
手死死按住狂跳不止的胸口，試圖驅散那夢魘帶來的徹骨寒意。那黑暗，爹扭曲的臉，
那黑洞般的眼睛，還有那無聲咆哮的粘稠陰影……一切都太過真實，