一場車禍，讓林深的記憶永遠定格在三年前。當他在醫院蘇醒，
溫柔的妻子蘇眠帶著熾熱的愛意與依賴闖入他的世界。然而，熟悉的臉龐與陌生的感覺交織，
讓他在這份深情中生出疑慮。生活里，刻意隱藏的信件、深夜神秘電話，
一個個詭異線索接連出現，如同迷霧籠罩。他開始懷疑那些甜蜜過往的真實性，
在妻子的深情與撲朔迷離的真相之間，林深該如何抉擇？又能否穿越記憶的迷霧，
尋回真正的自己與被掩埋的往昔？當愛意與真相交織成謎，這場追尋之旅，終將走向何方？
1 迷霧初醒消毒水的氣味如同無形的蛛網，將林深困在這片冰冷的白色世界里。
他的意識在黑暗的深海中沉浮許久，終于掙扎著浮出水面。眼皮像是被厚重的鉛塊壓住，
費了好大的力氣，才緩緩睜開。刺眼的白光刺入瞳孔，林深下意識地抬手遮擋，
手臂傳來的酸痛讓他倒吸一口涼氣。他艱難地轉動脖頸，環顧四周，
陌生的環境讓他心頭涌起一陣不安。
雪白的墻壁、掛著鹽水袋的輸液架、監測儀器規律的滴答聲，無一不在提醒他，這里是醫院。
“阿深！”一道帶著驚喜與顫抖的女聲突然響起。林深循聲望去，
只見床邊坐著一位面容姣好的女子，她的眼眶泛紅，眼角還掛著未干的淚痕，
眼神中滿是關切與欣喜。女子見他醒來，急忙握住他的手，那雙手柔軟又溫暖，
可林深卻感覺像是觸到了一團陌生的火焰，本能地想要抽回。“你終于醒了，嚇死我了。
”女子聲音哽咽，“我是蘇眠，你的妻子啊。”“妻子……”林深喃喃重復著這個詞，
努力在腦海中搜尋關于眼前人的記憶，可除了一片空白，什么也沒有。
他望著蘇眠溫柔的臉龐，試圖從她的眉眼間找到一絲熟悉感，卻只覺得愈發迷茫。
蘇眠似乎沒有察覺到他的異樣，自顧自地說著：“你出了車禍，昏迷了好久，
我每天都盼著你醒來。現在好了，你醒過來就什么都不怕了。”她一邊說，
一邊輕輕為林深整理額前的碎發，動作輕柔而熟練。林深想要開口詢問，
卻發現喉嚨干得發疼，只能發出沙啞的聲音：“我……我怎么會在這里？
”蘇眠的手微微一頓，隨即恢復如常，輕聲解釋道：“你工作時出了意外，
醫生說幸好送來及時。別想那么多，好好養病，其他的都有我呢。
”她的話語里滿是依賴與愛意，可林深聽在耳中，卻像是隔著一層迷霧，模糊又不真實。
接下來的幾天，蘇眠無微不至地照顧著林深。她會耐心地一勺一勺喂他吃飯，
會在深夜為他掖好被角，會溫柔地和他講述他們曾經的故事。可林深卻總覺得哪里不對勁，
那些甜蜜的過往，對他來說就像是別人的故事，無論蘇眠描述得多么生動，
他都無法產生共鳴。尤其是當他想要回憶自己的工作、朋友，甚至是過去的生活片段時，
腦海中只有無盡的黑暗，仿佛有一堵無形的墻，將他與過去徹底隔絕。
而蘇眠在提及他過去的事情時，偶爾閃爍的眼神，更是在他心中埋下了疑惑的種子。
在一個寂靜的午后，林深獨自躺在病床上，望著窗外搖曳的樹枝。陽光透過玻璃灑在他身上，
卻無法驅散他心中的陰霾。他知道，自己與記憶之間隔著重重迷霧，而想要撥開這迷霧，
找到真相，或許還有很長的路要走 。2 異樣情愫晨光透過百葉窗的縫隙，
在病房的地板上切割出明暗交錯的條紋。林深盯著天花板上晃動的光斑，
聽著蘇眠在衛生間里整理毛巾的細碎聲響，喉結不自覺地滾動了一下。自從醒來后，
他總覺得自己像個局外人，被迫觀看一場名為「幸福」的舞臺劇。“來，把藥吃了。
”蘇眠端著溫水走進病房，瓷勺碰撞藥杯的清脆聲響在寂靜中格外突兀。
她將藥片遞到林深唇邊時，指尖掠過他唇角的動作過于熟稔，仿佛重復過千百次，
這讓林深偏頭避開的動作顯得生硬又刻意。“我自己來。”他聲音沙啞，
接過藥杯的手指卻在觸到杯壁的瞬間頓住——杯身殘留著蘇眠掌心的溫度，
像是某種隱秘的標記。蘇眠似乎沒察覺到他的異樣，只是笑著收拾床頭柜上的水果刀，
刀刃劃過果皮下露出的雪白果肉，在林深眼中卻像是割裂了什么看不見的屏障。深夜，
心電監護儀的藍光在墻壁上投下詭異的光影。林深佯裝熟睡，卻在聽到蘇眠均勻的呼吸聲后，
緩緩睜開眼睛。月光透過窗簾縫隙爬進來，照亮她搭在床沿的手臂，腕間戴著的銀色手鏈上，
刻著模糊的字母“LS”。這個細節讓林深瞳孔微縮——他確定，
這三天來自己從未在鏡中見過相同的飾品。當他試圖湊近查看時，蘇眠突然翻了個身，
手鏈隨著動作滑進袖口，像是某種無聲的警告。林深躺回枕頭上，心跳卻不受控制地加速。
記憶中某個破碎的畫面突然閃過：暴雨夜，紅色尾燈在積水里暈染成血色光斑，
而某個戴著銀色手鏈的人正攥著他的手腕尖叫。“阿深？”蘇眠的聲音突然響起，
嚇得林深渾身緊繃。她不知何時已經醒來，黑暗中只能看見一雙泛著微光的眼睛，
“你在出汗，是哪里不舒服嗎？”溫熱的掌心貼上他額頭的瞬間，林深猛地抓住她的手腕，
卻在觸到冰涼的皮膚時愣住了——那里沒有任何飾品的痕跡。蘇眠輕笑出聲，
反手握住他顫抖的手指：“做噩夢了？別怕，我在呢。”她的聲音甜得發膩，
卻讓林深后頸泛起細密的冷汗。松開手的剎那，
他摸到枕頭下藏著的手機——那是昨天蘇眠幫他拿衣服時，他偷偷藏起來的。凌晨三點，
林深蜷縮在衛生間里，借著手機屏幕的冷光翻看通訊錄。置頂的備注是「親愛的蘇眠」，
通話記錄卻停在三年前。他的拇指懸在某個未標注姓名的號碼上猶豫許久，最終按下撥打鍵。
聽筒里傳來機械的提示音，而門外突然響起蘇眠的腳步聲，在寂靜的走廊里格外清晰。
3 隱秘線索門外的腳步聲驟然停在衛生間門前，林深的心臟幾乎要撞碎肋骨。
手機屏幕的冷光在黑暗中明明滅滅，機械提示音還在耳邊回響，他慌亂地按下掛斷鍵，
將手機塞進病號服的口袋。指節抵著冰涼的門板，聽著蘇眠輕聲詢問：“阿深，
你在里面還好嗎？”“胃……有點疼。”他扯出個沙啞的謊，掌心的汗洇濕了衣角。
門把轉動的瞬間，林深猛地打開水龍頭，嘩啦啦的水聲掩蓋住他急促的呼吸。蘇眠探進頭來，
目光掃過他緊繃的脊背，最終落在洗手臺上——那里躺著半片被水浸濕的藥片，
正是今早他偷偷藏起的安眠藥。“藥沒吃？”她的聲音依舊溫柔，卻讓林深的后頸泛起寒意。
不等他回答，蘇眠已經拿起藥片，用紙巾仔細擦干，“醫生說按時服藥才能恢復得快。
”她將藥片遞到他唇邊的動作自然得可怕，仿佛他們真的是相濡以沫多年的夫妻。
林深被迫吞下藥片，苦澀在舌尖蔓延，而蘇眠轉身時，
他瞥見她白大褂口袋里露出的一角信封。那是個泛黃的牛皮紙袋，邊緣磨損得厲害，
隱約能看見封口處的火漆印。林深的太陽穴突突跳動——這個火漆印和他昨夜模糊記憶里，
暴雨夜那輛失控轎車后座上的信封一模一樣。趁著蘇眠去護士站的間隙，
他幾乎是踉蹌著撲到她的儲物柜前。柜門沒鎖，最上層整齊碼著病歷本，而那個信封，
正壓在最底層。信封里裝著幾張皺巴巴的照片。第一張是海邊的合影，
蘇眠穿著淡藍色連衣裙，站在他身側笑得燦爛。
可林深的目光卻被照片邊緣的日期吸引——2020年7月15日，而他的記憶，
明明停留在2022年。第二張照片讓他渾身血液凝固：昏暗的停車場里，
蘇眠正和一個戴鴨舌帽的男人激烈爭執，男人手里揮舞著的，正是那封帶火漆印的信。
“你在找什么？”蘇眠的聲音突然從身后傳來。林深猛地轉身，信封從指間滑落，
照片散落在地。蘇眠盯著那張爭執的照片，臉色瞬間變得慘白。
她彎腰去撿照片的動作快得驚人，發梢掃過林深手背，
帶起一陣細密的戰栗：“這是你昏迷前整理的舊物，一定是護士不小心放錯了。
”她將照片塞回信封時，林深瞥見信封背面潦草的字跡——那是他的筆跡，
卻寫著陌生的地址。不等他細看，蘇眠已經將信封鎖進柜子，轉身時眼角含淚：“阿深，
是不是我哪里做得不好，讓你開始懷疑我們的感情？”她撲進他懷里，
溫熱的淚水滲進病號服，可林深卻感受不到一絲溫度，只有后背貼著的金屬柜門，冷得徹骨。
深夜，林深在藥物作用下沉沉睡去，卻在夢境里又見到那個暴雨夜。紅色尾燈越來越近，
戴著銀色手鏈的手死死攥住他，而這次，他終于看清了對方的臉——那是個陌生女人，
脖頸處有道猙獰的疤痕，和蘇眠右耳后的胎記位置一模一樣。
4 記憶碎片晨光刺破窗簾縫隙，在林深眼底投下細碎金芒。他撫過床單褶皺處殘留的冷汗，
昨夜夢境中女人脖頸的疤痕與蘇眠耳后的胎記，仍像水蛭般吸附在意識深處。
床頭柜上擺著蘇眠準備的早餐，白粥蒸騰的熱氣里，
他忽然看見粥面倒影中浮現出另一張臉——那是個扎著馬尾的女孩，正舉著相機對他笑，
鏡頭反光刺得他太陽穴突突直跳。“怎么不吃？”蘇眠的聲音從身后傳來，
林深驚得打翻瓷勺。粥漬濺上她遞來的毛巾，露出毛巾邊緣褪色的刺繡字母“XY”，
與他記憶中某個模糊的枕頭圖案重疊。蘇眠蹲下身擦拭地板時，后頸碎發滑落，
林深鬼使神差地伸手觸碰，卻被她突然起身撞個正著。“阿深？”蘇眠的瞳孔微微收縮，
林深慌忙抽回手，指腹殘留的體溫卻灼燒般滾燙。他借口要散步逃出病房，
輪椅碾過走廊地磚的聲響里，某個記憶碎片突然迸裂——同樣的消毒水氣味中，
他曾對著空蕩蕩的走廊嘶吼，而盡頭陰影處，蘇眠戴著口罩的側臉若隱若現。
電梯數字跳到地下一層時，金屬門開合的瞬間，潮濕的霉味撲面而來。
林深轉動輪椅闖進雜物間，蛛網在頭頂晃動，紙箱堆疊的縫隙里，
他發現半截褪色的銀色手鏈。拾起時，手鏈內側刻著的“XY”與毛巾刺繡完全吻合，
而更深處的紙箱里，散落著幾十張拍立得照片——每張照片里都有蘇眠，
卻都以不同角度拍攝，像是被人暗中監視。“你在這兒啊。”蘇眠的聲音在身后響起，
林深轉身時，輪椅碾過照片發出清脆的碎裂聲。蘇眠盯著他掌心的手鏈，
喉結劇烈滾動：“這是...你大學時送我的第一條手鏈，怎么會在這兒？
”她彎腰撿照片的動作比上次更快，指尖擦過林深手背時，他突然抓住她手腕，
將照片懟到她眼前。“這些偷拍的照片，還有這個地址。”林深指著照片背景中模糊的門牌，
“和信封上的字跡一樣，你說這都是護士放錯的？”蘇眠的瞳孔猛地收縮，
下一秒卻突然嗚咽著跌進他懷里。溫熱的淚水滲進領口，
她顫抖的手指撫過他后頸：“你不記得了嗎？
我們說好要忘掉那段被跟蹤的日子...”林深僵在原地，蘇眠的指甲卻突然掐進他皮膚。
劇痛中，