在這段畸形的婚姻里，蘇然曾是林悅召之即來(lái)、揮之即去的“舔狗”。他用滿(mǎn)腔熱忱，
默默承受著林悅的冷漠與嘲諷，將自己的姿態(tài)低到塵埃里。一場(chǎng)意外車(chē)禍，讓蘇然記憶清零，
曾經(jīng)熾熱的愛(ài)意也隨之消散。醒來(lái)后的他，眼神冰冷，毅然提出離婚。林悅這才驚覺(jué)，
那個(gè)始終默默守護(hù)在身邊的人，已然轉(zhuǎn)身離去。為了挽回這段瀕臨破碎的感情，
林悅開(kāi)始審視自己的過(guò)往，踏上追愛(ài)的道路。然而，被傷透心的蘇然，
還能否重新接納這個(gè)曾經(jīng)將他的真心肆意踐踏的人？當(dāng)遺忘與追悔交織，
他們又該如何在這場(chǎng)情感的漩渦中，找回遺失的真心，續(xù)寫(xiě)愛(ài)的篇章？
1 驟變的雨夜深夜的城市褪去了白日的喧囂，像一頭蟄伏的巨獸，
霓虹燈光在潮濕的街道上暈染開(kāi)來(lái)，勾勒出它冰冷的輪廓。街道上車(chē)輛稀疏，
唯有偶爾疾馳而過(guò)的車(chē)燈，在積水里劃出細(xì)碎的光痕。蘇然騎著電動(dòng)車(chē)，
小心翼翼地穿梭在車(chē)水馬龍的縫隙中。車(chē)筐里裝著林悅最?lèi)?ài)吃的那家宵夜店的招牌餛飩，
還細(xì)心地裹了層保溫袋。雨越下越大，雨滴不斷砸在頭盔上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，
模糊了他的視線。他抬手擦了擦面罩，想著林悅忙了一天，這會(huì)兒肯定餓壞了，
腳下不禁又加快了幾分。其實(shí)今天林悅的態(tài)度并不好。早上出門(mén)前，
蘇然特意早起做了愛(ài)心早餐，卻換來(lái)林悅一句“誰(shuí)讓你做這些了，我趕時(shí)間”。即便如此，
他還是默默把早餐打包好，叮囑林悅記得吃。一整天，他發(fā)的消息也總是石沉大海，
可即便這樣，得知林悅要加班到很晚，他還是毫不猶豫地冒著雨出了門(mén)。
雨勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱的跡象，反而越來(lái)越急。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，一輛轎車(chē)突然從巷子里駛出，
根本沒(méi)有減速的意思。蘇然猛地捏緊剎車(chē)，可路面太滑，電動(dòng)車(chē)瞬間失控，
他整個(gè)人被甩了出去，重重地摔在地上。頭盔滾落一旁，溫?zé)岬难樦~頭流下來(lái)，
模糊了他的雙眼。在意識(shí)漸漸模糊的最后一刻，他的手還下意識(shí)地護(hù)住了車(chē)筐里的宵夜。
等蘇然再次恢復(fù)意識(shí)時(shí)，只覺(jué)得頭痛欲裂。消毒水的氣味充斥著鼻腔，
頭頂?shù)陌谉霟舸痰盟牪婚_(kāi)眼。緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)有些僵硬的脖頸，
他看到床邊坐著一個(gè)面容姣好卻陌生的女人。“你醒了？”女人聲音里帶著掩飾不住的驚喜，
眼眶泛紅，伸手想要觸碰他，卻又在半空中停住。蘇然下意識(shí)地往后縮了縮，
警惕地看著她：“你是誰(shuí)？我這是在哪？”女人臉上的笑容瞬間凝固，
眼中滿(mǎn)是不可置信：“我是林悅啊，你的妻子，你……不記得我了？”蘇然皺著眉頭，
努力在腦海中搜尋關(guān)于這個(gè)名字的記憶，可除了頭痛欲裂，什么都想不起來(lái)。
他看著眼前這個(gè)自稱(chēng)是自己妻子的女人，滿(mǎn)心疑惑與疏離，仿佛面對(duì)的是一個(gè)陌生人。
而此刻的他還不知道，這場(chǎng)意外不僅帶走了他的記憶，更徹底改變了他和林悅之間的關(guān)系，
命運(yùn)的齒輪，已經(jīng)悄然開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng) 。2 陌生的枕邊人消毒水刺鼻的氣味裹挾著空調(diào)冷氣，
將病房切割成凝滯的時(shí)空。林悅顫抖的指尖懸在蘇然病床邊緣，指甲深深掐進(jìn)掌心，
卻感受不到一絲疼痛。眼前男人蒼白的面容上，往日繾綣的溫柔全然消失，
取而代之的是打量陌生人般的戒備。“這是市人民醫(yī)院。”她咽下喉間酸澀，
聲音像是從裂開(kāi)的瓷瓶里漏出來(lái)的，“昨天凌晨你出了車(chē)禍，醫(yī)生說(shuō)……說(shuō)有逆行性遺忘癥。
”她下意識(shí)去摸蘇然纏著紗布的額頭，卻被他偏頭躲開(kāi)，這個(gè)動(dòng)作如同一把冰錐，
直直扎進(jìn)她的心臟。林悅慌亂地翻找床頭柜上的手機(jī)，調(diào)出兩人去年在海邊的合照。照片里，
蘇然彎腰替她系被海風(fēng)吹散的鞋帶，陽(yáng)光落在他發(fā)頂，勾勒出柔和的金邊。“你看，
我們結(jié)婚三年了，這是在三亞……”“抱歉。”蘇然別開(kāi)臉，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)，
“我真的不記得。”他盯著天花板交錯(cuò)的水漬，那些密密麻麻的紋路像極了林悅今早出門(mén)前，
高跟鞋在玄關(guān)地板上留下的刮痕。此刻他才驚覺(jué)，自己對(duì)這個(gè)“妻子”的認(rèn)知，
竟全部來(lái)自于潛意識(shí)里殘存的卑微討好。護(hù)士推門(mén)送藥的瞬間，打破了令人窒息的沉默。
林悅起身幫忙時(shí)，蘇然注意到她后頸有道淡粉色疤痕——這是昨天車(chē)禍時(shí)，
他用身體護(hù)住她留下的。可現(xiàn)在，這個(gè)本該親密無(wú)間的細(xì)節(jié)，卻成了橫亙?cè)趦扇酥g的謎團(tuán)。
“先把藥吃了。”林悅將溫水遞到他唇邊，蘇然本能地抗拒，
卻在觸及她泛紅的眼眶時(shí)鬼使神差地張開(kāi)嘴。藥片苦澀的味道在舌尖蔓延，
他突然想起今早被打翻的那碗粥——當(dāng)時(shí)林悅嫌粥太燙，是他吹涼了一勺勺喂到她嘴邊。
“我聯(lián)系了你的主治醫(yī)生。”林悅擦了擦眼角，從包里掏出病歷本，
“他說(shuō)記憶恢復(fù)需要時(shí)間，這段時(shí)間你得留在醫(yī)院觀察。”她頓了頓，
聲音輕得像是怕驚醒某種脆弱的平衡，“我……我會(huì)請(qǐng)假照顧你。
”蘇然望著窗外陰沉沉的天空，雨滴在玻璃上蜿蜒成扭曲的軌跡。他扯了扯領(lǐng)口的病號(hào)服，
金屬床架硌得后背生疼，這種不適感卻意外讓他清醒。在記憶的空白里，
他本能地抗拒這個(gè)突然出現(xiàn)的“妻子”，卻又在某些瞬間，被她眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的慌亂刺痛。
夜幕降臨時(shí)，林悅趴在床邊小憩，發(fā)絲垂落遮住半張臉。蘇然盯著她微動(dòng)的睫毛，
突然想起車(chē)禍前最后一刻，自己下意識(shí)護(hù)住宵夜的舉動(dòng)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他不寒而栗——原來(lái)在失去記憶前，他連愛(ài)一個(gè)人的方式，都是如此卑微而扭曲。
3 決絕的離婚申請(qǐng)晨光刺破病房的窗簾，在監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲中，
林悅被金屬碰撞的聲響驚醒。她猛地抬頭，
正對(duì)上蘇然已經(jīng)穿戴整齊的背影——他不知何時(shí)翻出了儲(chǔ)物柜里的便服，
蒼白的手指正用力扣著襯衫紐扣。“你要做什么？”林悅踉蹌著起身，
輸液管在慌亂中纏住了手腕。蘇然轉(zhuǎn)過(guò)身，晨光勾勒出他下頜冷硬的線條。
床頭柜上攤開(kāi)的病歷本被風(fēng)吹得嘩嘩作響，
他指腹無(wú)意識(shí)摩挲著封皮上“逆行性遺忘癥”的診斷，
聲音像凍結(jié)的冰棱：“醫(yī)生說(shuō)我身體狀況穩(wěn)定，我想出院。
”“可是你的記憶還沒(méi)恢復(fù)......”“正因?yàn)槿绱耍碧K然打斷她的話，
從枕頭下抽出昨晚就寫(xiě)好的文件，紙頁(yè)邊緣被攥出褶皺，
“我需要以現(xiàn)在的自己重新審視生活。包括......”他頓了頓，
將離婚協(xié)議書(shū)推到林悅面前，“這段我完全沒(méi)有記憶的婚姻。
”鋼筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲仿佛還在耳邊回響。昨夜林悅熟睡后，
蘇然在醫(yī)院走廊的應(yīng)急燈下，用手機(jī)搜索著兩人的共同記憶。社交媒體上，
滿(mǎn)屏都是他單方面的示好動(dòng)態(tài)；銀行流水里，
工資卡近乎全額轉(zhuǎn)入林悅賬戶(hù)；而她的朋友圈里，關(guān)于他的痕跡卻寥寥無(wú)幾，
僅有的幾張合照里，她的笑容都帶著敷衍。“你瘋了！”林悅的尖叫驚動(dòng)了路過(guò)的護(hù)士。
她抓起協(xié)議書(shū)撕成兩半，紙片如雪片般落在蘇然腳邊，“我們結(jié)婚三年，你現(xiàn)在說(shuō)忘就忘？
”“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是全新的人生。”蘇然彎腰撿起碎片，語(yǔ)氣平靜得可怕，“在恢復(fù)記憶前，
我無(wú)法強(qiáng)迫自己扮演別人的丈夫。”他想起昨夜翻到的聊天記錄——上個(gè)月林悅生日，
他精心準(zhǔn)備的燭光晚餐，換來(lái)的是一句“加班不回”，而那時(shí)他竟還在回復(fù)“注意身體，
我等你”。林悅的指甲深深掐進(jìn)掌心，鮮血滲出來(lái)染紅了撕碎的紙邊。
她突然想起蘇然總說(shuō)“痛覺(jué)遲鈍”，以前覺(jué)得是玩笑，此刻才驚覺(jué)，
或許他早就把所有情緒都吞咽進(jìn)了沉默里。“我不會(huì)同意的。
”她將撕碎的協(xié)議塞回蘇然手里，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了床頭柜上的花瓶。玻璃碎裂聲中，
她聽(tīng)見(jiàn)自己壓抑的哽咽：“你可以當(dāng)我是陌生人，但我會(huì)讓你重新愛(ài)上我。
”病房的門(mén)重重摔上，蘇然望著滿(mǎn)地狼藉，
突然注意到花瓶碎片里還沾著未干的水珠——那是今早林悅趁他熟睡時(shí)，
偷偷插進(jìn)去的白玫瑰。記憶空白的他無(wú)法理解這份浪漫，卻在某個(gè)瞬間，心臟突然傳來(lái)鈍痛，
仿佛被撕碎的不只是協(xié)議，還有某個(gè)他尚未意識(shí)到的、曾經(jīng)完整的自己。
4 回憶的碎片刺痛心醫(yī)院走廊的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，林悅的抽泣聲消散在拐角。
蘇然蹲下身?yè)焓安Ａ槠父贡患怃J的棱角劃出細(xì)痕，卻比不上心口蔓延的鈍痛。
他望著掌心的血珠，忽然想起昨夜在手機(jī)相冊(cè)里翻到的一張照片——照片里，
林悅無(wú)名指戴著鉆戒，卻將手舉得很遠(yuǎn)，鏡頭里幾乎看不到他的臉。回到空蕩蕩的病房，
蘇然鬼使神差地打開(kāi)了林悅遺忘在床頭柜上的手機(jī)。鎖屏密碼是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他喉嚨發(fā)緊。相冊(cè)里最新的照片，是三天前她和閨蜜在高級(jí)餐廳的自拍，
餐桌上擺滿(mǎn)昂貴的紅酒，卻不見(jiàn)任何他送的禮物。翻到隱藏相冊(cè)時(shí)，他的手指突然顫抖。
那里存著數(shù)百?gòu)埻蹬摹撬趶N房系著圍裙做飯的背影，在暴雨天撐傘等她下班的身影，
甚至有張照片里，他蜷縮在客廳沙發(fā)上睡著了，腳邊散落著為她準(zhǔn)備的感冒藥。
每張照片下都標(biāo)注著拍攝時(shí)間，最早的一張是他們領(lǐng)證當(dāng)天，
配文只有簡(jiǎn)短的“就這么稀里糊涂結(jié)了”。手機(jī)突然震動(dòng)，一條新消息跳出來(lái)。
是林悅的閨蜜發(fā)來(lái)的：“今天蘇然提離婚的事你別往心里去，他以前不也總鬧小脾氣？
哄哄就好了。”蘇然盯著屏幕，后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在所有人眼里，
他的真心都成了可以隨意拿捏的“小脾氣”。抽屜里的舊日記本吸引了他的注意。
泛黃的紙頁(yè)上，密密麻麻記錄著三年來(lái)的點(diǎn)滴：“2022年7月15日，
林悅說(shuō)想吃那家新開(kāi)的日料，排了三小時(shí)隊(duì)，
她卻和同事去了別家”；“2023年2月14日，準(zhǔn)備了玫瑰和戒指，她只說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)，
戒指到現(xiàn)在都沒(méi)戴過(guò)”......最后一頁(yè)停在車(chē)禍前三天：“她說(shuō)最近加班多，
可我在商場(chǎng)看到她和男同事喝咖啡，或許我該學(xué)會(huì)放手了。”淚水毫無(wú)預(yù)兆地砸在紙面上，
暈開(kāi)了墨跡。蘇然從未想過(guò)，失去記憶后重新認(rèn)識(shí)自己，竟會(huì)如此痛苦。
那些被刻意忽略的細(xì)節(jié)，此刻像鋒利的刀片，將他曾經(jīng)卑微的姿態(tài)剖解得鮮血淋漓。
窗外不知何時(shí)又下起了雨，雨滴敲打玻璃的聲音與記憶深處某個(gè)雨夜重疊。他想起車(chē)禍前，
自己冒雨送宵夜時(shí)，林悅在電話里不耐煩的催促；想起她生病時(shí)，自己衣不解帶照顧整夜，
換來(lái)的卻是一句“別在這礙眼”。原來(lái)早在失去記憶前，他就已經(jīng)在這場(chǎng)感情里遍體鱗傷。
當(dāng)林悅帶著午餐返回病房時(shí)，正撞見(jiàn)蘇然將日記本塞進(jìn)背包。她看著他泛紅的眼眶，
突然意識(shí)到，有些裂痕或許早在失憶前就已無(wú)法修補(bǔ)。而那些被她隨手丟棄的真心，
此刻正化作利刃，狠狠刺向兩個(gè)人。
5 重新認(rèn)識(shí)的開(kāi)端林悅手中的餐盒“啪嗒”一聲掉在地上，湯汁濺濕了她的鞋尖。
她看著蘇然將日記本塞進(jìn)背包的動(dòng)作，喉間像是被一團(tuán)棉花堵住，
半晌才找回自己的聲音：“你......你看了？”蘇然別過(guò)臉，
不想讓她看見(jiàn)自己泛紅的眼眶。窗外的雨不知何時(shí)停了，一縷陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)病房，
在兩人之間拉出一道明晃晃的分界線。他彎腰撿起散落的餐盒，
語(yǔ)氣平靜得像是在談?wù)撎鞖猓骸傲中〗悖覀兞牧陌伞！边@句疏離的稱(chēng)呼如同一記重錘，
敲得林悅心口發(fā)疼。她跌坐在床邊的椅子上，看著蘇然有條不紊地收拾著地上的殘局，
突然發(fā)現(xiàn)自己從未認(rèn)真看過(guò)這個(gè)男人——他的手指修長(zhǎng)，
指節(jié)上還留著做家務(wù)時(shí)被燙傷的淡疤；他的背影單薄，卻總在她需要時(shí)撐起一片天。可這些，
她以前為什么都沒(méi)注意到？“我知道現(xiàn)在說(shuō)這些可能太晚了。”林悅絞著衣角，
指甲幾乎要掐進(jìn)掌心，“但我想重新認(rèn)識(shí)你，也想讓你重新認(rèn)識(shí)我。
”她從包里翻出一張泛黃的電影票根，那是他們第一次約會(huì)時(shí)的票根，
“這是我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你約我看電影，散場(chǎng)后下大雨，你把外套脫下來(lái)給我擋雨，
自己卻淋了一路。”蘇然盯著那張已經(jīng)有些模糊的票根，腦海中突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：雨夜中，
年輕的自己笑著把外套披在女孩肩上，女孩嬌嗔地說(shuō)他傻，眼里卻藏不住笑意。
這個(gè)畫(huà)面轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓他的心臟猛地抽痛了一下。“所以，”林悅深吸一口氣，
“我們能不能從朋友做起？”她站起身，從包里掏出一個(gè)精致的筆記本，
“這是我準(zhǔn)備的‘我們的故事’，里面記錄了我們從相識(shí)到結(jié)婚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，