體育課結束后的蟬鳴聲格外聒噪，熱浪裹挾著聲波在空氣里橫沖直撞，每一聲嘶鳴都像要穿透耳膜。沐清言抱著水杯跟在林沐陽的身后，塑膠跑道蒸騰的熱氣從鞋底往上竄，兩人之間隔著若有若無的空隙，卻又默契地保持著相同的步頻，影子在地面上忽遠忽近地交疊。
“真沒想到你這么能跑。”林沐陽率先打破沉默，聲音里還帶著幾分未散盡的驚訝。他側頭看向沐清言，目光里有著藏不住的欣賞。
沐清言微微揚起下巴，唇角勾起一抹得意的笑：“我可沒騙你吧，之前那真的是意外。”她頓了頓，又小聲嘀咕道，“不過……巧克力很好吃，謝謝你。”
林沐陽聽到這話，腳步不自覺地慢了半拍。他低頭笑了笑，聲音有些不自然：“喜歡吃的話……下次再給你帶。”
沐清言猛地抬頭，正巧對上林沐陽閃躲的眼神……兩人的眼神短暫交匯，又迅速分開。他們繼續向前走著，卻都刻意保持著幾厘米的距離，仿佛那幾厘米是一道無形的屏障，隔開了他們內心深處洶涌的情感。
回到教室，周圍同學又開始了調侃。“喲，又一起回來啊！”“這關系可不一般啊！”各種聲音此起彼伏。沐清言感覺臉燒得厲害，恨不得把發燙的臉頰埋進水杯里。而林沐陽只是抓起課本砸過去，冷聲道：“閉嘴，寫你的作業。”
“呦!林沐陽，這是被說中了惱羞成怒了呀！”
林沐陽突然站起來，金屬椅腿與地面摩擦發出刺耳的聲響：“讓你閉嘴還沒完沒了是不是。”他的動作帶著明顯的煩躁，可當轉頭看向沐清言時，眼神瞬間變得柔和，語氣也軟下來：“別理他們，一群閑得慌的。我們的關系，我們自己清楚就好。”沐清言點頭，發梢掃過泛紅的臉頰，在陽光下染上一層溫柔的光暈。
傍晚的自習課，夕陽透過百葉窗在課桌上切割出明暗交錯的條紋，像極了他們忽明忽暗的心事。沐清言正在解一道數學題，忽然感覺袖口被輕輕拽了一下。林沐陽推過來一張折成方塊的紙條，邊緣還帶著他手心的溫度，上面潦草地寫著：“等會去奶茶店不？小賣部奶茶店今天第二杯半價。”
沐清言咬著筆尖猶豫片刻，在紙條下方畫了個歪歪扭扭的笑臉。余光里，林沐陽看到回復后，嘴角不受控制地揚起，又慌忙低下頭繼續作業。
放學鈴聲響起的瞬間，教室里炸開一片桌椅挪動聲。沐清言故意慢條斯理地收拾書包，把課本一本本塞進包里，等人群散得差不多了，才發現林沐陽正倚在教室后門等她。他雙手插兜，嘴角掛著漫不經心的笑：“走吧，再晚要排隊了。”
路上，兩人有一搭沒一搭地聊著生活趣事，刻意保持著半臂距離，卻又不自覺地調整步伐讓節奏同步。路過籃球場時，有男生吹口哨喊：“呦，林沐陽，不是說回宿舍有事嘛。這是重色輕友啊！”他頭也不回地豎起中指，動作瀟灑卻難掩耳尖的紅，沐清言卻緊張得不自覺地攥緊了校服袖口——臉發燙的要命，連腳步都亂了半拍。
奶茶店飄著濃郁的奶香，暖黃色的燈光把兩人的影子拉得老長。林沐陽要了兩杯抹茶奶綠，吸管在杯口輕輕碰撞，發出清脆的聲響。這時，一個男生笑著湊過來：“喲，林沐陽，這是女朋友？”林沐陽慌忙擺手，耳尖通紅：“沒有，我們只是好朋友而已。”話音落下，空氣里突然彌漫著一絲尷尬，像被打翻的糖罐，甜得發膩又帶著酸澀。
沐清言喝著微甜的奶茶，氣泡在舌尖炸開。她突然發現，原來所謂的“好朋友”，也可以在夏夜晚風里，把心跳聲藏進杯底的氣泡里，小心翼翼地靠近，又假裝若無其事地遠離。而那些欲說還休的話語，那些不經意的觸碰，成了少年時光里最隱秘的漣漪，一圈圈蕩開，卻永遠不敢漫過名為“朋友”的堤岸。