第一章我離開林然的那天，北京正下著十年來最大的雪?？蛷d里彌漫著濃郁的咖啡香，
來自那罐陳列在櫥柜最顯眼位置、蒙著層薄灰的咖啡豆。
深褐色的豆子裝在昂貴精致的玻璃罐里，
瓶身上刻著歪歪扭扭的法文小字——“永恒的溫冉”。林然當初為了這罐豆子，
跑遍了全城專賣店，又輾轉幾個月，最后甚至偷偷去賣血。我那時只當他是傻子，
又氣又心疼地大哭了一場。他手足無措，
蒼白著臉辯解：“想讓你每天的第一口都最完美啊……”那份近乎笨拙的熾熱，
曾經是真實存在的，在我一遍又一遍躲避他的歲月里，毫無保留地燃燒著。
我打開那個沉重的玻璃罐。豆子互相碰撞，窸窣作響，在這空蕩得可怕的客廳里，
竟然顯得如此響亮。十年。林然追了我整整十年，朋友起哄聲從戲謔到疲憊，
他卻像個永不掉隊的馬拉松選手，固執地跑著我這座遙不可及的山頭。那年畢業聚餐，
火鍋熱氣熏得人眼睛發脹。又有人借著酒勁拍他肩膀：“林然，要不算了吧？
天涯何處無芳草??！”他那時干了杯里的白酒，被辣得喉結滾動，眼神卻亮得驚人。
他忽然推開椅子，眾目睽睽下，單膝跪在了油膩骯臟的地板磚上。
他掏出一個小小的絲絨盒子，打開。一枚簡潔的碎鉆戒指在廉價日光燈管下閃著微弱的光。
“溫冉，”他仰著頭看我，汗順著鬢角流下，眼神是我從未見過的、孤注一擲的緊張和懇求，
“我們……要不要試試？嫁給我……好不好？”周圍瞬間爆發的起哄和口哨聲潮水般涌來，
幾乎掀翻油膩膩的火鍋熱氣。一片模糊的光影里，只有那雙眼睛異常清晰，
十年的執念幾乎凝成實質，燒灼著我。鬼使神差地，我點了頭。不是被感動，
更像是被那瞬間過于沉重的溫度和喧囂推得失去了思考的能力，
像是疲憊的旅人終于對身后緊追不舍的影子妥協。后來想想，那場持續十年盛大追逐的頂峰，
竟也是余溫彌散的開始。那些被錯位疊加的不舍和遷就，我們稱之為愛。殊不知，
愛已在不經意的罅隙里，一點點流空了。第二章答應和林然“試試”之后的日子，
并非想象中的濃情蜜意，更像是一場精密的角色扮演。
他做得無可挑剔：記得我所有口味偏好，出差再晚回家也會帶回一碗熱乎乎的餛飩，
紀念日禮物從不出錯……可他身上的溫度，就是從那個時候開始，
一點一點、不易察覺地散去的。他開始加班。頻繁的加班。起初是真的忙得焦頭爛額，
手機屏幕在深夜里幽幽地亮著，照亮他眉間的褶皺和眼下的青黑。
我甚至會心疼地端杯熱牛奶過去，他偶爾會從屏幕后抬頭，扯開一個淺淡的笑，
說聲“謝謝老婆”，那笑容的弧度標準得如同復刻，卻沒有足夠的熱度抵達眼底。后來，
項目告一段落，那些加班就顯得有些刻意為之。他坐在書房明亮的落地燈下，筆記本亮著，
手指在鍵盤上輕敲，或是翻閱一本厚厚的資料書。那畫面安靜而專注。只有我知道，
那亮著的屏幕常常只是一個無關緊要的網頁，那翻動的書頁可以十幾分鐘也停留在同一頁。
他只是在耗著。耗掉這必須共處一室的時間。我的“熱戀”卻像遲來的汛期。
他開始加班的一個周末下午，我興致勃勃策劃了很久，在廚房里笨拙地搗鼓了一下午，
做了一桌算不上精致、但傾注了巨大心意的飯菜。窗外的夕陽把客廳染成溫柔的橘紅。
他推門進來時帶著一身外面的燥熱，在看到桌上飯菜的瞬間，
臉上似乎掠過一絲極細微的猶豫，快得像錯覺。“今天怎么這么好興致？”他換了鞋，
脫去西裝外套，帶著淺笑走過來，隨口問道?！皯c祝你項目結束呀！
”我邀功似的指了指中間那道燉了兩個小時的雞湯。他笑了笑，笑容無可挑剔，
聲音是柔和的：“好，辛苦你了。”他拉開椅子坐下，舀了一勺湯。
夕陽的光線落在他輪廓分明的側臉上，像鍍了層金邊，完美得像商場櫥窗里的男模?！班?，
味道很鮮?！彼u價著，目光卻越過湯碗，落在斜對面的墻壁裝飾畫上，焦點有些飄忽。
那頓飯吃得異常沉默。只有碗筷偶爾碰撞的清脆聲響在空曠的客廳里回蕩。他吃得很快，
中途幾次拿起手機似乎想回復什么，最終又放下了，顯出幾分勉強的克制。
我肚子里準備好的滿腹話題，被他禮貌卻疏離的態度凍住，默默咽了回去。
我們之間的空隙開始被他的“忙”和他的“累”一點點填滿。
他不再有耐心聽我細碎地抱怨辦公室的瑣事，聽完一個開頭，眼神就開始渙散，
用幾句“是嗎”、“理解”之類不痛不癢的敷衍結語。我偶然翻到他大學時的舊照片，
指著那個穿著破洞牛仔褲、笑容傻氣的少年想追憶當年我們共同經歷的某個瞬間，
他瞥了一眼，語氣平淡地終結：“都過去了，人都會變?！比缓罄^續低頭刷著手機新聞。
第三章他開始頻繁地在朋友聚會時提前告辭，理由無可挑剔——明天要早起開會。
我一個人被留在喧囂里，朋友們安慰的話帶著同情的眼神?！傲秩滑F在是大忙人了。
”我只能這樣笑笑自嘲，看著桌上他用過的酒杯，杯沿留下一個淺淺的、屬于他的痕跡。
杯壁上凝結的水珠正緩緩滑落，像一滴遲滯的淚。而我，像一艘被風浪卷離了航線的船，
明知前方有暗礁，卻無力轉頭。越是感受到他的退卻，我的惶恐和無助就越是如藤蔓般瘋長，
緊緊纏繞住心臟。我開始更用力地靠近他。他加班時，我會刻意等他一起睡，
抱著枕頭蜷在客廳沙發上看枯燥的紀錄片，直到眼皮打架。他有時會從書房出來倒水，
看我一眼，語氣平靜：“別等了，去睡吧。我可能還要一會兒?！蹦茄凵窭餂]有責備，
卻也沒有了從前的疼惜。我患得患失到了極點。他洗澡時間稍長一些，水聲淅瀝瀝持續不斷，
我就會心慌地跑去敲浴室門：“林然？”里面傳來他帶著水汽的、略顯不耐的回答：“在呢。
”我盯著那扇蒙著厚厚水汽的磨砂玻璃門，輪廓模糊得像我們此刻的關系。某個深夜，
他出差在外地。白天發的消息如同石沉大海，
打電話過去只聽到機械的女聲提示“您撥打的用戶已關機”。巨大的恐慌瞬間攫住了我，
像一只冰冷的手扼住了咽喉。我瘋了似的打給他的助理、同事，
最后得知他只是在某個山區開會信號不好時，我緊繃的神經驟然松垮，癱坐在冰涼的地板上，
捂住臉，眼淚無聲地洶涌而出。那是第一次，在他看不見的地方，
痛徹地意識到自己的沉淪和失控。而他的“慢冷”，如同深冬湖面下的暗流，
正無聲無息地吸走我賴以支撐的所有溫度。我的熾熱，成了他退潮后荒涼灘涂上唯一的掙扎，
笨拙又毫無意義。分手前夕，那臺雙開門的豪華冰箱發出了輕微的罷工呻吟。
上層冷凍室的燈時亮時滅，發出的電流嗡鳴聲如同垂死蜜蜂。
林然煩躁地抱怨了幾次冰箱的吵鬧，又皺起了眉頭，似乎在埋怨我的遺忘，
“上次報修電話打了嗎？”他的語氣透著熟悉的不耐與一絲轉瞬即逝的漠然，
就像詢問一件早已交給別人卻無疾而終的雜事?！按蛄?，”我平靜地說，“說中午來。
還沒到?！甭曇舾砂桶偷摹Ｋ辉僬f什么，點點頭，徑直拐進了書房。關門的輕響后，
剩下冰箱深處固執而沉悶的嗡鳴在空曠的客廳里震蕩，如同一種無聲的控訴。
中午的日光白得晃眼，爬滿了白色大理石琉理臺。約好的維修師傅遲遲沒來。
手機躺在餐桌上，屏幕一片死寂。也許只是燈壞了？一個念頭突然鉆入腦海，
帶著某種不祥的自我懲罰意味。我把林然堆在雜物箱最上面的一排啤酒挪開，
撥開纏繞的舊相機充電線和幾根拆封已久的數據線，手指觸到一個冰涼方正的工具盒，
帶著經年的灰塵氣息。我踮著腳把它拖出來，掀開蓋子，
里面是林然很久前心血來潮買來想做書架的工具，如今都生澀沉重了。
我從那些被遺忘的工具里找到一根小小的平口螺絲刀，回到冰箱前。深吸一口氣，
我用力掰開冷凍室右側厚重的橡膠密封條，露出里面連接燈座的卡槽結構。
一股混合著陳年霜花的冷氣猛地涌出來，撲在臉上。我下意識閉了閉眼。卡槽果然很簡單，
輕輕一挑，一個小小的、碗狀的塑料燈座就掉落在掌心。那個燈泡很小，
像一顆縮小的梨形水滴，燈絲是極其纖細的螺圈狀。我把它舉到眼前，細細觀察，
如同面對一件等待破譯的古老證物。燈絲并非完整的螺旋，在靠近中間支撐點的位置，
一小截焦黑的斷裂清晰得令人心顫。是燒斷的。不是接觸不良，它內部最核心的部位，
早已物理性地崩解了。斷口處呈現出一種不自然的黑色，是高溫熔斷冷卻后留下的永恒烙印。
日光從廚房窗口斜照進來，無遮無攔地落在這粒小小的、失去功能的燈泡上。