1 贅婿宣言＞家族聚會上，親戚嘲笑我28歲還嫁不出去。＞“誰說我姐沒人要？
”小我五歲的沈星野突然甩出結婚證，“我娶！”＞“贅婿？”全場震驚。
＞他理直氣壯：“對，我胃不好，醫生建議吃軟飯。”＞我懷疑他只是同情我。＞直到某天，
我聽見他朋友問：“沈少，放著萬億家產不繼承，真當贅婿？”＞他嗤笑：“你懂什么？
我老婆藏的結婚證都被我翻出來了。”＞“這軟飯，老子吃一輩子！
”---2 家宴風波晚高峰的余熱裹挾著夏日傍晚最后一點黏膩，固執地黏在皮膚上。
我家那扇厚重的胡桃木大門隔開了外面車水馬龍的喧囂，
卻隔不開門內此刻正沸反盈天的“家宴”。說是家宴，
更像是一場針對我的、由三姑六姨傾情奉獻的“二十八歲未婚女性批斗會”。
水晶吊燈的光芒冷冰冰地切割著空氣，餐桌上精致得能當鏡子照的骨瓷餐具里，
盛滿了尷尬和刻薄。“哎呀，瑤瑤，”二嬸捏著嗓子，聲音尖得能扎破耳膜，
她那雙精明的眼睛在我身上掃來掃去，像在評估一件即將過季的打折商品，“不是二嬸說你，
這女人啊，花期就那么幾年。你看你，事業是做得風生水起，可這終身大事……嘖嘖嘖，
二十八了呀！” 她夸張地咂著嘴，尾音拖得老長，
仿佛我明天就要被貼上“滯銷品”的標簽，扔進歷史的垃圾桶。小姨立刻無縫銜接，
一邊慢悠悠地剝著手里那顆油亮亮的鹽焗花生，一邊火上澆油：“就是嘛，
女人再能干有什么用？沒個男人在身邊，終究是不完整的。你看隔壁老王家閨女，
比你小三歲，二胎都會打醬油了！” 花生殼被她精準地彈進骨碟里，
發出清脆又刺耳的“噠”一聲，像是在為我倒計時。我，林瑤，這家小破廣告公司的老板，
此刻像個被釘在展示板上的標本，坐在主位旁那個最顯眼也最煎熬的位置上。
臉上維持著僵硬到快要抽筋的職業假笑，手里的高腳杯被我無意識地攥緊，
冰涼的杯壁都快要被掌心捂熱。心里那團憋屈的火苗“噌噌”往上躥，燒得我喉嚨發干。
真想把手里的紅酒潑過去啊！可理智那根弦死死繃著——潑了，
明天我媽能念叨到我耳朵起繭，后天家族群里我的“潑婦”美名就能傳遍七大姑八大姨。
“呵，” 我扯了扯嘴角，盡量讓聲音聽起來平靜無波，甚至帶了點破罐破摔的自嘲，
“二嬸、小姨，你們就別操心啦。我啊，大概是天生注孤生的命格，錢嘛，自己也能掙，
飯嘛，自己也能吃，男人嘛……” 我故意拖長了調子，
視線掃過桌上那一張張寫滿“你不行”、“你可憐”的臉，“可有可無嘍。”話音剛落，
飯廳里詭異地靜了一瞬。緊接著，是二叔帶著濃濃酒氣的嗤笑，
那笑聲像砂紙一樣刮過我的神經：“瑤瑤，話可不能這么說！女人再強，那也得有個依靠！
你看你爸走得早，你媽拉扯你這么大不容易，你就忍心讓她……”“砰！
”一聲突如其來的悶響，像塊巨石砸進了這片虛情假意的池塘，
硬生生截斷了二叔后面“抱不上外孫”的誅心之論。所有人的目光，齊刷刷地射向門口。
門不知何時被推開了，一個頎長挺拔的身影懶洋洋地倚在門框上。是沈星野。
我那名義上的丈夫，小我五歲，被我用一張“雇傭合同”騙來假扮“真愛”的戲精大學生。
他剛結束一場籃球賽，額發被汗水浸得微濕，幾縷不聽話地貼在飽滿的額角。
身上那件寬松的黑色T恤沾了點灰，下擺隨意地掖在運動褲里，
渾身上下都散發著一種剛從運動場上滾下來的、熱氣騰騰的年輕活力。
那張過分好看的臉上沒什么表情，只有那雙微微上挑的桃花眼，此刻像淬了冰的琉璃珠，
冷冷地掃過滿屋子的人，最后精準地落在我身上，眼底深處飛快地掠過一絲……擔憂？
他手里，捏著個什么紅色的東西。剛才那聲“砰”，
就是他隨手把那個紅本本拍在玄關矮柜上發出的聲音。那聲音不大，卻像按下了暫停鍵。
“誰說我姐沒人要？”沈星野的聲音不高，甚至帶著點運動后的微喘，
卻清晰地蓋過了餐桌上所有的竊竊私語，像一把薄而鋒利的冰刃，瞬間劃破了滿屋的虛偽。
他直起身，邁開長腿，幾步就跨到了我身邊。動作自然得仿佛演練過千百遍，
帶著球場歸來的、干凈又有點汗味的氣息。他伸出手，不是攬我的肩，而是極其精準地，
一把扣住了我放在膝蓋上、已經快把餐布摳出洞的手指。掌心溫熱，帶著薄繭，
帶著一種不容置疑的力道。我的指尖猛地一顫，一股奇異的暖流混著慌亂，
順著被他包裹的手背直沖頭頂，臉上的假笑差點當場裂開。“嗯？” 他微微偏頭看我，
那雙桃花眼里的冰霜瞬間融化，漾開一點狡黠又安撫的笑意，
用只有我倆能聽清的氣音飛快地嘟囔了一句，“姐，配合點，加錢。”然后，他手腕一翻，
變魔術似的，把剛才拍在玄關的那個紅本本“啪”一聲甩在了光可鑒人的紅木餐桌中央！
力道之大，震得盤子里的油燜大蝦都跳了一下。紅彤彤的封皮，燙金的大字——結婚證！
餐廳里死一般的寂靜。連空氣都凝滯了，只剩下水晶吊燈電流通過的微弱“滋滋”聲。
所有人，包括我那個剛才還在數落我的媽，眼珠子都快掉進那本結婚證里了。二嬸張著嘴，
下巴幾乎要脫臼，手指著那本證，抖得像得了帕金森：“這……這……假的吧？
瑤瑤你什么時候……”“剛領的。” 沈星野截斷她的話，聲音陡然拔高，
帶著一種少年人特有的、理直氣壯的張揚。他另一只空著的手，極其自然地繞過我的椅背，
虛虛地搭在我另一邊的肩膀上。這個姿勢，幾乎是將我半圈在了懷里，
宣告著一種強勢的、不容置疑的歸屬權。他環視一圈，下巴微微揚起，
那張帥得人神共憤的臉上，露出一種混合著得意和“老子天下第一拽”的表情，一字一頓，
擲地有聲：“我娶的！”“贅婿！” 他像是怕大家聽不清，又斬釘截鐵地補充了兩個字，
眼神亮得驚人，帶著一種近乎挑釁的坦蕩，“對，就是贅婿！怎么著？我胃不好，醫生說了，
”他頓了頓，嘴角勾起一個痞氣又理直氣壯的弧度，聲音清晰無比地響徹整個餐廳，
“建議我——吃、軟、飯！”“……”世界徹底安靜了。連窗外的蟬鳴似乎都識趣地停了。
我坐在風暴的中心，感受著身邊少年身上源源不斷散發出來的、滾燙又蓬勃的生機，
還有他扣著我手指那堅定到近乎固執的力道。腦子里一片空白，
只剩下他剛才那句石破天驚的“我娶的”和“吃軟飯”在瘋狂刷屏。完了。我麻木地想。戲，
好像……演過頭了？---3 軟飯真相夜風終于帶走了白日的燥熱，留下幾分清涼，
透過半開的窗紗溜進臥室。我癱在柔軟的大床上，像個被戳破的氣球，
渾身的力氣都被“贅婿”兩個字抽干了。
沈星野那句石破天驚的“醫生建議吃軟飯”還在腦子里立體環繞音效似的嗡嗡作響，
震得我太陽穴突突直跳。“姐？” 浴室的門被拉開一條縫，氤氳的水汽爭先恐后地涌出來，
裹挾著檸檬沐浴露的清爽味道。沈星野頂著一頭濕漉漉的黑發探出腦袋，發梢還在往下滴水，
沿著他線條利落的下頜滑落，沒入寬松的棉質T恤領口。他那雙桃花眼被水汽蒸得格外潤澤，
亮晶晶地看著我，帶著點小心翼翼的試探，“還生氣呢？”生氣？我現在是氣都懶得生了。
只剩下一種荒誕的無力感。“沈星野，”我連眼皮都懶得抬，聲音悶悶地從枕頭里傳出來，
“你這戲……是不是有點用力過猛了？” 想到他拍在餐桌上的結婚證，
還有那句響徹云霄的“贅婿宣言”，我就一陣頭皮發麻，“‘醫生建議吃軟飯’？
虧你想得出來！你怎么不說你腦子不好，醫生建議找個聰明的老婆呢？
” 我忍不住翻了個身，抓起一個抱枕朝他丟過去。他敏捷地側身躲過，笑嘻嘻地蹭到床邊，
很自然地坐在床沿。
剛洗完澡的清新氣息混合著他身上特有的、陽光曬過青草的味道撲面而來，
帶著年輕身體的熱度。“效果不是挺好嘛！” 他理直氣壯，甚至還帶著點小得意，
拿起搭在脖子上的毛巾胡亂擦著頭發，水珠四濺，“你看你二嬸她們，臉都綠了，
跟生吞了只癩蛤蟆似的！保證以后都不敢再編排你！” 他頓了頓，擦頭發的動作慢了下來，
毛巾搭在頸后，濕漉漉的額發下，那雙眼睛顯得格外認真，帶著點不易察覺的討好，“而且，
我說的是實話啊。”“實話？” 我被他這邏輯氣笑了，撐著坐起來，瞪著他，“你胃不好？
我怎么不知道？”“呃……” 他眼神飄忽了一下，隨即又理直氣壯起來，“偶爾！
偶爾會不舒服！反正醫生建議飲食規律清淡……那吃軟飯，不就等于有人管著按時吃飯嘛！
邏輯通！” 他振振有詞，歪理一套一套的。看著他這副耍無賴又莫名有點可愛的樣子，
我心里那股憋悶的氣，像被針戳了個小孔，嗤嗤地漏掉了一些。
但另一種更深沉、更隱秘的情緒，卻像藤蔓一樣悄悄纏繞上來，勒得心口發緊。
房間里安靜下來，只剩下他擦頭發時毛巾摩擦的細微聲響，
和他身上那股好聞的、帶著水汽的清新味道。“沈星野，” 我垂下眼，
手指無意識地絞著被角，聲音低了下去，帶著連自己都沒察覺的澀意，
“其實……你不用這樣。”“嗯？哪樣？” 他停下動作，疑惑地看著我。
“就是……” 我深吸一口氣，抬起頭，努力讓自己的表情顯得平靜，
甚至帶上一點刻意的輕松，“不用為了幫我解圍，或者……同情我，就搞這么大陣仗。
還‘贅婿’……” 我自嘲地扯了扯嘴角，“我林瑤還沒慘到需要人施舍婚姻的地步。
那張證，” 我指了指床頭柜的方向，“就是個道具，應付一下場面。等風頭過了，
找個合適的機會跟家里說清楚，就說……性格不合，分了。不會影響你以后找女朋友的。
”這些話，像是在陳述一個既定的事實，又像是在說服我自己。是啊，
他一個才二十三歲、前途無量的Z大高材生，長得跟明星似的，性格又好，
憑什么跟我綁在一起？同情？一時興起？還是……那份白紙黑字的“雇傭合同”？
無論哪一種，都讓我心里那個名為“自尊”的角落，隱隱作痛。沈星野臉上的笑意，
像退潮一樣迅速消失了。他擦頭發的動作徹底停了下來，毛巾還搭在脖子上。
那雙總是帶著點漫不經心笑意的桃花眼，此刻沉靜地看著我，
里面翻涌著一種我讀不懂的復雜情緒，像是驚訝，又像是……受傷？
臥室里只剩下空調低沉的送風聲。空氣仿佛凝固了。他沒有立刻反駁，
也沒有像往常那樣嬉皮笑臉地插科打諢。只是沉默地看著我，那目光沉甸甸的，
壓得我有點喘不過氣。過了好一會兒，他才慢吞吞地開口，聲音有點低，
帶著點不易察覺的啞：“姐，”他頓了頓，像是在斟酌詞句，“你覺得我沈星野，
是那種……會拿結婚證開玩笑的人嗎？”我張了張嘴，一時竟不知該如何回答。
他那眼神太認真，認真得讓我有點心慌。他移開視線，目光落在床頭柜那個不起眼的抽屜上，
又飛快地掃回來落在我臉上，嘴角勾起一個沒什么溫度的弧度，帶著點自嘲：“算了。
你早點睡吧。” 他站起身，把毛巾隨手扔在椅背上，徑直朝門口走去。走到門口，
他腳步頓住，手搭在門把上，卻沒有回頭。“對了，” 他的聲音恢復了平常的語調，
甚至帶上了一點刻意的輕松，“明天上午沒課，我去趟圖書館，午飯不用等我。”說完，
“咔噠”一聲輕響，門被帶上了。房間里徹底安靜下來，只剩下我一個人，
還有滿屋子他留下的、揮之不去的檸檬清香。我呆坐在床上，心里空落落的，
像是被什么挖走了一塊。剛才他那瞬間沉下來的眼神，
還有那句意有所指的“拿結婚證開玩笑”，反復在我腦海里回放。一種說不清道不明的恐慌，
細細密密地爬上心頭。我猛地掀開被子，赤腳踩在微涼的地板上，幾步沖到床頭柜前。
幾乎是帶著一種隱秘的、連自己都不愿深究的沖動，我拉開了那個最底層的抽屜。
抽屜里很整潔，放著一些不常用的票據和舊筆記本。我的手有些發顫，伸到最里面摸索著。
指尖觸到一個硬硬的、光滑的角。我的心跳漏了一拍。輕輕地把那東西抽出來。紅色的封皮，
燙金的大字，在臥室柔和的燈光下，安靜地躺在我的手心。
那本真正的、法律意義上有效的結婚證。它沒有被沈星野隨手丟在玄關，
也沒有被他大大咧咧地展示。它被我，像藏起一個羞恥的秘密，
小心翼翼地、藏在了這個最不起眼的抽屜最底層。我盯著那刺目的紅色，指尖冰涼。
沈星野剛才離開前，那意味深長的眼神，
那句“拿結婚證開玩笑”……他是不是……早就知道了？一股巨大的難堪和心虛，
猛地攫住了我。---4 億贅婿日子像被按下了快進鍵，
又像是被強行拖入了某種詭異的慢鏡頭。
那晚沈星野離開時沉靜的眼神和他那句意有所指的話，像根細小的刺，
扎在我心里最柔軟的地方，時不時就冒出來硌一下。表面上，
我們似乎又回到了之前那種“和諧室友”的狀態。他照常上學，偶爾去我公司晃晃，
美其名曰“社會實踐”。我也照常上班，開會，見客戶，
試圖用工作填滿所有胡思亂想的縫隙。但有些東西，終究是不同了。比如，
他不再像從前那樣，一進門就咋咋呼呼地喊“姐，我回來了！”，
或者死皮賴臉地蹭到我身邊，用他那雙濕漉漉的狗狗眼巴巴地望著我，
只為討一口我剛點的小蛋糕。現在的他，回來時總是很安靜，換了鞋，
有時會低低地說一聲“我回來了”，更多的時候只是點點頭，
便徑直鉆進他那間被改造成書房兼游戲室的次臥。家里的空氣，
仿佛都因為他刻意的疏離而變得稀薄了幾分。這天下午，我頂著兩個碩大的黑眼圈，
在辦公室里對著電腦屏幕上一堆密密麻麻的數據發呆。昨晚幾乎沒怎么睡著，
腦子里翻來覆去都是那本被我藏起來的結婚證，還有沈星野離開時單薄的背影。“林總？
” 助理小唐小心翼翼地探頭進來，手里抱著一摞文件，
“‘新銳科技’那邊剛把最終版的合同細節發過來了，您看看？”“哦，好，放這兒吧。
” 我揉了揉發脹的太陽穴，努力集中精神。小唐放下文件，卻沒立刻走，猶豫了一下，
還是小聲提醒道：“林總，您臉色不太好，是不是最近太累了？要不……休息會兒？
”我擺擺手，強打起精神：“沒事，看個合同而已。” 心里卻苦笑，累？身體是累，
但更累的是那顆懸在半空、七上八下的心。
正強迫自己把注意力集中在那些拗口的法律條款上，手機突然在桌面上震動起來。屏幕亮起，
來電顯示——“沈星野”。我的心毫無預兆地“咯噔”一下，像被什么東西狠狠攥了一把。
自從那晚之后，這還是他第一次主動給我打電話。指尖懸在屏幕上方，猶豫了兩秒，
才劃開接聽。“喂？” 我的聲音帶著點不易察覺的緊繃。“姐。
” 電話那頭傳來沈星野的聲音，背景有些嘈雜，像是在人來人往的街上。
他的聲音聽起來有點喘，語速也比平時快，“你在公司吧？我快到樓下了，車鑰匙忘帶了，
備用鑰匙在你那兒嗎？我回來拿一下。”“備用鑰匙？” 我愣了一下，下意識地回答，
“在……在我包里。”“行，我這就上來，很快。” 他說完，沒等我再開口，
電話就掛斷了。聽著手機里傳來的忙音，我握著手機，有些怔忡。他語氣很平常，
甚至有點匆忙，聽不出什么情緒。可我心里那根弦，卻繃得更緊了。
他上來……萬一……萬一他進臥室找東西……那個抽屜……一種強烈的不安瞬間攫住了我。
不行！絕對不能讓他發現那本被我藏起來的結婚證！
那簡直是把我那點可憐的自尊和心虛直接攤開在他面前鞭尸！
我幾乎是手忙腳亂地從椅子里彈起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。
顧不上小唐投來的疑惑目光，我抓起桌上的手包，像陣風一樣沖出了辦公室。“林總？
” 小唐在身后喊。“我馬上回來！” 我頭也不回地喊了一句，直奔電梯。
電梯下行得異常緩慢，每一秒都像在煎熬。我死死攥著手包的帶子，手心全是汗。
心里只有一個念頭：快！再快一點！趕在他之前到家！把那個該死的紅本本轉移走！
或者……干脆毀尸滅跡？“叮——”電梯門終于在一樓打開。我幾乎是沖了出去，
高跟鞋踩在大理石地面上，發出急促又慌亂的“噠噠”聲。沖出寫字樓旋轉門，
午后的陽光有些刺眼。我正想沖到路邊攔車，眼角余光卻瞥見街對面那個熟悉的身影。
沈星野！他正站在街角一家新開的網紅奶茶店門口排隊。高大的身影在人群中很顯眼，
穿著一件簡單的白色涂鴉T恤，深色工裝褲，單肩挎著個黑色的運動背包。陽光落在他身上，
勾勒出挺拔的輪廓。他似乎正低頭看著手機，側臉線條流暢，鼻梁高挺，神情……很放松？
甚至嘴角還帶著點若有似無的笑意？我的心跳，驟然失序。
他不是說……馬上就上來拿鑰匙嗎？怎么會在這里悠閑地排隊買奶茶？就在這時，
另一個身影闖入我的視線。一個穿著時尚、染著栗棕色頭發的年輕男人，
從旁邊一家潮牌店晃悠出來，熟稔地拍了一下沈星野的肩膀。是沈星野的富二代發小，
周子昂。一個家里有礦、嘴巴特欠、但跟沈星野關系很鐵的哥們兒。沈星野抬起頭，
看到周子昂，臉上露出那種對死黨才有的、毫不掩飾的嫌棄又放松的表情。
周子昂大大咧咧地勾住沈星野的脖子，笑嘻嘻地說了句什么。周圍太吵，我聽不清。然后，
我就看到周子昂臉上的笑容僵了一下，像是聽到了什么極其不可思議的事情，
嘴巴張得能塞進一個雞蛋。他猛地拔高了聲音，那聲音穿透了街道的喧囂，像根冰錐，
直直扎進我的耳膜：“臥槽？！沈少！你他媽放著家里萬億家產不回去繼承，
真擱這兒當贅婿啊？！”轟——！大腦一片空白。
周圍所有的聲音——汽車的鳴笛、路人的談笑、店鋪促銷的音樂——瞬間都消失了。
整個世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下周子昂那句石破天驚的“萬億家產”和“贅婿”，