我是陛下微末時的結(jié)發(fā)妻沈清禾，卻在他登基那日被封為淑貴妃，
中宮之位屬意丞相之女陸明薇。從冊封禮次日起，
我開始遺忘舊事——先是陛下在破窯里抱著我發(fā)抖的夜，再是他親手為我簪的木槿花，
到后來連他的名字都模糊成霧。如今我總對著金鑾殿的盤龍柱發(fā)呆，
以為自己嫁的是個會編花環(huán)的少年郎。陛下卻總紅著眼眶說他就是那人，
可我的阿郎怎會讓我住在這鎏金殿里做妾？
而陛下對著太醫(yī)案上的“心疾難治”四個字揉碎了又展開，
沒人知道他藏在龍袍下的手臂還留著當(dāng)年為我試藥的疤，更沒人知道那頂準(zhǔn)備了十年的鳳冠，
早已在暗格里積了薄灰。1 秋分驚夢秋分那日，我對著銅鏡插簪子，
鎏金步搖在鬢邊晃出細(xì)碎金光。宮女翡翠跪在妝奩前，
聲音像被霜打過的茄子：“娘娘今日又忘了嗎？這是陛下親賜的九鸞金釵。
”我望著鏡中陌生的華服美人，指尖摩挲著釵頭珍珠，
忽然想起些碎光——曾有個少年蹲在柴房里，用枯枝在我發(fā)間別過一朵帶露的野菊。“翡翠，
”我轉(zhuǎn)頭時步搖輕響，“我阿郎呢？他該來接我回家了?！鄙倥偷靥ь^，眼底浮起水光，
卻在聽見殿外通報時慌忙抹淚。明黃衣角掃過門檻的剎那，我下意識起身，
膝頭金繡牡丹壓皺了裙擺。陛下眼底映著燭火，伸手要扶我，
卻在觸到我袖口時驟然頓住——那里繡著半朵殘敗的木槿，是我親手縫的，針腳歪歪扭扭。
“清禾今日可還記得朕？”他聲音發(fā)啞，龍袍上的金線在暮色里泛冷。我后退半步，
腰間玉佩輕撞桌沿，那是陸皇后送的和田玉，觸手生涼?！氨菹抡J(rèn)錯人了，
”我攥緊袖口木槿，“我阿郎說過，會用八抬大轎娶我，不會讓我住在這……”話音未落，
陛下突然握住我手腕，力道大得像要把我嵌進(jìn)骨血里。他喉結(jié)滾動，
指腹擦過我腕間朱砂痣——這顆痣他曾用指尖蘸著朱砂點過，說要做我永遠(yuǎn)的印記。
“清禾忘了嗎？”他忽然笑起來，笑聲卻像碎玉落地，“當(dāng)年在破窯里，
你說等我做了狀元郎，要在京城最大的宅子里種滿木槿。如今朕的御花園里，
西府海棠開了十七株，可你連自己繡的香囊都不認(rèn)得了?！蔽冶贿@話刺得發(fā)懵，
恍惚看見記憶里閃過青石板路、油紙傘，還有個冒雨抱回藥包的身影。
可當(dāng)我試圖抓住那些畫面時，太陽穴卻突突作痛，眼前只剩下陛下腰間明黃玉帶，
與記憶中少年的粗布腰帶重疊又消散。翡翠忽然跪地，聲線發(fā)顫：“陛下，
娘娘今日又打翻了藥碗……”話未說完便被截斷。陛下松開我，從袖中取出個錦盒，
里面是枚羊脂玉鐲，鐲身刻著細(xì)小的“清”字?！按魃?，”他替我套進(jìn)手腕，
指腹擦過我腕間淡青色傷痕，“這是你及笄時我賣了半畝地?fù)Q的，
你說以后要傳給咱們的女兒?！庇耔C觸到皮膚的瞬間，我忽然想起某個冬夜，
少年把我凍僵的手塞進(jìn)懷里，說等將來有錢了，要給我打副最暖的金鐲子。
殿外忽然傳來鐘鳴，是皇后娘娘擺宴的訊號。陛下扶我起身時，
我瞥見他靴底沾著泥星——從前他下朝后會直奔我這里，鞋尖總沾著御花園的草屑。
“今夜陪朕用膳如何？”他替我理了理鬢邊碎發(fā)，動作輕得像怕驚碎什么，
“你最愛吃的糖蒸酥酪，御膳房已經(jīng)備好了。”我正要開口，卻見翡翠捧著件狐裘進(jìn)來，
領(lǐng)口繡著金線牡丹，正是昨日皇后賞的。指尖突然觸到袖中硬物，我摸出個皺巴巴的紙團(tuán)，
展開時字跡洇著水漬：“清禾親啟，待朕穩(wěn)坐龍椅，定以十里紅妝迎你為后。
”墨跡在燭火下泛著暗紅，像干涸的血跡。陛下臉色驟變，伸手要奪，卻被我先一步攥緊。
“這是誰寫的？”我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他鬢角竟添了幾根銀絲，“字丑得很，
倒像我阿郎當(dāng)年寫的歪歪扭扭的情書?！北菹峦蝗晦D(zhuǎn)身，龍袍掃過炭盆，
火星子濺在他靴面上。他背對著我，聲音悶得像浸了水的紙：“是……是朕寫的！清禾，
你再等等，再等等朕……”我望著他顫抖的肩膀，忽然想起那年他科舉落第，
也是這樣背對著我抹淚，卻在轉(zhuǎn)身時笑著從懷里掏出塊糖，說等他得了功名，
要讓我天天吃蜜水浸過的果子。翡翠在旁偷偷抹淚，我卻覺得心口空落落的，像缺了塊什么。
低頭時，玉鐲在腕間晃出柔光，與紙團(tuán)上的字跡交疊成影。殿外起了風(fēng)，吹得窗欞吱呀作響，
恍惚間我聽見有人在遠(yuǎn)處喊“阿禾”，那聲音穿過重重宮墻，
像極了十年前那個追著花轎跑的少年。2 夜宴風(fēng)波夜宴的鎏金燭臺上，
蜜漬櫻桃在白玉碟里泛著冷光。我盯著對面皇后腕間的東珠鐲子，
忽然想起翡翠說那是太后親賜的，比我這只羊脂玉鐲貴重十倍。
陛下夾了塊糖蒸酥酪放進(jìn)我碗里，袖口龍紋掃過桌沿，驚得我手一抖，
湯匙撞在碗沿發(fā)出清響?！笆缳F妃這般怕朕？”皇后掩唇而笑，丹蔻在燭火下泛著珊瑚色，
“往日陛下總夸你膽大，敢徒手抓蛇給陛下熬藥，如今怎么連湯匙都拿不穩(wěn)了？
”她話音剛落，殿內(nèi)驟然靜得能聽見燭芯爆響。陛下捏著酒杯的指節(jié)發(fā)白，
我看見他虎口處有道淡疤——那是當(dāng)年為我試毒時被藥罐燙的，可此刻他卻像沒聽見般，
只往我碗里添了勺蓮子羹?！澳锬镄募参从植环€(wěn)也是有的。”翡翠忽然開口，
聲音比往常清亮，“何況當(dāng)年在鄉(xiāng)下，哪里見過這等金玉器皿？”這話像根細(xì)針扎進(jìn)綢緞，
皇后眼底閃過冷意，卻在陛下抬眼時化作柔波：“陛下瞧，妹妹身邊的宮人都這般直率，
倒顯得臣妾苛待了?！北菹聰R下酒杯，指腹摩挲著盞沿：“皇后多慮了，清禾自小身子弱，
朕已著太醫(yī)院重新開方?！彼D(zhuǎn)頭看我，目光掃過我腕間玉鐲，“今夜多吃些，
明日陪朕去御花園看木槿?！蹦鹃榷肿策M(jìn)耳膜時，我忽然看見記憶里閃過一片紫白花海，
有個少年蹲在花樹下，把剛編好的花環(huán)往我頭上戴，花瓣落在他發(fā)間，像撒了把碎星。
可等我再定睛看時，眼前只有御案上的《貞觀政要》，書頁被夜風(fēng)吹得簌簌響。
皇后忽然起身，廣袖拂過案上茶盞，青瓷碎成八瓣，滾到我腳邊。她俯身撿碎片時，
耳墜上的珍珠擦過我手背，涼得像冰：“妹妹瞧，這茶盞碎了便難復(fù)原，
有些東西若是失了先機(jī)，縱是皇上疼惜，也難重回原位了。”殿外突然滾過悶雷，
雨絲撲在窗紙上沙沙作響。陛下皺眉喚來內(nèi)侍收拾，卻在觸到我冰涼的指尖時，
突然解下明黃披風(fēng)裹住我肩頭：“去暖閣歇著，朕片刻便來。”他語氣像在哄孩子，
可我卻注意到他袖中露出半截紙角——正是昨夜我攥皺的那封情書。暖閣的地龍燒得正旺，
我盯著墻上的《璇璣圖》發(fā)怔，忽然聽見外殿傳來壓低的爭執(zhí)。
皇后的聲音像浸了蜜的刀：“陛下總說要等，可淑貴妃的病等得起，臣妾的后位等得起，
這滿朝文武......”“夠了！”陛下的怒喝震得燭影亂顫，“朕說過，
待西南戰(zhàn)事了結(jié)......”話音戛然而止，緊接著是衣料摩擦聲，我慌忙轉(zhuǎn)身看向窗外，
卻見雨幕里有個黑影閃過，像極了白日里在廊下掃落葉的老太監(jiān)。翡翠端著安神湯進(jìn)來時，
我正對著銅爐里的香灰出神。湯碗騰起的熱氣模糊了她的臉，
她忽然湊近我耳邊：“娘娘可還記得，陛下登基前一日，曾在佛堂跪了整宿？”我搖頭，
只覺得她眼里的光忽明忽暗，像極了破窯里那盞省油燈?！八l(fā)過誓的，
”她把湯碗塞進(jìn)我手里，聲音輕得像怕驚醒什么，“說若負(fù)了娘娘，便叫他……”“翡翠！
”殿門突然被推開，陛下帶著一身雨氣進(jìn)來，發(fā)梢滴著水，“去取炭盆來，娘娘染了風(fēng)寒。
”少女慌忙退下，殿內(nèi)只剩燭火與雨聲。陛下在我身邊坐下，從袖中掏出個油紙包，
里面是塊芝麻糖：“嘗些，你從前最愛這個。”糖塊咬開時發(fā)出脆響，甜得發(fā)苦，
我忽然想起那年饑荒，他把最后半塊餅塞進(jìn)我嘴里，自己啃樹皮啃得滿嘴血?！扒搴蹋?/p>
”他忽然握住我手腕，指腹碾過那顆朱砂痣，“再給朕些時日，待丞相交出虎符，
待西南捷報傳來……”他聲音漸低，像怕驚醒什么，“你總說阿郎不會讓你做妾，可你忘了，
朕當(dāng)年連娶你的聘禮都是借的，如今這萬里江山……”窗外驚雷炸響，我猛地抽回手，
糖塊掉在地上碎成齏粉。記憶里的少年從雨幕中走來，渾身泥濘卻笑得清亮，
他舉著朵沾滿泥的野菊說：“阿禾，等我高中狀元，定要讓你做全天下最風(fēng)光的新娘。
”可眼前這人穿著明黃龍袍，眼底映著燭火與權(quán)謀，像隔著萬水千山。翡翠抱著炭盆回來時，
我正把那塊芝麻糖渣掃進(jìn)香爐。陛下已恢復(fù)了端方儀態(tài)，只是發(fā)間還沾著片雨打的海棠花瓣。
“明日卯時三刻，”他起身整理衣襟，龍紋在火光中扭曲成猙獰的形狀，“朕帶你去看木槿，
御花園新移栽了白檀木槿，是從西南運來的。”他走到門口時，我忽然開口：“陛下可知，
木槿的花語是‘溫柔的堅持’？”他背影猛地僵住，卻沒回頭，只抬手揮了揮，
袖中情書的邊角又露出來，紙角已被雨水洇成波浪形。殿門合上的剎那，
我聽見他對著雨幕低嘆：“朕當(dāng)然知道，那是你教我的?！庇暝较略酱螅?/p>
暖閣的窗紙被吹得鼓起來，露出道細(xì)縫。我看見遠(yuǎn)處皇后的鳳儀殿燈火通明，
有個身影立在廊下，手里握著串東珠念珠，正一顆一顆地捻動。翡翠把炭盆往我腳邊挪了挪，
火光映得她眼角淚痣發(fā)紅：“娘娘，今夜的安神湯……”“我知道，”我望著跳動的火苗，
忽然想起陛下藏在暗格里的鳳冠，“有些藥，喝多了總會忘的。
”3 木槿之約卯時三刻的御花園籠著薄霧，白檀木槿開得正盛，花瓣上凝著露水，
像少年眼角未干的淚。陛下穿著常服，腰間未系玉帶，
只松松垮垮掛著我繡的香囊——那是去年中秋他軟磨硬泡求來的，針腳依舊歪歪扭扭，
卻被他當(dāng)作珍寶?！斑@花原是西南土司進(jìn)貢的，”他抬手替我拂去肩頭花瓣，
指腹蹭過我耳垂，“你說過喜歡白色，朕便讓人移栽了整個園子?！膘F氣漫進(jìn)他眼底，
讓那雙慣常冷厲的鳳眼顯得柔和些。我盯著花瓣上的露珠，
忽然看見倒影里有個穿粗布衣裳的少女，正踮腳替少年摘花，兩人的影子疊在青石板上，
像幅褪了色的畫。“陛下可知，木槿朝開暮落？”我伸手觸碰花瓣，露水沾濕指尖，
“就像有些承諾，說時真誠，卻未必經(jīng)得起日光曬?！北菹旅偷剡∥沂滞?，
力道大得讓我皺眉。他盯著我的眼睛，像要從里面找出十年前的自己：“清禾是怨朕的？
怨朕讓你做了貴妃，怨朕……”他聲音突然哽住，喉結(jié)滾動著，像吞了把碎玻璃。
遠(yuǎn)處傳來環(huán)佩聲，皇后帶著一眾宮娥走來，她今日穿了月白織金翟衣，繡著九只展翅鳳凰，
比我身上的赤金翟衣多了三只?！氨菹潞门d致，”她笑著福身，鬢邊紅寶石墜子晃得人眼暈，
“臣妾聽說淑貴妃愛花，特意讓內(nèi)務(wù)府尋了波斯進(jìn)貢的郁金香，明日便移栽到鎏金殿外。
”陛下松開我，袖中掉出個錦盒，落在皇后腳邊。她俯身撿起時，
我看見盒里躺著半支金步搖，斷口處還纏著幾根黑發(fā)——那是去年除夕，我鬧著要回鄉(xiāng)下，
陛下攔我時扯斷的。“這是……”皇后指尖撫過斷口，忽然笑出聲，“原是臣妾多嘴，
陛下與淑貴妃的定情信物，怎會讓臣妾這外人看見？”陛下臉色驟變，伸手要奪，
卻被我搶先接過。斷步搖在掌心發(fā)冷，我忽然想起那個雪夜，
少年把攢了三個月的銀子換成這支步搖，卻在給我簪戴時不小心掰斷了簪頭。
他紅著眼眶說以后定要賠我更好的，可如今這斷簪躺在金盒里，像段被風(fēng)干的往事。
“皇后娘娘有心了，”我把錦盒塞進(jìn)陛下袖中，
指尖擦過他腕間紅繩——那是我生病時他去廟里求的平安符，“只是臣妾近來總忘事，
怕是辜負(fù)了娘娘的郁金香。倒不如把花送給更需要的人，比如……”我頓了頓，
望向遠(yuǎn)處正在掃落葉的老太監(jiān)，“比如冷宮那位陳妃，聽說她最愛郁金香。
”皇后眼底閃過殺意，卻在陛下看過來時換成關(guān)切：“妹妹身子不好便多歇息，
怎的還操心起旁人來？倒是臣妾聽說，太醫(yī)院新得了西域的凝神散，對心疾頗有裨益，
明日便著人給妹妹送來?！彼捯粑绰?，袖口飄出片紙角，雪白的宣紙上染著暗紅，
像朵開敗的牡丹。翡翠忽然扯了扯我衣袖，低聲道：“娘娘，該喝藥了。
”她從袖中掏出個青瓷瓶，里面是褐色藥汁，正是太醫(yī)院每日送來的安神湯。陛下盯著藥瓶，
喉結(jié)動了動，想說什么卻被皇后打斷：“陛下不是要去看兵部送來的兵書？
臣妾讓人備了雀舌茶，正合陛下口味?！北菹驴戳丝次?，又看了看皇后，
最終伸手替我攏了攏披風(fēng)：“朕申時便回來，你……”他目光落在我手中斷簪上，
“好好歇著，別受涼了?！彼D(zhuǎn)身時，我看見他腰間香囊晃了晃，
露出半片繡錯的花瓣——那是我初學(xué)刺繡時的拙作，他卻寶貝得緊。等陛下走遠(yuǎn)，
皇后忽然湊近我，胭脂香混著若有若無的藥味：“淑貴妃可知道，
這安神湯里加了西域的忘憂草？每日一匙，不出三月，連自己姓甚名誰都能忘了。
”她指尖劃過我腕間玉鐲，“陛下疼你，寧可讓你忘了前塵，也不愿你卷入這腌臜事里。
可你偏要想起，偏要……”“娘娘是在威脅臣妾？”我打斷她，把藥瓶塞進(jìn)翡翠手里，
“還是說，娘娘怕臣妾想起些不該想的？比如……陛下登基前，
是誰往丞相府遞了那封偽造的密信？”皇后臉色瞬間煞白，后退半步撞在石桌上。
翡翠適時開口：“娘娘，該回殿了，今日還要曬您去年腌的梅子呢?！被爻搪飞希?/p>
翡翠攥著藥瓶的手直發(fā)抖：“娘娘怎的敢那樣嗆皇后？她若……”“她不敢，
”我摸著斷簪上的刻痕，那是少年用匕首刻的“禾”字，“陛下留著她，
不過是因為丞相手里的三十萬邊軍。等西南戰(zhàn)事結(jié)束，等陛下拿到虎符……”我忽然停住，
望著漫天木槿花，“翡翠，你說人是不是總要失去些什么，才能得到想要的？”少女沒說話，
只是從懷里掏出塊帕子，里面包著半塊芝麻糖：“這是今早御膳房新做的，
奴婢想著娘娘愛吃……”糖塊在陽光下泛著油光，我咬下時卻嘗到苦澀。
記憶里的少年從花海中走來，手里舉著朵沾滿泥的木槿，他說：“阿禾，等我成了皇上，
就把全天下的糖都給你。”可如今我含著糖，卻只覺得心口發(fā)涼。申時三刻，
陛下端著個檀木盒進(jìn)來，盒里是支嶄新的九鸞金釵，釵頭綴著東珠，比斷簪華貴百倍。
“朕讓內(nèi)務(wù)府重新打了支，”他替我簪在鬢邊，指腹擦過我耳垂，“以后別再戴那斷簪了，
傷著人怎么辦？”我望著鏡中的金釵，忽然伸手拔下，遞到他面前：“陛下可知，
臣妾最想要的從來不是這個?！彼?，眼底翻涌著我讀不懂的情緒。
我從發(fā)間取下那半支斷簪，放進(jìn)他掌心：“把這個熔了吧，換成銀子，
給冷宮的陳妃送些炭火。她去年冬天咳得厲害，
臣妾總夢見她在破窯里發(fā)抖的樣子……”陛下猛地攥緊斷簪，
指尖沁出血來：“清禾還記得破窯？還記得……”“不記得了，”我打斷他，
轉(zhuǎn)身看向窗外的木槿花，“只是覺得，有些東西碎了就碎了，強(qiáng)融起來也不過是塊廢鐵。
倒不如像這木槿，開時熱烈，謝時干脆，總好過……”總好過像我們，明明隔著萬水千山，
卻偏要裝作從前的模樣。陛下忽然把我按進(jìn)懷里，力道大得像要把我揉進(jìn)骨血。
他身上有龍涎香混著雨水味，卻蓋不住記憶里的皂角香。我聽見他在我發(fā)間低語：“再等等，
清禾，等朕殺了丞相，等朕拿到虎符，等朕把這江山都捧到你面前……”他聲音漸低，
像在哄騙自己，“到那時，你便會想起朕了，對嗎？”我沒說話，
只是望著窗外飄落的木槿花瓣，它們跌進(jìn)泥里，像極了十年前那個被雨水打濕的承諾。
翡翠在旁偷偷抹淚，我忽然想起她今早說的話——陛下在佛堂跪了整宿，發(fā)過毒誓。
可誓言這東西，就像木槿花，開時絢爛，謝時卻連痕跡都留不下。4? 雪夜真相戌時初刻，
鎏金殿的燭火忽明忽暗。翡翠抱著剛曬好的梅子進(jìn)來，指尖凍得通紅：“娘娘，
御膳房說今年的糖霜不夠了，梅子腌出來怕是要酸些。”我望著她發(fā)間落的雪花，
忽然想起少年時我們在破窯里腌梅子，用的是屋檐下接的雪水，
他說這樣腌出來的果子帶著云的味道。“酸便酸吧，”我替她攏了攏斗篷，觸到她袖中硬物，
“藏了什么？”少女渾身一顫，慌忙后退半步，卻被我眼尖看見半片明黃衣角。
“是陛下讓奴婢……”她聲音發(fā)顫，從袖中掏出個錦囊，里面是粒血紅藥丸，“太醫(yī)院說，
這是新配的凝神丹，讓娘娘每日卯時服下。”藥丸在掌心滾了滾，映著燭火像滴凝固的血。
我想起皇后昨日說的忘憂草，忽然捏緊錦囊：“去把這藥還給陛下，就說……”話音未落，
殿外傳來急促的腳步聲，陛下帶著一身風(fēng)雪沖進(jìn)來，發(fā)冠上的東珠墜子還滴著水。
“別喝那藥！”他一把奪過我手中藥丸，捏碎在地上，黑色藥粉里混著幾絲金線，
“是朕錯了，不該信太醫(yī)院的……”他忽然頓住，盯著我身后的博古架，眼底閃過慌亂。
我順著他目光看去，發(fā)現(xiàn)暗格的門虛掩著，
里面露出半片朱紅——那是我昨日整理時不小心碰開的，里面躺著頂鳳冠，
珍珠流蘇上掛著張泛黃的紙?！扒搴獭北菹侣曇舭l(fā)緊，像被人掐住了喉嚨。
我伸手抽出那張紙，字跡被水漬暈開，
卻仍能辨出“沈清禾”三個字：“這是……我的冊封詔書？”詔書上蓋著御璽，
日期卻是陛下登基前三月。翡翠猛地跪下，額頭磕在青磚上：“娘娘恕罪，
陛下本想等……”“夠了！”陛下打斷她，抬手揮滅幾盞燭火，殿內(nèi)驟然暗下來，