雨水敲打在靈車的擋風玻璃上，雨刷器機械地左右擺動，
卻始終無法完全清除那層薄薄的水霧。馮默點燃今晚的第七支煙，深深地吸了一口，
讓尼古丁在肺部盤旋。凌晨兩點十七分，市立醫院后門的裝卸區空無一人，
只有幾盞慘白的燈光在雨中顯得格外孤寂。"馮師傅，又麻煩您了。
"醫院保安老張披著雨衣走過來，敲了敲車窗。馮默掐滅煙頭，搖下車窗，
冷風夾著雨水立刻灌了進來。"幾具？"他簡短地問，聲音低沉沙啞。"就一具，年輕女性，
車禍。家屬已經簽完字了，直接送城南殯儀館。"老張遞過來一份文件，
馮默接過來隨手放在副駕駛座上，連看都沒看一眼。"我去開后門。"老張說著走向裝卸區。
馮默嘆了口氣，從駕駛座下摸出半瓶二鍋頭，灌了一大口。酒精灼燒著喉嚨，
卻溫暖不了他冰冷的手指。五年了，自從接下這份工作，他幾乎每晚都與死亡為伴。
運送尸體不是什么體面活，但工資高，而且不需要與人打交道——這正是他需要的。
他穿上反光背心，戴上一次性手套，走向裝卸區。推床上蓋著白布，
輪廓顯示那確實是個身材嬌小的女性。馮默熟練地將推車推向靈車后部，
與老張一起將遺體抬進車廂。"聽說挺慘的，整張臉都毀了。"老張低聲說，
不知是自言自語還是想和馮默聊天。馮默沒有回應，只是將推車固定好，關上了后門。
雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨水還是汗水。回到駕駛座，
他看了眼文件上的名字：林小婉，23歲。一個年輕生命的終結，
對他來說只是今晚的工作量。靈車緩緩駛出醫院，融入雨夜的街道。馮默打開了收音機，
里面正在播放一首老歌，女歌手沙啞地唱著關于離別和回憶的歌詞。他調大了音量，
試圖驅散車廂內令人窒息的寂靜。轉過第三個路口時，一陣異樣的感覺爬上馮默的脊背。
后視鏡中，他隱約看到白色的布單似乎在動。他猛地踩下剎車，
靈車在濕滑的路面上滑行了幾米才停下。"見鬼..."馮默低聲咒罵，揉了揉眼睛。
一定是太累了，加上那口酒的緣故。他深吸一口氣，重新啟動車子。然而，
那種被注視的感覺越來越強烈。馮默再次看向后視鏡，
這次他清楚地看到——白布單下的人形輪廓不見了。冷汗瞬間浸透了他的后背。
馮默將車靠邊停下，手指顫抖地解開安全帶。他需要確認一下，一定是固定帶松了，
尸體滑到了地板上。一定是這樣。后門打開的瞬間，一股冷風迎面撲來，
比雨夜的空氣還要冰冷。馮默的手電筒光束在車廂內來回掃射——推車還在，
固定帶完好無損，但白布單平鋪在推車上，下面空無一物。
"這不可能..."馮默爬上后車廂，掀開白布單，下面確實什么都沒有。
他瘋狂地檢查車廂的每個角落，甚至掀開了地板上的墊子。二十三歲的林小婉，
就這樣在他的靈車里消失了。馮默跌坐在車廂地板上，大腦一片空白。五年來，
他運送過數百具尸體，從未遇到過這種情況。他顫抖著摸出手機，猶豫要不要報警。
該怎么解釋？"警官，我弄丟了一具尸體"？就在這時，一聲輕微的響動從駕駛座方向傳來。
馮默猛地回頭，透過車廂與駕駛室之間的小窗，他看到一個人影坐在副駕駛座上。
恐懼像電流般穿過全身。馮默幾乎是爬著回到駕駛室，當他拉開車門時，
副駕駛座上空無一人。但座位上放著一份文件——不是他之前隨手丟在那里的運輸單，
而是一份醫院的病歷復印件。病歷上的名字讓馮默的血液幾乎凝固：林小婉。
而更令人毛骨悚然的是，病歷上的日期是今天，但死亡原因一欄卻是空白的。
馮默的手顫抖得幾乎拿不住那張紙。他決定立刻返回醫院，也許老張能解釋這一切。
就在他準備發動車子時，后視鏡中再次出現了那個白色的人形輪廓——尸體又回到了推車上，
就像從未消失過一樣。但馮默清楚地看到，白布單下的人形姿勢變了。之前是平躺，
現在卻像是側臥，甚至能看到一只手的輪廓從布單邊緣露出來，蒼白的手指微微彎曲，
仿佛在向他招手。"操！"馮默猛踩油門，靈車在雨夜中飛馳。
他現在只想盡快把這具詭異的尸體送到殯儀館，然后回家灌醉自己。
城南殯儀館的燈光在雨中顯得格外遙遠。馮默幾乎是跳下車，沖進值班室。"老李！快！
幫我卸貨！"他的聲音嘶啞得不像自己。殯儀館的老李慢悠悠地放下報紙，
看了眼墻上的時鐘。"馮師傅，今天怎么這么急？"他拿起登記簿，跟著馮默走向靈車。
當馮默打開后門時，一切恢復了正常。白布單下的人形安靜地平躺著，沒有任何異常。
老李熟練地檢查了文件，和馮默一起將推車卸下。"年輕女孩啊，真可惜。"老李搖頭嘆息，
"家屬明天上午來認尸，王師傅負責化妝。"馮默只是機械地點頭，
簽完交接單后立刻鉆進駕駛室。他現在需要酒精，大量的酒精。靈車駛離殯儀館時，
馮默從后視鏡中看到老李推著推車進入大樓。就在大門關閉的瞬間，白布單的一角被風吹起，
他仿佛看到那只蒼白的手再次從布單下伸了出來...馮默沒有回家，
而是直接開到了老城區的一家通宵營業的小酒館。
這家名為"忘憂"的酒館是他偶爾會來的地方，老板從不過問客人的心事，只管倒酒。
酒館里煙霧繚繞，只有零星幾個客人。馮默徑直走到最里面的角落，要了一瓶白酒。
三杯下肚后，他的手指才停止顫抖。"再來一瓶。"他對路過的服務員說，聲音低沉。
"一個人喝悶酒容易醉。"一個女聲從旁邊傳來。馮默抬頭，
看到一個穿著紅色連衣裙的年輕女子站在他桌邊。她約莫二十五六歲，黑色長發披肩，
面容清秀但蒼白，眼睛卻異常明亮，在昏暗的燈光下像兩顆閃爍的星星。
"不介意我坐這里吧？其他桌子都有人了。"女子微笑著說，但馮默環顧四周，
酒館里明明還有好幾張空桌。他沒回答，只是給自己又倒了一杯酒。女子自顧自地坐下，
要了一杯溫水。"你身上有死亡的味道。"女子突然說，聲音輕得幾乎聽不見。
馮默的手頓了一下，然后繼續喝酒。"我不懂你在說什么。""靈車司機，對嗎？
"女子直視著他的眼睛，"你今晚運送了一個年輕女孩，她死得很不甘心。
"酒杯從馮默手中滑落，砸在桌上發出清脆的聲響。酒館里幾個人轉頭看向他們，
又很快失去了興趣。"你是誰？"馮默壓低聲音問，心跳加速，
"你怎么知道...""我叫蘇雨晴。"女子從包里拿出一張名片推給他，"我是個通靈者。
"名片上除了"蘇雨晴"三個字和一個電話號碼外，沒有任何其他信息。馮默冷笑一聲，
將名片推回去。"我不信這些。""信不信由你。"蘇雨晴喝了口水，"但她找上你了，
那個叫林小婉的女孩。我能感覺到她跟著你。"馮默想起靈車里消失又出現的尸體，
那只從白布單下伸出的手，寒意再次爬上脊背。"你到底想干什么？""幫你。
"蘇雨晴的眼睛直視著他，"也幫她。橫死的人如果有未了的心愿，靈魂會徘徊不去。
她選擇跟你，一定有原因。"馮默站起身，扔下幾張鈔票。"我該走了。
""她會在你夢里出現。"蘇雨晴在他身后說，"當你準備好面對真相時，打給我。
"馮默頭也不回地走出酒館，雨水打在他滾燙的臉上。他決定明天請假，
也許該去看看心理醫生。這一定是工作壓力導致的幻覺。但當他回到家，躺在冰冷的床上時，
那個叫蘇雨晴的女子的話卻在他腦海中揮之不去。
尤其是她提到"林小婉"這個名字——馮默確信自己從未在她面前提起過。窗外，雨聲漸歇，
但馮默知道，今晚的噩夢才剛剛開始。馮默從噩夢中驚醒時，窗外剛泛起魚肚白。
他渾身冷汗，卻記不清夢的內容，只有一種被什么東西緊緊攥住心臟的窒息感殘留不去。
床頭柜上的鬧鐘顯示早上六點二十，他比平時醒得早了兩個小時。
浴室鏡子里映出一張憔悴的臉，眼下掛著濃重的黑眼圈。馮默用冷水狠狠搓了搓臉，
卻洗不掉那種被什么東西盯著的異樣感覺。他下意識地環顧狹小的浴室，當然，什么也沒有。
"神經質。"他對著鏡子里的自己嘟囔。電話鈴聲突然響起，嚇得馮默差點滑倒。
他踉蹌著沖出浴室，抓起床頭嗡嗡作響的手機。屏幕上顯示"殯儀館-老李"。"喂？
"馮默的聲音比平時更加沙啞。"馮師傅，出怪事了。"老李的聲音壓得很低，
背景音里有隱約的哭聲和腳步聲，"昨晚你送來的那個女孩...林小婉，她的尸體不見了。
"馮默的手指緊緊攥住手機，指節發白。"什么意思？""就是字面意思！
值班的小王早上做例行檢查時，發現冰柜門開著，推車空了。監控顯示沒人進出過停尸間，
但尸體就這么...消失了。"老李頓了頓，"更怪的是，剛才醫院來電話，
說她的病歷記錄出了問題，死亡時間對不上。"馮默的太陽穴突突直跳，
他想起了昨晚靈車里消失又出現的尸體，還有那份奇怪的空白病歷。"我馬上過去。
"掛斷電話，馮默的目光落在昨晚隨手扔在椅子上的外套上。
一張白色名片從口袋里露出一角。蘇雨晴。那個自稱通靈者的紅衣女子。他猶豫了幾秒，
將名片塞進了錢包。城南殯儀館比平時更加忙碌，幾輛警車停在前院，
穿制服的警察在停尸間進進出出。馮默剛停好車，老李就匆匆迎了上來。
"警察在里面問話呢。"老李拉著馮默避開正門，從側門進入員工休息室，"馮師傅，
你昨晚送她來的時候，有沒有發現什么異常？"馮默倒了杯咖啡，熱氣模糊了他的表情。
"沒有，一切正常。"他撒了謊，"醫院怎么說病歷有問題？
""說是記錄顯示她前天就死了，但明明昨晚才送來的。"老李壓低聲音，
"而且醫院堅稱尸體從未離開過他們的太平間。"馮默的咖啡杯停在半空。"這不可能。
""警察調了醫院的監控，確實顯示尸體一直在太平間。"老李擦了擦額頭的汗，
"可我們也有監控，顯示你昨晚確實送來了一具尸體。現在兩邊監控對不上，警察都懵了。
"休息室的門被推開，一個穿警服的中年男子走了進來。"馮默先生？我是刑偵隊的張隊長，
有幾個問題想問你。"詢問持續了近兩小時，
警察反復確認馮默昨晚的行車路線、時間點和交接細節。
馮默隱瞞了尸體在靈車里消失又出現的事，只按正常流程描述。
當被問及是否注意到任何異常時，他搖了搖頭。"馮先生，你確定沒在運輸途中停車或繞道？
"張隊長銳利的目光盯著他。"沒有。"馮默面不改色，"直接到醫院再到殯儀館，
全程不到四十分鐘。"張隊長合上筆記本。"好吧，謝謝配合。如果有任何發現，
請立即聯系我們。"警察離開后，馮默向殯儀館請了假。他需要弄清楚到底發生了什么。
坐進靈車，他猶豫片刻，還是掏出了那張名片。電話接通得很快，
仿佛對方一直在等著他打來。"馮先生。"蘇雨晴的聲音通過話筒傳來，出奇地清晰，
"我就知道你會聯系我。""殯儀館的尸體不見了。"馮默直截了當，
"醫院卻說尸體從未離開過他們的太平間。"電話那頭沉默了幾秒。"我們需要見面談。
你知道老城區的'四季茶館'嗎？一小時后見。"掛斷電話，馮默啟動車子。后視鏡中，
殯儀館的煙囪正冒出淡淡的白煙——今天的第一爐火化已經開始了。不知為何，
那縷輕煙的形狀像極了一個伸向天空的女人手臂。四季茶館位于老城區一條僻靜的小巷，
古色古香的門臉與周圍現代化的建筑格格不入。馮默推開雕花木門，鈴鐺清脆地響了一聲。
茶館內光線昏暗，幾張紅木茶桌旁零星坐著幾位老人。最里面的角落，
蘇雨晴一襲紅衣格外醒目。今天的她沒有化妝，蒼白的臉色在紅色連衣裙的映襯下幾乎透明。
見馮默進來，她微微點頭示意。馮默在她對面坐下，服務生立刻端上一壺冒著熱氣的茶。
"我沒點這個。"馮默皺眉。"我點的。"蘇雨晴給他倒了一杯，"安神茶，你需要它。
"茶水呈現出詭異的深紅色，散發著淡淡的草藥香。馮默沒有碰它。"你到底知道些什么？
"蘇雨晴從包里拿出一個牛皮紙信封，推到馮默面前。"今早我去醫院查了林小婉的資料。
"馮默打開信封，里面是一疊病歷復印件和幾張照片。照片上是一個笑容甜美的年輕女孩，
長發披肩，眼睛彎成月牙——與昨晚白布單下的人形完全無法聯系起來。"23歲，
市立醫院實習護士，父母早亡，由姑姑撫養長大。"蘇雨晴輕聲說，
"前天晚上下班后遭遇車禍，送醫搶救無效死亡。""這些我都知道。"馮默翻看著資料，
"但殯儀館的尸體和醫院的記錄對不上，這怎么解釋？"蘇雨晴的眼睛直視著他。
"因為那不是普通的尸體。橫死之人，如果心有執念，靈魂會徘徊不去。她選擇跟著你，
一定有原因。"馮默冷笑一聲。"你是想說鬼魂作祟？""你不信？
"蘇雨晴突然伸手抓住馮默的手腕，她的手指冰涼得不似活人，
"那昨晚靈車里消失又出現的尸體你怎么解釋？病歷上空白的原因欄你怎么解釋？
還有——"她的聲音更低了，"你今早醒來時脖子上的淤青。"馮默猛地抽回手，
下意識摸向自己的脖子。他早上確實注意到脖子上有一圈淡淡的紅痕，
以為是睡姿不當導致的。"她昨晚試圖告訴你什么，但你不肯聽。"蘇雨晴收回手，
"現在她更生氣了。"茶館的燈光突然閃爍了幾下，
馮默注意到周圍的客人不知何時已經全部離開，連服務生也不見了蹤影。
一種詭異的寂靜籠罩著空間，連窗外常有的城市噪音也消失了。
"我們得去查查林小婉真正的死因。"蘇雨晴的聲音在寂靜中顯得格外清晰，
"醫院在隱瞞什么。"馮默終于端起那杯茶喝了一口，苦澀的味道讓他皺了皺眉。
"就算你說的是真的，我們怎么查？醫院不會讓我們接觸機密病歷。
"蘇雨晴從信封底部抽出一張卡片。"這是林小婉的員工門禁卡，我從她更衣柜里找到的。
今晚十點，醫院檔案室沒人。""你闖進了員工更衣室？"馮默瞪大眼睛。"為了真相，
有時候需要打破常規。"蘇雨晴微微一笑，那笑容讓馮默莫名感到不安，
"你今晚十點來我家接我，地址在名片背面。"馮默想拒絕，但脖子上的淤青突然隱隱作痛。
他點點頭，將資料塞回信封。"我需要回去準備一下。"走出茶館時，
陽光刺得馮默睜不開眼。他回頭看了一眼，蘇雨晴仍坐在原位，
紅色的身影在昏暗的茶館內如同一滴鮮血。接下來的幾個小時，
馮默試圖用日常工作分散注意力。他接了三個運送遺體的任務，都是自然死亡的老人，